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অনুবাদকেত্্ নিবেদন 


'সপার্টাকাস' অনুবাদ সম্পর্কে পাঠক সমাজের কাছে দু-চারটি কথা নিবেদন 
করার আছে। 

'পার্টাকাস' অনুবাদ করা সহজসাধ্য ছিল না। প্রথমত, 'পার্টাকাস'এর 

ইংরাজী আধুঁনক ই ধরাজশী থেকে কিছুটা পৃথক। বলা যেতে পারে ইংরাজী 
বাইবেলের সঙ্গে তার ভাষাগত সামঞ্জস্য আছে। আজ থেকে প্রায় দু-হাজার 
নছর আগেকার রোম-সমাজের চিত্র ফুটিয়ে তুলতে হলে আধুনিক কালের প্রকাশ- 
রীতি কালগত ব্যবধানটা হয়ত সার্থকভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারত না। 
অনুবাদ করতে গয়ে প্রথমেই ভাষা সমস্যায় বিপর্যস্ত হতে হয়। আধনক 
চলিত বাংলা ানতা'তই একালের ব্যাপার। মূল রা সারল্য ও দূরত্বের 
সঙ্গে কছূটা মেলে আমাদের রূপকথার ভাষা ও ভঙ্গী। কিন্তু সেই কাকালী- 
ভাষা অনুবাদের মাধ্যম হবার মত যথেষ্ট সমৃদ্ধ নয়। বাংলা গদ্য সাহত্যে 
বাঙালী জীবনের তেমন কোনো ছাবি নেই যাকে বলা যেতে পারে স্পার্টাকাসের 
সমকালীন। সংস্কৃত সাহিত্যে আছে এবং বাংলা অনুবাদে একমান্ত তাই 
আমাদের এতিহ্য। বাংলা ভাষায় তাই এই কালগত দূরত্বকে ফুটিয়ে তুলতে 
হলে তৎসম শব্দের আঁধক্য অনিবার্ধ। কিন্ত তৎসম শব্দের বহুল ব্যবহারে 
ভাষার গঠন রাঁতিতে এমন একটা কাঁঠন্য এসে যায় যা “সপার্টাকাস'এর প্রকাশ- 
ভঙ্গীর 'িরোধী। অতএব তৎসম শব্দসম্পদের সঙ্গে রূপকথার লৌকিক 
সারল্যের সমন্বয়েই হয়ত সে-সমস্যার সমাধান করতে পারে। অনুবাদে এই 
সমন্বয় সাধনের সাধ্যমত প্রয়াস আছে। 

'স্পার্টাকাস' অনুবাদের দ্বিতীয় অস্যাবধা স্পার্টাকাসের সমাজ। আমাদের 
অতীত সমাজের এমন কোন স্তর খুজে পাই না যার সঙ্গে 'রিপাবাঁলকান রোম 
তুলনীয়। সেই দাসব্যবস্থা, গ্লাডয়েটারের লড়াই, ক্লুশাবদ্ধ করে হত্যার রাত, 
'ল্যাটফাান্ডয়াণ 'সেনেট” 'আমফিথিয়েটার” “এরেনা” রোম সমাজের বাঁচতু 
স্তর 'বন্যাস, তার সামারক ও প্রশাসনিক 'বাঁধব্যবস্থা-_এ সব একান্তই রোমের। 
রোমক সভ্যতার উত্তরাধিকারী বর্তমান ইউরোপীয় সমাজের সঙ্গে তার মল ও 
গরামিল 'নতান্তই ইতিহাসগত। কিন্তু স্পার্টাকাসের সমাজের সঙ্গে আমাদের 
ভারতীয় সমাজের যে ব্যবধান তা শুধু ইতিহাসের নয়, ভাবলোকেরও, তার 
সঙ্গে আমরা আত্মিক যোগ অনুভব কার না। ভারতীয় সমাজোতিহাসে যে 
ব্যবস্থা অনুপাঁষ্থত, সেই ব্যবস্থার দর্বপাকে স্পার্টাকাস চারন্রের উদ্ভব 
কাশ ও পারণাঁতকে সাহিত্যিক রসমার্জত করে ভারতীয় কোনো ভাষাতে 


পাঁরবেশন করা হয়ত অসম্ভব। যা অসম্ভব তা সম্ভব করোছি, এ কথা বলার 
সাহস আমার নেই। ভাবলোকের দূরত্ব যা থাকবার তা আছেই। পাঠককে 
তার আস্তত্ব সম্পর্কে অবাহত থাকতে অনুরোধ জানাচ্ছি। 

মূল ইংরাজীতে যেমন ল্যাটন প্রবাদ ও প্রাক্ষপ্ত দু-একটি ল্যাটন কথা 
রোমের সামাজিক পাঁরবেশ ফুটিয়ে তেলার জন্যে ব্যবহার করা হয়েছে, একই 
প্রয়োজনবোধে অনুবাদেও কোনো কোনো স্থলে তা রক্ষা করা হয়েছে। 

হয়ত মারাত্মক নটি রয়ে গেছে ল্যাটিন উচ্চারণে । নামবাচক শব্দ সম্পর্কে 
ততটা লাঁজ্জত নই, কারণ সূপ্রচলিত ল্যাঁটন নামের যথাযথ উচ্চারণে ল্যাঁটন 
রক্ষা পেলেও, নাম-বার্ণিতি ব্যান্ত বা বস্তু হয়ত হাঁরয়ে যেত। উদাহরণ দেওয়া 
যেতে পারে, সিসেরো বা ভারজিল। ল্যান নিয়মানুযায়ী এরা ণককেরো” ও 
গভরাগল'। ইংরাজের কৃপায় আমরা সসেরো ও ভারাঁজলকে পেয়োছ, তাঁরা 
ইংরাজী পোষাকে থাকলে, আর যাই অসুবিধা হোক, সাধারণ বাঙালী পাঠক 
তাঁদের চিনে গনতে ভুল করবেন না। এ ছাড়া ল্যাঁটন প্রবাদ ও অন্যান্য ল্যাঁটন 
শব্দের উচ্চারণে যাঁদ নাট থেকে থাকে, তার কারণ যথেচ্ছা বা. অনবধানতা ততটা 
নয় যতটা অজ্ঞতা । 

ঘটি আরো অনেক আছে। পাঠকের চোখে তা ধরা পড়বে। অন্াল্লখিত 
সেই সব ন্ুটির জন্যে আমার অক্ষমতাই দায়ী। 

নানা ভ্রুটি ও বাধা সত্তেও অনুবাদে মূলের আনুগত্য কোথাও 'শাঁথল 
হয়ান। মূলের প্রায় শাব্দক অনুসরণের ফলে অনুবাদ সাহত্যগ্রাহ্য হয়েছে 
[কনা সহদয় পাঠকই তার বিচার করবেন। 


কাঁলকাতা 
ইরা বৈশাখ সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


১৩৬৩ 


তামিকা। 


বাংলা ভাষায় স্পার্টাকাস'এর আবিভ্শবকে সংবর্ধনা জানিয়ে আম সাঁবশেষ 
আনান্দিত। এই ভাষা এক মহান জাতির ভাষা; তাঁদের আমি শ্রদ্ধা কার ও 
ভালোবাঁস। আমার আনন্দের এ একটা কারণ, 'িন্তু সবটা নয়। যখন আম 
এই বই লাখ আম আশা করেছিলাম এর যথার্থ মর্ম নিপীড়ত মানূষ মান্রই 
উপলাব্ধি করবে, পীঁড়ণ ও শোষণের বিরুদ্ধে মানুষের সব সংগ্রামই যে বৃহত্তর 
ব্যাপক এক সংগ্রামের অঙ্গ এই বোধ জাঁগয়ে তুলতে কিছুটা অন্তত সাহায্য 
করবে। কাঁ কাল, কী স্থান, বিচ্ছেদ কোথাও নেই, আত্মমর্যাদা ও স্বাধীনতার 
জন্য সংগ্রামী মানুষের যৃগযুগব্যাপী আভযান একাঁদন ক্ষান্ত হবে, সেই 
অনাগত দনে আমরা এক আঁবচ্ছেদ্য ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে আবদ্ধ হব, যুদ্ধ ক্ষুধা 
অন্যায় আঁবচার তখন চিরতরে অপসারত হবে। 


যত বই 'লিখোঁছ তার মধ্যে ক্পার্টাকাস' আমার সর্বাঁধক প্রিয়, যাঁদও 
জান এতে ন্রাটাবচ্যুতি ও দুর্বলতা যথেষ্ই আছে। যাঁদও এই বইয়ের 
পটভূম রচনায় প্রাচীন রোমকে এবং নায়ক রূপে দাস-বিদ্রোহের নেতা স্পার্টা- 
কাসকে আমি বেছে নিয়েছি, আসলে কিন্তু এ-সব রূপক মান্র; এই বইয়ের 
আসল বন্তব্য স্থান কাল নিরপেক্ষ স্বাধীনতা ও আত্মমর্যাদার জন্যে মানুষের 
সংগ্রাম। ইতিহাসের এই আবরণে আমারই পাঁরচিত আমারই সমসামায়ক 
মার্কন যুন্তরান্ট্রের অনেক ব্যান্তকে আমি প্রচ্ছন্ন রেখোছ, তাঁদের মধ্যে এমনও 
আছেন যাঁরা স্বাধীনতা সংগ্রামে অকপটে আত্মীনয়োগ করেছেন, আবার সেই 
সব অমানুষও আছে যারা সব শালীনতা বিসর্জন দিয়ে নির্মমভাবে স্বাধীনতার 
কণ্ঠরোধ করছে। 


যে সতাটা অত্যন্ত স্পন্ট হয়ে ওঠে তা হচ্ছে আজকের আমোরকার সঙ্গে 
প্রাচীন রোমের 'বস্ময়কর সাদশ্য। 


উভয় ক্ষেত্রেই শাসক শ্রেণীর সমস্ত সম্ভাবনা বিলুপ্ত, উভয়ক্ষে্রেই প্রভুত্বের 
আসনে যারা সমাসীন তাদের নৌতিক চাঁরন্র এতই অধঃপাঁতিত যে যা কিছ; 
অন্যায়, যা কছু রূচি ও শালীনতা বিরুদ্ধ তারা তার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
জাঁড়ত। কিন্তু সেই প্রাচীন কাল থেকে ইতিহাস আবিশ্বাস্য গতিতে এগিয়ে 
এসেছে । এরই মধ্যে আমরা আগামীকালের পাশাপাঁশ বাস করাছ, এবং আমি 
নীশচত আমাদের মধ্যে অনেকেই স্পার্টাকাসের স্বপ্ন পৃথবীময় বাস্তবে 
পাঁরণত হতে দেখে যেতে পারবেন। 


হাওয়ার্ড ফাস্ট 


1 প্রথম খণ্ড ॥ 


কেইয়াস ক্রাসাসের রোম থেকে কাপায়া পর্ন্তি 
অহাপথে যাত্রার বিবরশ। 


(001001000000010000ি0ি টিটি টিটি টি 0ি00100 01010 0টি টি টিটি 


অমরাবতী রোম থেকে কাপুয়া নগরী আয়তনে একট ছোট, রমণাীয়তায় 
নয়। লাখত বিবরণ থেকে জানা যায়, এই দুই নগরীর মধ্যবতাঁ মহাণ্পথাঁট 
মার্চ মাসের প্রথম পক্ষ অন্তারত হবার আগেই জনসাধারণের চলাচলের জন্য 
পুনরায় অবারিত করে দেওয়া হয়েছিল: তার থেকে কিন্তু বোঝায় না এ পথে 
চলাচল সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবক অবস্থায় ফিরে এসেছিল। এ প্রসঙ্গে বলা 
দরকার, রোম সাধারণতন্ত্রের অন্তভূন্ত এমন কোনো পথই ছিল না, 'বগত চার 
বংসরের মধ্যে যার উপর রোম-রাজপথের স্বাভাঁবক স্বচ্ছন্দ বাঁণাঁজ্যক 
ও পাঁথক প্রবাহ সম্ভব হয়েছে। কমবেশী উপদ্রব সর্বব্ই 'িল, আর একথা 
বললে খুব ভুল হবে না, রোম ও কাপূয়ার মধ্যবর্তী মহাপথাঁট ছিল এইসব 
উপদ্ববের প্রতক। কথায় বলে, পথের গাঁতিও যা, রোমের গাঁতও তাই। 
সত্যই তাই। পথের ভাগ্যে শান্তি সমৃদ্ধ জুটলে, রোমের ভাগ্যেও তা জুটত। 

নগরীর চত্বীর্দকে প্রাচীরপন্রে ঘোষণা করা হয়েছিল, কাপুয়ায় ব্যবসা 
আছে এমন নাগরিক কেবল ব্যবসার প্রয়োজনে সেখানে যেতে পারে । আপাতত 
এ রম্য নগরীতে অবসর বিনোদনের উদ্দেশে যাওয়া রাম্ট্রের অনাভপ্রেত। 
কন্তু কালক্রমে ইতালীতে মধুখতুর ধীরমল্থর আঁবর্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে পথের 
সব বাধানষেধ অপসারিত হল। সুরম্য হম্যশোভিত সুদৃশ্য কাপয়া রোম- 
বাসীদের আবার ডাক দিল। 

কাম্পানয়ার গ্রাম্য প্রকীতির আকর্ষণ ছাড়াও অন্য আকর্ষণ ছিল। তা 
হচ্ছে গন্ধদ্রব্য। যারা সুবাসরাঁসক অথচ মূল্যাঁধক্যের দরুণ সে রসে বণ্িত 
থাকতে বাধ্য কাপুয়া তাদের মনস্কামনা পূর্ণ করত। সেখানে এসে তারা 
গান্ধ্রব্য যেমন উপভোগ করত তেমনি তার কারবার করে প্রচুর লাভও করত। 
দুনিয়ার সেরা সেরা আতরের সব কারখানা সেখানে । এই কাপুয়ায় পৃথিবীর 
নানা জায়গা থেকে জাহাজ বোঝাই হয়ে আসত দুলভ আতর ও নির্যাস, 
অনবদ্য গন্ধদ্রব্, মিশরের গোলাপগন্ধী তেল, শেবার পদ্মমধ্, গাঁলিলীর 
পোস্তকোরক, কমলার নারঞ্গ-বাকলার ও অম্বরীর তেল, সেজ ও পাঁদনার 
পাতা, গোলাপ ও চন্দন কাঠ, এমাঁন আরও কত অসংখ্য জীনস। কাপয়ায় 


আতরের দাম রোমের অর্ধেকেরও কম। মনে রাখতে হবে, কী মেয়ে, কী 
পুরুষ, সে সময়ে সবার কাছে গন্ধ্রব্যের জনাপ্রয়তা ক্রমশ বাড়ছে- অবশ্য 
প্রয়োজনীয়তাও বাড়ছে। আর কোন কারণে না হোক, শুধুমাত্র গন্ধদ্রব্যের 
জন্য একবার কাপয়া ঘুরে আসা তখনকার দিনে অসঙ্গত ছল না। 


র্‌ 


মার্চমাসে পথ খুলে দেওয়া হল। তার দুমাস পরে মে মাসের মাঝামাঝ 
কেইয়াস ক্রাসাস এবং তার ভশ্বি হেলেনা আর ভাগ্নর বন্ধু ক্লাডয়া মারিয়াস 
কাপুরায় যান্রা করল, সগ্তাহখানেক তাদের আত্মীয় পরিজনের সঙ্গে আত- 
বাহনের জন্যে। স্বচ্ছ স্নিগ্ধ এক 'ির্মল সকালে তারা রোম থেকে যাত্রা করল। 
পথভ্রমণের পক্ষে 1দনাঁট 'ছিল আদর্শ । বয়সে তারা সবাই তরুণ, যাত্রার আনন্দে 
উন্মুখর, পথে নিশ্চিত কোনো অঘটনের সম্ভাবনায় তারা রোমাণ্টিত। পণচশ 
বছরের যুবা কেইয়াস ক্রাসাস। কুণ্িত কালো কেশগচ্ছ তার কাঁধের উপর 
আল.লায়িত। তার সুষম অগ্গপ্রত্যঙ্গ তাকে সুদ ও সুজাত যুবা বলে 
খ্যাতিমান করেছে। সুন্দর সাদা একাঁট আরবাঁ ঘোড়ায় সে আসীন। গত 
বৎসরের জল্মাদনে এটি তার পিতার উপহার। মেয়ে দুটি চলেছে উল্মন্ত 
শাবকায়। প্রত শাবকার বাহক চারজন গোলাম। পথচলায় তারা সুপট;, 
একটুও বিশ্রাম না করে একাদরুমে তারা দশমাইল পথ স্বচ্ছন্দে দৌড়োতে 
পারে। তারা স্থির করোছিল, পাঁচাঁদন পথেই কাটাবে, আর প্রাতি সন্ধ্যায় কোনো 
আত্মীয় বা বন্ধুর পল্ল-আবাসে গিয়ে আশ্রয় নেবে। এইভাবে অনায়াসে ও 
অরুেশে তারা কাপয়ায় পেশছোবে। যাত্রার আগেই তারা জানত, মহাপথ 
বরাবর শাস্তর স্মারক চাহুত, কিন্তু এও জানত, সেগুলো তাদের ব্যাঘাত 
ঘটাবার মত এমন ছু নয়। মেয়েরা বরং সেগুলোর বর্ণনা শুনে বেশ 
উত্তোজত হয়ে উচ্ঠোছল। আর কেহইয়াসের কথা বলতে গেলে, তার উপর এসব 
দৃশ্যের প্রভাব সুখকর তো বটেই, কছুটা রোমাণ্চকরও। তার কাছে তার 
ওদরিক স্বাস্থ্য একটা গর্বের বস্তু, কারণ এ সব দৃশ্য সত্তেও তা অহেতুক ভেঙ্গে 
পড়ে না। 

মেয়েদের সে বোঝায়, “যাই বল, ক্লুশে বিদ্ধ হওয়ার চেয়ে ক্রুশাবদ্ধকে 
দেখা ঢের ভালো ।* 

“আমরা ওঁদকে নজরই দেব না, সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে থাকব” 
হেলেনা বলে। 

ক্লাঁডয়ার থেকে সে সুদর্শনা। ক্লুডিয়া গৌরাঙ্গ, কিন্তু কেমন ষেন 
নিরদদ্যম। তার ত্বক পান্ডুর, দৃষ্টি আবিল, একটা ক্লান্ত অবসন্ন ভাব সে 
সযত্রে লালন করে। তার দেহ সুপদুষ্ট, পুরদষকে আকর্ষণ করার মতো, কিন্তু 









র মতে, মাঁহলা বুদ্ধিতে 'কাৎ স্থূল; সে ভেবেই পেত না অর 
গ্নীর প্রিয়সখী হবার ক যোগ্যতা এই রমণীর আছে । এ একটা সমস্যা, 
বারকার সফরে এ সমস্যার সে সমাধান করবেই স্থির করেছে । এর আগে 
রসে ভেবেছে এই নারীর সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠভাবে মিশতে হবে, 'িন্তু 
রই মাহলার জড়বৎ ওঁদাসীন্য তাকে নিরুৎসাহ করেছে। ওঁদাসীন্য 
করে তার প্রাতি নয়, সব কিছুর প্রাতি এক নিবিশেষ 'নাঁলপ্ততা। 
ই বিরন্তভাব। কেইয়াসের স্থির 'বশ্বাস, মাঁহলার এই ববিরান্ত তাকে 
রান্তকর হওয়া থেকে বাঁচিয়েছে। তার ভাঁগ্ন কিন্তু ভিন্ন প্রকীতির। তার 
রা তাকে যেভাবে উত্তোজত করে তার পক্ষে তা অস্বা্তকর। 
তারই মত, চেহারাতেও আই- হয়ত আরও সুন্দর। এবং রীতিমত সুন্দরী, 
নতত সেই সব ভাগ্যবানদের কাছে যাদের কামনা তার আনচ্ছা ও ব্যান্তত্বের 
হছে প্রাতিহত হয় 'ন। তার ভাঁগন তাকে উত্তোজত করে এবং কাপয়াধান্রার 
এই পাঁরকল্পনার অন্যতম উদ্দেশ্য তার এই উত্তেজনার যা হোক একটা নিষ্পান্ত। 
তার এই আকাঙ্ক্ষা সম্পর্কে সে সচেতন। তার ভাঁগন ও র্লুডয়া এক অদ্ভূত 
শমন্বয়, অদ্ভুত হলেও বেমানান নয়। কাপয়া সফরের এই সুযোগে প্রসীতিপ্রদ 
কান আভজ্ঞতা লাভের সম্ভাবনায় কেইয়াস উন্মুখ হয়ে রইল। 


রোম ত্যাগ করে কয়েক মাইল অগ্রসর হতেই শাঁস্তর স্মারকগুলো দেখা 

তে আরম্ভ করল। প্রস্তর বালুকাকীর্ণ কয়েক একর পাঁরামিত স্বজ্প- 
রিসর একটা পাঁতিতভূঁমির উপর দিয়ে মহাপথটা চলে গেছে। এই স্থানাঁট 
থম ক্লুশের জন্য নর্ধারত করা হয়েছিল। সম্ভবত যার উপর স্মারকগুলো 
দর্শনের ভার পড়েছিল, সে ভেবেছিল এই স্থানে প্রথম ব্লুশ প্রোথিত করলে 
ঢর গুরুত্ব সম্যক বোঝানো যাবে । পাইনের কাঁচা ডালে ক্লুশটা তৈরী, ক্ষরিত 
গোলো আঠা গায়ে জমে রয়েছে। পিছনের ভূমি অনূচ্চ হওয়ায় ভোরের 
নাকাশপটে ব্লুশটা দাঁড়য়ৌছল নগ্ন নিরাবরণ একটা তর্ক রেখার মত। 
থম দেখা বলেই হয়ত তা এতো ভয়াবহ বিরাট আকারের বোধ হচ্ছিল যে 
হুশলগন নগ্ন নরদেহটা প্রায় নজরেই পড়ে না। ক্লুশটার মাথাটা ছিল একট; 
[নো, মাথাভার+ হওয়ায় দাঁড় করাবার সময় একট: হেলে যাওয়া স্বাভাবিক। 
তু এর ফলে ওটাকে অত্যাধক অপার্থিব ও অদ্ভুত মনে হাচ্ছিল। কেইয়াস 
র ঘোড়ার রাশ টানল, তারপর মৃদুগাতিতে তাকে চালিত করল ক্লুশটার 
। হেলেনাও হস্তধৃত রূুমালের ত্বারিত আন্দোলনে শিবকাবাহকদের 
দিল কেইয়াসের অনুসরণ করতে। 


ক্ুশটার সামনে এসে হেলেনার 'শাবকা যখন থামল, বাহকদের পথচালক 
দুস্বরে বলল, “আমরা একটু কিরোব রাণীমা 2” চালকটি স্পেনীয়, তার 
[টিন ভাঙা ভাঙা ও চেষ্টাকৃত। 


“ীঁজরোবি বইকি” হেলেনা অনূমাতি দিল। মান্র তেইশ বছরের তরুণী 
,কন্তু এরই মধ্যে তার পাঁরবারের অন্যান্য নারীদের মত সে দূঢ়মতাবলম্বশী। 
পছন্দ করে না জীবজন্তুকে অকারণে পাঁড়ন করা, তা সে জানোয়ারই হোক, 


৩ 









দাসই হোক। বাহকেরা অতঃপর 1শাঁবকাগ্ীল ধীরে ধীরে নাময়ে রেখে 
বণনীতভাবে চারপাশে ছাঁড়য়ে বসল। 

ক্ুশটার সম্মুখভাগে ক্ষুদ্র জীর্ণ এক ছন্রচ্ছায়া। তার নীচে একটি তৃণাসন। 
সেই আসনে বসে আছে মেদবহুল এক ব্যান্ড হাবভাব অত্যন্ত অমায়ক! 
দারিদ্র্য ও সম্দ্রমের সমন্বয় সে। সম্ভ্রম প্রকাশ পাচ্ছে তার চিবুকের প্রাতাট 
রেখা থেকে এবং তার দৈন্যদশা, কিছুটা আলস্যও, আঁতপ্রকট রয়েছে জীর্ণ 
মাঁলন বেশভূষায়, অপরিষ্কার নখাগ্রে আর খোঁচা খোঁচা দাঁড়তে। তার 
অমায়কতা পেশাদার রাজনীতিজ্ঞের অনায়াস মুখোশ, এক নজরেই বোঝা 
যায় ফোরাম সেনেট ও রোমশহরের পল্পশগুলো সে চষে এসেছে । এখন তার 
এই দশা । এর পরের দশা, রোমের কোনো ধর্মশালায় চাটাইমান্র সম্বল এক 
1ভখারীতে। এতৎসর্তেও তার কণ্ঠস্বর হাটের 'নলামদারের মত বাজখাঁই 
গম্ভীর। আগন্তুকদের সে বুঝিয়ে দিল, তার ভাগ্যাবিপর্যয়ের কারণ যুদ্ধের 
হেরফের। যারা ভাগ্যবান, অলৌকিক দক্ষতার সঙ্গে তারা ঠিক দলটা বেছে 
নেয়। তার দর্ভগ্য, সে বরাবরই ভুল দলে ভিড়েছে। অবশ্য সব দলই যে 
মূলত এক তা বলার দরকার হয় না। ভুল নির্বাচনের ফলে তার এখনকার 
এই হাল, তবে আরও ভালো লোকের এর চেয়েও শোচনীয় পাঁরণাম হয়েছে। 

“আম উঠে দাঁড়ালাম না বলে 'নশ্চয় আপনারা মাপ করবেন। কী করব 
বলূন। বুকটা-_আমার এই বুকটা ।” এই বলে লোকটা আঁনশ্চিতভাবে তার 
হাতখানা তার বিরাট বপুর উপর স্থাপন করল। “দেখাঁছ আপনারা সকাল 
সকাল বোরয়েছেন, বেশ, বেশ, ভালোই করেছেন। পথ চলার পক্ষে এইটেই 
উপযুন্ত সময়। কোথায় যাবেন ৪ কাপুয়ায় বুঝি 2 

“হাঁ, কাপুয়ায়” কেইয়াস' বলল। 

“কাপুয়া! আহা, কী চমৎকার, কী সুন্দর, কী মনোঘম শহর, সব শহরের 
সেরা শহর। আত্মস্বজনের সঙ্গে দেখা করতে নিশ্চয় 2” 

“হাঁ তাই,” কেইয়াস উত্তর করল। মেয়েরা মুখ িপে হাসাছল। লোকটা 
অমায়িক, মস্ত যেন একটা ভাঁড়। গাম্ভনর্য বলতে তার আর ছু নেই। ন 
থাকাই ভালো, অন্তত এই তরুণতরুণীদের কাছে। কেইয়াস আন্দাজ করল 
লোকটার এই অন্তরঙ্গতার আড়ালে কোথাও অর্থের ব্যাপার জাঁড়ত আছে। 
অবশ্য তাতে তার ছু? এসে যায় না। যাবেই বা কেন? প্রথমত, তার 
যাবতীয় খেয়ালখুশী চাঁরতার্থ করার জন্যে অর্থের যে প্রাচুর্য প্রয়োজন 
তার আছে। 'দ্িবতীয়ত, মেয়েদের কাছে সাংসারিক বৃদ্ধি জাহির করতে এ 
মেদবহুল ভাঁড়টার চেয়ে প্রয়োগের উপযযুন্ত ক্ষেত্র আর কী হতে পারে £ 

“দেখছেন তো আম পাণ্ডাঞ্গার কার, ভাটের কাজও কার, মানে 
দণ্ডমুণ্ড বিচারব্যবস্থা সম্পর্কে ছোটখাটো খবর যোগান 'দয়ে থাঁকি। 
যে, সে কি এর চেয়ে বেশী কিছু করে? তফাৎ তো শুধু গাঁদটার। 
বলছিলাম হোক না একটা ডনারিয়াস, তাও ভালো, তার লঙ্জাও গায়ে লা 
না, কিন্তু 'িক্ষে করা__” 

এঁদকে ক্লুশাঁবদ্ধ মরামানুষটা থেকে মেয়েরা চোখ ফেরাতে পারছে না 
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যে জায়গায় তারা এসে দাঁড়য়েছে, লাশটা ঠিক তার উপরে । রোদেপোড়া 
চ%যাবিদ্ধ নগ্ন দেহটার দকে থেকে-থেকে তারা দৃম্টিক্ষেপ করছে। কতকগুলো 
কাক খাদ্যের আশায় তার চারপাশে ঘুরছে । চামড়ার উপরটা মাছতে ছেয়ে 
গেছে। মরা মানুষটা ঝুলছে । তার দেহটা ক্রুশ থেকে বাইরের দিকে ঝংকে 
পড়েছে, মনে হচ্ছে, এই বুঝ পড়ে গেল। মরামানূষ যেমন বিকটভাবে নড়ে 
তেমনই নড়ছে, সর্বদা নড়ছে। মাথাটা তার সামনের দিকে নোয়ানো, লম্বা 
কটা চুলে মুখখানা ঢাকা । কে জানে কী বীভৎসতা তাতে চাপা রয়েছে। 

কেইয়াস মোটা লোকটার হাতে একটা মূদ্রা দল। ধন্যবাদ পেল ঠিক 
যতটুকু প্রাপ্য। শিবিকাবাহকেরা 'র্বাক বসে আছে, ভুলেও তারা ক্লুশটার 
দিকে তাকাচ্ছে না। তাদের দুম্টি মাঁটতে নিবদ্ধ। পথচলায় তারা অভ্যস্ত, 
তারা সুপটু বাহক। 

“বলতে গেলে, এটা একটা প্রতীক গোছের” মোটা লোকটা বলে চলে। 
“মায়েরা, এটাকে বীভৎস কিছু বলেও ভাববেন না, মানুষ বলেও মনে করবেন 
না। রোম দেয়ও যেমন, নেয়ও তেমান। অপরাধ আর শাস্তি মোটামুটি খাপ 
খেয়ে ঘায়। এটা যে দেখছেন এখানে একা দাঁড়য়ে রয়েছে, এ জানয়ে ?দচ্ছে 
এরপরে কাদের দেখবেন। এখান থেকে কাপয়ার মধ্যে জানেন এইরকম 
কতগুলো আছে 2” 

তারা জানত, তবু তারই মুখ থেকে শোনার অপেক্ষায় রইল। এই মোটা- 
সোটা আমুদে লোকটার চালচলন বেশ নখঃত, যা অবস্তব্য তাও কী রকম সহজে 
বলে চলেছে। তা যে অবচ্য নয়, স্বাভাঁবক ও সাধারণ ঘটনামান্র, সে নিজেই 
তার প্রমাণ। ঠিকঠাক একটা সংখ্যা সে দেবেই। হয়ত তা ভুল কিন্তু সংখ্যাটা 
নাদন্টি হবেই। 

সে বলল, “ছ'হাজার চারশ বাহাত্তর ৷” 

শাঁবকা বাহকদের মধ্যে কেউ কেউ নড়ে উঠ্ল। তারা শবশ্রাম করছে না, 
কাঠ হয়ে বসে আছে। কেউ তাদের লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারত। কিন্তু 
তাদের দিকে কারও লক্ষ্যই নেই। 

মোটা লোকটা আবার বলল, “ছ'হাজার চারশ বাহাত্তর।” কেইয়াসের 
মন্তব্য হল যথোঁচত। “অতোখান কাঠ নষ্ট হয়েছে!” হেলেনা বুঝল 
মন্তব্যটা ?নরর৫থক, ?কন্তু মোটা লোকটা সমঝদারের মত মাথা নাড়ল। এতক্ষণে 
প্রসঙ্গট। বেশ জমেছে । মোটা লোকটা তার জোব্বার ভাঁজের ভিতর থেকে 
একগাছা বেত বের করল, তারপর সেটা 'দয়ে ব্লুশলগ্ন দেহটা 'নদেশ করে 
বলে চলল, 

“এই এটা- তেমন কিছ নয়, একটা স্মারকমান্র। বলতে গেলে স্মারকস্য 
স্মারক 1১2 

ক্লাভয়া খিল খল করে হেসে উঠল। অস্বস্তির হাঁসি। 

“তবু তাঁচ্ছল্য করার মত নেহাৎ যে-সে নয়। সবার থেকে এটাকে যে 


& 


আলাদা করা হয়েছে তার পেছনে যান্ত আছে। য্যান্ত মানেই রোম এবং রোম 
মানেই যান্তসগ্গত।” বোঝা গেল লোকটা বড় বড় বল আওড়াতে ভালোবাসে । 

“এটা ক স্পার্টাকাস 2” ির্বোধের মত ক্লাডিয়া প্রশ্ন করল। মোটা 
লোকটার 'কন্তু ধৈষছ্যাতি ঘটে না। তার ঠোঁট চাটার ধরণে স্পম্ট বোঝা 
যাচ্ছল তার 'পতৃপ্রাতম হাবভাবটা একেবারে নিম্কাম নয়। কেইয়াস মনে মনে 
গাজরাল, 

“লোচ্চা বুড়ো জানোয়ার কোথাকার 1” 

“না, সোনামাঁণ, ঠিক স্পার্টাকাস ন্য়।” 

“তার লাশটা পাওয়াই যায় ন।” কেইয়াস আর চুপ করে থাকতে পারল 
না। 

“খান খান হয়ে গিয়েছিল, মালক্ষযী একেবারে খান খান হয়ে গিয়োছল ।” 
মোটা লোকটা জাঁকয়ে বলে চলল । “তোমাদের নরম মন, এ সব ভয়ংকর কথা 
শোনা ঠিক নয়, তবে আসলে তাই ঘটোছিল।” 

রুডিয়া শিউরে উঠল, িহরণটা উপাদেয়। কেইয়াস লক্ষ্য করল মাহলার 
চোখদুটো জবলজবল করছে । তার চোখে এই দশীগ্ত এর আগে কখনও সে 
দেখোন। কেইয়াসের মনে পড়ে গেল তার পিতা কোনো এক সময়ে তাকে 
বলেছিলেন, “কেবলমান্র বাইরের বিচারে নির্ভর করো না।” যাঁদও নারী- 
চারত্র বচারের থেকে আরও গুরত্বপূর্ণ বিষয়ের কথা ভেবে তার 'পতা এ 
উপদেশ 'দিয়োছলেন, তবু নারীর ক্ষেত্রেও তা প্রযূজ্য। ক্লীডয়া যেভাবে মোটা 
লোকটার 'দকে চেয়ে আছে এভাবে তার 'দকে কখনও চায় ন। লোকটা বলে 


“বাস্তাঁবকই তাই। এখন লোকে বলে শাাঁন স্পার্টাকাস বলে কেউ ছিলই 
না। শোন কথা । আম আছ তো? তুমি আছ তো? এই যে এখান থেকে 
কাপুয়া পন্তি আঁপ্পয়ান পথ-বরাবর ছ'হাজার চারশ বাহাত্তরটা লাশ ক্রুশে 
ঝুলছে, এরা আছে না নেই ? বল, এরা কি আছে, না, তাও ভুয়ো ১ এরা যে 
আছে তাতে তো সন্দেহ নেই! এবারে সোনামাঁণরা, তোমাদের আরেকটা কথা 
[জিজ্ঞেস কার, বলতো এতগুলো কেন? শাস্তির স্মারক একট্াতেই তো 
যথেম্ট। তাহলে এ ছ'হাজার চারশ বাহাত্তরটা কেন 2” 

“কুত্তাগুলোর তাই দরকার ছিল.” হেলেনা শান্তভাবে জবাব দিল। 

“ছল কি?” মোটা লোকটা 'বজ্ঞের মত ভুরু কোঁচকায়। সে শ্রোতাদের 
স্পম্ট বুঁঝয়ে দেয়, সমাজে তাদের স্থান যত উপ্চুতেই থাক, বয়সে তারা অনেক 
ছোট এবং জগৎ সংসার সম্পর্কে তার আঁভিজ্ঞতার কাছে তারা নেহাতই অর্বাচীন, 
অতএব তার বন্তব্য প্রাণধানযোগ্য। “হয়ত তাই ছিল। তবও প্রশ্ন থেকে 
যায়, এত মাংস জবাই করা কেন যাঁদ তা না খেতেই পারবে 2 কেন, বাঁল শোন। 
এতে দাম চড়া থাকে। বাজারের হাল ঠিক থাকে । সবচেয়ে বড় কারণ 
মাঁলকানা। এর ফলে মাঁলকদের বেশ কতকগুলো জাটল সমস্যার সমাধান 
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হয়ে ষায়। মোটামুটি এই হ'ল কারণ। এখন এই ষে এটা দেখছ-_” এই বলে 
ছাঁড়টা 'দয়ে দেখাল--“এটাকে একটু নজর করে দেখ। এর নাম ফে়ারস্ট্রীকস, 
জাতিতে গল। লোকটা একটা কেউ-কেটা ছিল, বেশ হোমরাচোমরা গোছের । 
বুঝতেই পারছ, স্পার্টাকাসের সাকরেদ। হ্যাঁ সাকরেদ বটে। লোকটাকে 
আমি মরতে দেখেছি । ঠিক এইখানটায় বসে বসে দেখলাম লোকটা মরল। 
পুরো চারাদন লাগল। কী যণ্ডামাক্ণ জোয়ান বাবা। এত শান্ত তোমরা 
বললে বিশ্বাস করবে না। বিশ্বাস করার কথা নয়। তিনের পল্ল'র 
সেক্স্টাসকে চেনো তো? তারই দয়ায় আম এখানকার কাজটা পেয়েছি। 
ভদ্রলোক- ভারী ভদ্রলোক, আমায় বড় ভালোবাসে । কতলোক যে আজ পর্যন্ত 
দেখতে এলো শুনলে অবাক হবে, আর সাঁত্য, দেখার মত জিনিসও বটে। যারা 
আসে. পাওনা বলে তাদের ওপর তো জোর করতে পার না। --তবে কী জানো, 
তুমি যাঁদ ছু দাও লোকেও তার বদলে ছু দিয়ে থাকে । যেমন দেবে 
তেমান পাবে। নিজের স্বার্থেই আমাকে সব খবরাখবর নিতে হল। শুনলে 
অবাক হবে স্পার্টাকাসের যুদ্ধ সম্পর্কে আশেপাশে এখানকার সব কী কম 
জানে। এই তো চোখের সামনেই দেখছ, এই মেয়োটি, আমায় জিজ্ঞেস করে 
বসল, এটা কি স্পার্টাকাস 2 জিজ্ঞেস করা স্বাভাবিক, 'কন্তু সাঁত্য তাই হলে 
ব্যাপারটা খুব অস্বাভাবক হত না ক? তোমরা ভদ্রলোক, ছায়ার আড়ালে 
বাস কর. গণ্ডীঘেরা তোমাদের জীবন. তা যাঁদ না হত এ মেয়েটি তাহলে 
জানতে পেত, স্পার্টাকাসকে এমন কচুকাটা করা হয়োছিল যে তার একগাছ 
চুল বা তার চামড়ার সামান্য একট টুকরোও খজে পাওয়া যায় নি। এই যাকে 
দেখছ, এর কথা অবশ্য আলাদা। এ ধরা পড়ে। সামান্য একটু জখমও 
হয়োছল--এই তো. এখানটা দেখ-_” 

বেতগাছটা দিয়ে তার মাথার উপরে আলম্ব লাশটার পাশ বরাবর একটা 
লম্বা ক্ষত নিদেশ করল। 

“দেখছ, বেশ কয়েকটা কাটা দাগ--ভাঁর মজার। সবগুলো পাশে কিংবা 
সামনে । পঠের দিকে একটাও নেই। এত খ:টনাট সাধারণ লোকদের কাছে 
বলতে ইচ্ছে করে না, তোমরা বলে তাই বলছি। আসল কথা কী জানো--. 

বাহকেরা উৎকর্ণ হয়ে এখন তার কথা শুনছে, 'স্থরদৃম্টিতে তাকে লক্ষ্য 
করছে। লম্বা লম্বা জটপড়া চুলের ভিতর থেকে তাদের চোখগুলো জবলজবল 
করছে। 

“_ইতালশর মাটিতে এদের চেয়ে সেরা সোনক আজ পযন্ত জল্মায়ান। 
কথাটা ডীঁড়য়ে দেওয়া চলে না, কথাটা ভেবে দেখা দরকার। যাক, এবারে 
আমাদের বন্ধুপ্রবরের প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক। পুরো চারাদন লেগোঁছল 
ওর মরতে । আরও বেশশীদন লাগত যাঁদ না ওরা একটা শিরা কেটে 'দিয়ে 
কিছু রন্ত ঝাঁরয়ে বের করে দিত। এই 'নিয়মটা সবার না জানা থাকতে পারে, 
কিন্তু মানুষগুলোকে যখন ক্লুশে লটকাচ্ছ এ কম্মটুকু করতেই হবে। রক্ত 
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ঝাঁরয়ে দাও, ভালো, না যাঁদ দাও, ফূলে ফে*পে একেবারে ঢোল হয়ে উঠবে । 
1[ঠকমত যাঁদ ঝরাতে পার, দেখবে লাশগ্লো ঠিক চুপাঁসয়ে শুঁকয়ে আসছে। 
তারপর চাইকি একমাস পর্্ত তাদের ঝুলিয়ে রাখো না, খুব জোর হয়ত 
সামান্য একটু গন্ধ বেরোবে । ঠিক যেমন মাংস জরিয়ে রাখে, তেমান আর 'কি। 
এর ওপর প্রচুর রোদ পেলে শুকোতে আরও সুবিধে । এখন যা বলছিলাম । 
এই লোকটা 'ছিল একট: দধর্য গোছের_যেমন বেপরোয়া, তেমাঁন তেজীয়ান__ 
কিন্ত শেষ অবাধ তার সে-তেজ টিৎকল না। প্রথমাদন যে সব গণ্যমান্য 


ভদ্রলোক দেখতে এসেছে, তাদের তো ওখান থেকেই শাপান্ত করে একশেষ 
করেছে । কী অকথ্য জঘন্য সব গালাগাল ! ভদ্ুমাহলাদের সামনে তা উচ্চারণ 


করা যায় না। ছোটলোক হলে যা হয়। গোলাম গোলামই থাকে। কিন্তু 
আমার সঙ্গে তার কোনো অসদ্ভাব ছিল না। আম থাকতাম এখানে বসে, 
আর সে ঝুলত ওখানে । সুবিধে পেলেই তাকে ডেকে বলতাম, দেখ, তোমার 
দুভগগ্যেই আমার সৌভাগ্য; জানি, যে ভাবে তুমি মরছ, তা খুব সখের নয় 
কিন্তু আমার জীবিকা উপার্জনের উপায়টাও নিশ্চয় সুখকর নয়। যৎসামান্য 
আমার কিছ রোজগার হয় যাঁদ তুম সমানে তোমার বুকনিটা চাঁলয়ে যেতে 
পার। মনে হল না আমার কথা লোকটার মনে কোনো দাগ কাটল। কনীভ'বে 
যে কথাগুলো নিল ছুই বোঝা গেল না। তবে 'দ্বিতীয়াদন সন্ধ্যে নাগাদ 
সে একেবারে চুপ মেরে গেল। পাথরচাপা পড়ার মত, আর ট$ শব্দাট নেই। 
লোকটার শেষ কথা কী জানো ?” 


“কী 2” ক্লুডিয়া চাপাগলায় প্রশ্ন করে। 


“আম আবার ফিরে আসব। লক্ষ লক্ষ কোট কোট হয়ে ফিরে আসব। 
শুধু এই। কথাগুলো বেশ কবি কবি। তাই না?” 


“কী ভেবে লোকটা একথা বলেছে 2” 'বাস্মত কেইয়াস জিজ্ঞাসা করে। 
সাবধান হওয়া সন্ত্রেও মোটা লোকটা তার উপর 'িলক্ষণ প্রভাব বিস্তার করেছে। 


“কে বলবে কী ভেবে সে বলেছে ? তুঁম যা জেনেছ, আমিও তাই। আর 
এরপরে লোকটা আর কথাও কয়ান। পরের দিন তাকে একটু খোঁচা মার। 
তাতেও একটাও কথা বলল না, কেবল লাল টকটকে চোখদুটো দিয়ে আমায় 
যেন গিলতে লাগল । কা সে চাউান। আমায় যেন পেলে মেরে ফেলে । কিন্তু 
তখন তার মারবার শান্তও ফুঁরয়ে এসেছে । তাহলে দেখছ মালক্ষমনী” আবার 
রলাডয়াকে উদ্দেশ্য করে বলে, “লোকটা স্পার্টাকাস নয়, তবে হ্যাঁ, স্পার্টাকাসের 
একজন সাকরেদ এবং কড়াগোছের সাকরেদ। স্পার্টাকাসের মতন বলা যেতে 
পারে, কিন্তু অত শস্ত নয়। উরে বাবা, স্পার্টাকাস, সে বড় শন্ত ঘাঁট। নিশ্চয় 
চাও না, এ পথ 'দয়ে যেতে যেতে তার সঙ্গে তোমাদের মোলাকাত হোক, অবশ্য 
তা সম্ভবও নয় কারণ সে মরে ভূত হয়ে গেছে। তারপর আর কিছ কি 
জানবার আছে ?” 


“না থাক, যথেষ্ট শুনোছি। আমাদের এবার যেতে হবে।” কেইয়াস 
বলল। ডনারয়াসটার জন্যে এতক্ষণে তার আফশোষ হচ্ছে। 
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সেকালে রোম ছিল যেন হৃতাঁপণ্ড। শিরা উপাশরার মত 'বাঁভন্ন রাজপথ 
ও রাষ্ট্রপথ সেই হৃতাপণ্ড থেকে পাঁখবীর প্রাত প্রান্তে ছিল প্রসারিত। 
পাঁথবীময় রোমের রন্তধারা পথই বয়ে নিয়ে যেত। হাজার বছরের পরমায়; 
নিয়ে অপর কোনো জাতির আঁবর্ভাব 'বাচন্র নয়। হয়ত তারাও তাদের 
প্রধান প্রধান নগরগুলো যুক্ত করতে নিম্নশ্রেণীর নগরমার্গ তৈরী করবে। 
এইখানেই রোমের সঙ্গে তার পার্থক্য থেকে যাবে । সেনেট বলল, “পথ তৈরী 
কর।” উপযুস্ত কমা তাদের মজূত। পূর্তাবশারদরা খসড়া করে দিল; 
ঠিকাদারদের মধ্যে কাজের বন্টন হল, পাঁথকাররা কাজে লেগে গেল; তারপর 
দলে দলে মজুর তীরের ফলার মত মহাপথকে তার গন্তব্যে এগিয়ে নিয়ে গেল। 
হয়ত পথের গাঁতপথ আগাঁলয়ে পাহাড় দাঁড়য়ে আছে, ধূলো করে দলে 
পাহাড়কে; দেখলে গভীর উপত্যকার ব্যবধান, সেতুবন্ধে ব্যবধান ঘাঁচয়ে দলে; 
হয়ত নদী বয়ে চলেছে, সেতু 'দয়ে নদী বেধে ফেললে । রোমের গাঁত দুর্বার, 
রোমের পথও দুবার । 
যে মহাপথ ধরে তরলমাত এই তিনজন তরুণতরূণী রোম থেকে কাপয়া 
যাবার জন্যে দাঁক্ষণে অগ্রসর হাঁচ্ছল, তাকে বলা হত আপ্পিয়ান মহাপথ। 
ত এই মহাপথ। কাঁকর ও আশ্নেয়াগরিভস্মের পর্যায়ক্লমিক স্তরের 
উপরে সার সার পাথরের সাবন্যাসে প্রশস্ত এই মহাপথ। দীর্ঘস্থায়ী হবে 
বলেই এমনভাবে তৈরী । রোমানরা যখনই পথ নির্মাণ করেছে, এক বা 
দু' বছরের জন্যে তারা তা করোৌন, করেছে শত শত বংসরের জন্যে। আঁস্পয়ান 
মহাপথও এইভাবে 'নার্মত। এ পথ শুধু মানব জাতির অগ্রগাঁতির নিদর্শন 
নয়, এ পথ প্রমাণ করে দিত রোম কি বিপুল শান্তসমৃদ্ধর আধকারণী। 
রোমান জনসাধারণের আবিশ্বাস্য শৃঙ্খলাবোধ ও দীর্ঘকালব্যাপী কার্যক্ষমতার 
পারচায়ক এই মহাপথ। অত্যন্ত স্পম্টভাবে এ পথ জানয়ে দিত, তখন পর্যন্ত 
মানুষের পরিকল্পনায় যত প্রকার বাধব্যবস্থার উদ্ভব হয়েছে, রোমান ব্যবস্থা 
সবার চেয়ে সেরা । এই ব্যবস্থার মূলে ছিল সুবিচার, সুশৃঙ্খলা ও বুদ্ধিমত্তা । 
এই সুশৃঙ্খলা ও বাদ্ধিমন্তার পারচয় পথের সর্বন্ূই, এ পথের পাঁথকদের কাছে 
তা এমনই স্বতগাসদ্ধ ছল যে এই দিকটা তাদের মনে প্রায় রেখাপাতই করত না। 
উদাহরণস্বরূপ দৃরত্ব নির্ণীত থাকত আনুমানিকভাবে নয়, যথাযথভাবে । 
প্রাত মাইল ব্যবধান প্রস্তরফলকে চাহৃত থাকত। এবং প্রতিটি প্রস্তরফলকে 
পাঁথকের জ্ঞাতব্য যাবতীয় তথ্য থাকত লাপবদ্ধ। যে কোনো স্থান থেকে জানতে, 
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পারা যেত রোম থেকে, ফরমিএ থেকে, কাপ;য়া থেকে তুমি কতদূরে আছ। 
প্রাতি পাঁচ মাইল অন্তর পাল্থখশালা, সঙ্গে অ*বশালা। সেখান থেকে খাবার 
পাবে, ঘোড়া পাবে এবং যাঁদ প্রয়োজন বোধ কর রান্রবাসের সুবিধাও পাবে। 
অনেকগ্ীল পাম্থশালা রীতিমত জমকালো. সামনে প্রশস্ত আঁলন্দ, সেখানে 
খাদ্য ও পানীয়ের সুব্যবস্থা। কয়েকাঁটতে স্নানাগারও ছল, শ্রান্ত পাঁথকেরা 
সেখানে স্নান সেরে ক্লান্তি দূর করত। অপর কয়েকটিতে ছিল সুন্দর আরাম- 
প্রদ শয়নকক্ষ। সদ্য 'নার্মত পাল্থশালাগাঁল গ্রীক মান্দরের ধাঁচে তৈরাঁ। 
পথের প্রাকীতিক দৃশ্যাবলীর স্বাভাবক শোভা তারা বর্ধন করত। 

ভূমি যেখানে নিম্ন, সমতল অথবা জলা, পথকে সেখানে আশেপাশের 
জাঁম থেকে দশ থেকে পনরো ফুট পর্যন্ত উষ্ছু করে চাতালের মত করে দেওয়া 
হত। বন্ধুর বা পার্বত্য ভূমি ভেদ করে পথ যেত এাঁগয়ে। গিরিসঙ্কট আতি- 
কলম করে যেত পাথরের 1খলান 'বাহয়ে। 

মহাপথ ঘোষণা করত স্থায়ত্ব। এবং রোমের জীবনের স্থায়ত্বের প্রাতাট 
উপাদান এই পথ বহন করত। সেনাদল সারবদ্ধভাবে দনে 'ত্রশ মাইল হারে 
এই পথ আতকুম করত এবং পর পর প্রাতি দিনই পথচলার এই হার বজায় 
রাখত। এই পথের উপর 'দয়ে যেত রাজ্যের নানা পসরা বোঝাই মালগাড়ী। 
তাতে থাকত গম, যব, কাঁচালোহা, কাটা কাঠ, কাপড়, পশম, তেল, ফল, পনীর, 
সে"কা মাংস। এই পথেই নাগারকেরা তাদের 'বাঁধসঙ্গত ব্যবসাবাঁণজ্যে লিপ্ত 
থাকত। আঁভজাত বংশীয়েরা এই পথ দিয়েই তাঁদের পল্লীনবাসে যাতায়াত 
করতেন। সার্থবাহ ও পাঁরব্রাজক এই পথেই যাত্রা করত। দাস কাফেলার 
বাজারে আনাগোনার পথ ছিল এসটেই। সর্বদেশের সব্জাতির লোক এই 
পথের পাঁথক. পথ চলতে চলতে সবাই রোমের স্থায়িত্ব ও শৃঙ্খলার পাঁরচয় 
লাভ করত। 

এই সময় মহাপথের ধার বরাবর কয়েক ফুট অন্তর অন্তর একাট করে ব্লূশ 
প্রোথিত করা হয়োছিল এবং প্রাতাট ক্লুশে ছিল একাঁট করে মৃতব্যান্তি। 
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সকাল হতেই বেশ গরম পড়ল। এতটা গরম পড়বে কেইয়াস ভাবোন। 
পিছংক্ষণ যেতেই গাঁলত শবের দূর্গন্ধ অসহ্য হয়ে উঠল। মেয়েরা আতরে 
রূমাল ভিজিয়ে অনবরত নাকে চেপে ধরতে লাগল । কিন্তু এত করেও দমকা 
দুগগন্ধের ঝাপটাকে রোধ করা সম্ভব হচ্ছিল না এবং দুগ্গন্ধজানত প্রাতিক্রিয়াও 
কিছুমান লাঘব হল না। মেয়েরা অসুস্থ বোধ করতে লাগল। কেইয়াস 
শেষ পর্যন্ত আর থাকতে না পেরে দলের থেকে পিছিয়ে পড়ল এবং পথের ধারে 
গিয়ে বাম করে অস্বাস্ত দূর করল। এর ফলে সারা সকালটাই পণ্ড হয়ে গেল। 
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সৌভাগ্যবশত মধ্যাহুভোজের জন্যে তারা যে পাল্থশালায় উঠোছল, তার 
আধমাইলের মধ্যে কোনো ব্লুশ ছিল না। যাঁদও ক্ষুধা বলে তখন কিছুই 
তাদের অবাঁশম্ট নেই, তাদের অস্বাস্তটা এখান থেকে তারা কাটিয়ে উঠল। 
পাম্থশালাটি গ্রীক স্থাপত্য অনুযায়ন, ছাড়া ছাড়া একটা একতলা বাড়ী, সঙ্গে 
একাঁটি চমৎকার আঁলন্দ, আলন্দের নিচে একাঁট পর়ঃপ্রণালশ, তা দিয়ে জলধারা 
বয়ে চলেছে । যে গুহামূখে এট অবাস্থিত তার চতুর্দক ঘেরা ছিল সবুজ 
সুগন্ধি দেবদারু গাছে। দেবদারূর সুবাস ও গ্রাছগাছড়ার সোঁদা 'মানম্ট গন্ধ 
ছাড়া এখানে আর কোনো গন্ধ নেই এবং জলের কলতান ও আহাররত পাঁথক- 
দের বিনয়নম্র কলভাষ ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। “কী আশ্চর্য সূন্দর 
জায়গা,” ক্লডিয়া বলল। কেইয়াস আগেও এখানে এসেছে, সে নিজেদের জন্যে 
একটা খালি টোবল বেছে নিয়ে গম্ভনীরভাবে হুকুম করল খাবার নিয়ে আসতে। 
এখানকার মদ স্বাদগন্ধথহীন পীতাভ একপ্রকার পানশয়, আনন্দ জাগায় এবং 
ক্লান্তি দূর করে। তারা আসন গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে সেই সুরা পাঁরবোশত 
হল এবং সূরা পানের সাথে সাথে ক্ষুধারও পুনরুদ্রেক হল। তারা ছিল 
পাল্থশালার পছনের অংশে । তাদের আড়াল করে ছিল সামনের সাধারণ কক্ষ । 
সেখানে বসে খাচ্ছিল সৈনিক, শকটচালক ও বিদেশীরা । এরা যেখানে বসে- 
ছিল সে জায়গাটা ছায়াশশীতল। যাঁদও ধরাবাঁধা কোনো নিয়ম ছিল না, সবাই 
জানত সামন্ত সর্দার আর আঁভজাতদের জন্যে স্থানাঁট 'নার্দম্ট। তার মানে 
এ নয়, স্থানটি একই সঙ্গে উভয়পক্ষের ব্যবহার্য নয়, কারণ সামন্তসর্দারদের 
মধ্যে অনেকেই বণক-পর্যটক, বাঁণক, শি্পপাতি, দালাল ও দাসব্যবসায়ী 
অর্থাৎ থেন্ট প্রাতিপাত্তসম্পন্ন; তাছাড়া এটা একটা পাম্থশালা, আভজাতদের 
ব্যান্তগত আবাস নয়। কোনরকম পার্থক্য বজায় না রাখার আরও একটা কারণ, 
সম্প্রতি সামন্তসর্দারেরা অভিজাতদের হাবভাব অনুকরণ করতে শুরু করেছে, 
তারা চেপ্চামোঁচ একটু কম করছে এবং তাদের ব্যবহারেও অপ্রীতকর ও অভদ্র 
ভাব কিছ কমেছে। 

কেইয়াস ফরমাশ করল হাঁসের শুকনো ঠাণ্ডা মাংস, সেই সঙ্গে বরফে রাখা 
কমলা । খাদ্য না আসা অবাধ রোমে সদ্যমুন্ত নাটক সম্পর্কে আলোচনা চলল। 
নাটকটা গ্রীক নাটকের 'নকৃষ্ট অনুকরণ। 'মিলনাত্মক নাটক। আজকাল 
সচরাচব যা হচ্ছে তাই। 

নাটকের বিষয়বস্তু এক কুৎাসত ইতর নারীকে নিয়ে। দেবতাদের সঙ্গে 
তার একটা রফা হয় একাঁদনের জন্যে সে মনের মত স্ন্দর ও শোভন হতে পারবে 
কিন্তু বানময়ে তার স্বামীর হতাঁপণ্ডটা দিয়ে দিতে হবে । স্বামী তখন কোনো 
এক দেব-প্রেয়সপীর সঙ্গে ব্যাঁভচাররত। প্রাতিহংসার একটা ফিকে আবেগের 
উপর বাজে ও জাঁটল এই আখ্যানভাগ গঠিত। অন্তত হেলেনার মত তাই। 
কিন্তু কেইয়াস তাতে সায় দিল না। তার মতে নাটকটায় সারবস্তু কিছ না 
থাকলেও, কয়েকটা জায়গায় বেশ জমে উঠেছে। 
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“আমার কিন্তু ভালো লেগোছিল” বিনা ভাঁণতায় ক্লুডিয়া বলে দিল। 

“আমার মনে হয় কী-ভাবে-বলা-হল'র চেয়ে কী-বলা-হল সম্পর্কে আমরা 
বেশী সচেতন,” বলে কেইয়াস মৃদু হাসল। “আমার কথা যাঁদ বল, আম 
রঙ্গালয়ে যাই মজার মজার কথা শুনে আনন্দ পাবার জন্যে। জীবনমৃত্যুর 
নাটক চাও যাঁদ এরেনায় গেলেই পার, সেখানে গিয়ে দেখো না গ্লাডিয়েউররা 
নিজেদের মধ্যে কেমন কাটাকাঁট করে মরছে। অবশ্য আম লক্ষ্য করে দেখোছ 
এরেনায় যারা খেলা দেখতে যায় তাদের মধ্যে বিচক্ষণ ও বাদ্ধমান লোকের 
বেশ অভাব ।” 

“বাজে লেখার এ একটা অজূহাত,” হেলেনা প্রতিবাদ করে। 

“মোটেই না। রঙ্গমণ্টে লেখার গুণাগুণের বিশেষ কোনো গুরুত্ব আছে 
বলেই আম মনে কার না। একটা পাঁলিকবেয়ারার থেকে শস্তায় একটা গ্রীক 
লেখককে ভাড়া পাওয়া যায়, আর গ্রীকদের মাথায় করে নাচা যাদের বাঁতিক 
আম অন্তত তাদের দলে নই।" 

শেষের এই কথাগুলো বলার সময় কেইয়াসের মনে হয় টেবিলের পশে 
এক ব্যান্ত দাঁড়য়ে। অন্যান্য টৌবলগুলো ভার্ত হয়ে গেছে। এই লোক 
বোধহয় বাঁণক-পর্ষটক, দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভাবছে এদের দলে যোগ দেওয়া উাঁচিত 
হবে ক না। 

“আপনারা কিছু যাঁদ মনে না করেন, এক গ্রাস মূখে দিয়েই উঠে য.ব," 
লোকটি 'দ্বধাভরে বলল। 

লোকটি দীর্ঘকায়, সৃপুস্ট ও সূগািত। চেহারায় সম্পন্ন ব্যান্তর ছাপ, 
মূল্যবান সাজপোশাক পরনে । বংশ ও পদমর্ধাদা ছাড়া এই তরুণতরূণীদের 
সঙ্গে সব বিষয়েই সমপধায়ভুন্ত। প্রাচীনকালে আভজাত জাঁমদারদের সঙ্গে 
এক পর্যায়ভুন্ত হবার মনোভাব এই সামন্ত সর্দারদের ছিল না। যেই তারা 
সম্প্রদায় হসেবে অত্যধিক অবস্থাপন্ন হয়ে উঠল অমাঁন তারা আ'বিচ্কার করল, 
বংশমর্যাদা সবচেয়ে দষ্প্রাপ্য পণ্যের মধ্যে অন্যতম । এই বোধোদয়ের সঙ্গে সঙ্ছো 
এই পণ্যের মূল্যও বাঁদ্ধ পেল। মুখে এদের গণতান্ত্রকতার গুণগান অথচ 
মনেপ্রাণে আভজাত শ্রেণীভুন্ত হবার তীব্র আকাঙ্ক্ষা। কেইয়াস তার অপরাপর 
বন্ধুর মত এদের এই স্বাঁবরোধিতা নিয়ে ঠাট্টা করত। 

“আমার নাম গেইয়াস মারকাস সেনাভয়াস,” সামন্তসর্দার বলল। “আমার 
বসায় আপত্তি থাকলে দ্বিধা করবেন না।” 

হেলেনা তাকে উত্তর দিল, “না না, সে কি, আপানি বসুন।” কেইয়াস 
দনজের ও মেয়েদের পাঁরচয় দিল। আগন্তুকের উপর তাদের আত্মপারিচয়ের 
প্রাতক্রিয়া দেখে সে খুশী হল। 

«আপনাদের পাঁরবারের সঙ্গে আম কিছু কাজকর্ম করেছি, বাঁণকপ্রবর 
জানাল। 

“কাজকর্ম 2” 


৯৭ 


“মানে এই ৪৬০ নিয়ে। আমার কারবার পর মাংসের। আমার 
একটা কারখানা রোমে, আরেকটা টারাঁসিনায়। সেখান থেকেই আম আসাঁছ। 
আপনারা যাঁদ কাবাব খেয়ে থাকেন আমার তৈরধ কাবাবই খেয়েছেন” 

কেইয়াসের মুখে মৃদু হাঁস, মনে মনে সে ভাবছে, “লোকটা যে আমায় 
ঘৃণা করে ওর চাউীনতেই বোঝা যাচ্ছে । কিন্তু কী খুশী এখানে বসতে পেয়ে। 
এই লোকগুলো এক একটা আস্ত শুয়োর।” 

“শুয়োরেরও কারবার কার” সেন্নীভয়াস বলল । সে যেন কেইয়াসের মনের 
কথা বুঝতে পেরেছে। 

“আপনার সঙ্গে দেখা হওয়ায় আমরা খুব খুশী হলাম, ফিরে গিয়ে 
আপনার শুভেচ্ছা বাবাকে জানাবো” হেলেনা ভদ্্রভাবে বললে। সেনাভয়াসের 
দকে তাঁকয়ে হেলেনা মধুর হাঁস হাসে, সেনাভয়াসও তার দিকে চায়, মনে 
হয় এই যেন প্রথম দেখা। সেনাভয়াসের চোখ যেন বলছে, “আভজাত বা 
অনাঁভজাত, তুমি তো নারীই ।” কেইয়াস মনে মনে তার চাউনির ব্যাখ্যা করে, 
“আমার সঙ্গে এক বিছানায় শুতে কেমন লাগবে সখা 2” সেনাভয়াস ও 
হেলেনা পরস্পরের 'দকে চেয়ে হাসে। কেইয়াসের তা নজর এড়ায় না। সে 
পারলে সেনীভয়াসকে খুন করত, কিন্তু নিজের ভাঁগ্নকেই সে ঘৃণা করল বেশী। 

“আপনাদের আলাপ আলোচনায় আম বাধা 1দতে চাই না,” সেনাভয়াস 
বলল। “আপনারা যে প্রসঙ্গে কথা বলাছলেন, বলুন ।” 

“একটা বাজে নাটক সম্পর্কে আজেবাজে কথা হাঁচ্ছল।” 


এরপরেই খাবার এলো এবং তারা আহারে মনোনবেশ করল। হঠাৎ 
রুডিয়া মাংসের একটা টুকরো মুখে তুলতে গিয়ে এমন একটা কথা বলে ফেলল 
যা পরে কেইয়াসের কাছে অত্যন্ত বিস্ময়কর বলে মনে হয়েছে। 

“শাস্তির স্মারকগুলো নিশ্চয় আপনাকে খুব বিচলিত করেছে 2” 

“শাস্তির স্মারক ?” 

“মানে কূশে লটকানো অড়াগুলো ।৮ 

ধীবচাঁলত 2 কেন 2৮ 

«এতটা তাজা মাংস অপচয় হল।” ক্রিয়া শান্তভাবে বলল। তার 
হাবভাবে চাতুরীর "চহুমান্র নেই, 'ানছক শান্তভাব। তারপর 'নার্বকারে হংস- 
মাংস ভক্ষণে মনোনিবেশ করল। কেইয়াস দাঁতে দাতি দিয়ে জোর করে মুখ 
গম্ভীর করে রইল, নইলে অট্টহাঁসতে ফেটে পড়ত। আর সেনাঁভয়াসের মুখটা 
প্রথমে রাঙা হয়ে উঠে তারপর ফ্যাকাশে হয়ে গেল। কিন্তু ক্রাঁডয়া বুঝতেই 
পারল না সে ক কান্ড করেছে, 'নাশ্চন্তে সে খেয়েই চলল । কেবল হেলেনা 
আন্দাজ করল কাবাবওয়ালা যা ছিল তার থেকে 'কিণ্িং কাঁঠন হয়ে উঠেছে। 
আসন্ন সংঘাতের প্রত্যাশায় সে রোমান্চিত। সে চাইছিল সেনাভয়াস আঘাতটা 
ফিরিয়ে দক এবং খুশী হল যখন সে 'ফািয়ে 'দিল। 
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“বচাঁলত কথাটা ঠিক নয়,” সেনাভয়াস শেষকালে বললে, “অপচয় আমি 
পছন্দ কার না।” 

“অপচয় 2” ক্লাঁডয়া জিজ্ঞাসা করে। বরফে জরানো কমলাটা টুকরো টুকরো 
করে প্রাতাট টুকরো আলতোভাবে মুখে তুলতে তুলতে সে জিজ্ঞাসা করে। 
“অপচয় ?” ক্লীঁডয়া কিছু লোকের করুণা এবং ছু কম লোকের ক্লোধ উদ্রেক 
করে; তার ভেতরে এর চেয়ে বেশী কিছুর সন্ধান পেতে হলে অসাধারণ ব্যান্তর 
প্রয়োজন। 
ওই লোকগুলোকে লটকেছিল ভালই । আর চেহারাগুলোও ছিল বেশ হন্ট- 
পুস্ট। ধরা যাক গড়ে তাদের ওজন একশ পণ্টাশ পাউণ্ড। এরকম তো 
ছ'হাজারেরও বেশী শূলে চেপে রয়েছে। তা হলে দাঁড়াচ্ছে ন' লক্ষ পাউন্ড 
তাজা মাংস, তাজা মানে এককালে তাজা ছিল ।” 

হেলেনা ভাবল, পনশ্চয় এ সব কথা সাঁত্য ভেবে বলছে না।”» প্রত্যাশায় 
তার সারা শরীর কাঁটা দিয়ে উঠল। কন্তু কুডিয়া জানত লোকটা যা বলছে 
সত্য ভেবেই বলছে। তবুও কিন্তু 'নার্বকারভাবে সে বরফে জরানো কমলা 
খেয়ে চলল । কেইয়াস জিজ্ঞাসা করল, 

“আপাঁন তাহলে কনে ফেলার চেস্টা করুন না?” 


“করোছিলাম।» 
“ওরা বেচলে না বাঁঝ 2৮ 
“লাখ তিনেক পাউণ্ড যোগাড়যন্তর করে কিনোছি।” 


লোকটা কী বলতে চায় কেইয়াস ভেবেই কূল পেল না, তারপরে ঠিক করল, 
“বুঝোছি আমাদের ঘাবড়ে দিতে চায়। আমার ওপর দিয়ে ক্লুডিয়ার কথার শোধ 
তুলছে। নিজে যেন ইতর ছোটলোক, শোধ তোলার ধরণটাও তেমান।” 
হেলেনা কিন্তু এতক্ষণে আদত কথাটা মোটামুঁট বুঝতে পারল এবং তার 
মগজে যে শেষ অবাঁধ 'কছু ঢুকল, এই ভেবে কেইয়াস খুশী হল। 

“মানুষের মাংস ?” ক্লুডিয়া চাপা গলায় প্রশন করে। 

“না, যল্তের,” কাবাবওয়ালা পাঁরম্কার বলে, “তরুণ দার্শীনক [সসেরো'র 
কথায় অপদার্থ যন্ত্। ওগুলোকে সেকে কমা করে নূন মশলা 'দয়ে শুয়োরের 
মাংসের সঙ্গে আমই 'মাঁশয়ে দিয়োছ। অর্ধেকটা গেছে গল'এ আর অর্ধেকটা 
মশরে। দাম যা পাওয়া উচিত তাই পেয়োছি।” 

“আমার মনে হচ্ছে আপনার রাঁসকতা এরা ঠিকমত নিতে পারছে না,” 
কেইয়াস প্রায় আপন মনেই বলে। বয়সে সে খুবই তরুণ। কাবাবওয়ালার 
কড়া শ্লেষ সহ্য করা তার পক্ষে সহজসাধ্য নয়। সামন্তসর্দারাট ক্লাডয়ার এই 
অপমানকর ব্যবহার জীবনে কখনো ভুলতে পারবে না এবং এর জন্যে সে দায়ী 
করবে কেইয়াসকেই কারণ কেইয়াসই ভূল করেছে ওখানে উপাঁস্থত থেকে। 
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জানিয়ে দেয়। “মাহলাটি আমায় একটি প্রশ্ন করোছিলেন, আম শুধু তার 
উত্তর দিলাম। তন লক্ষ পাউণ্ড গ্োেলামের মাংস আম সাত্যই িনোছিলাম 
কাবাব তৈরীর জন্যে ।” 

হেলেনা বলে উঠল, “এমন বীভৎস ও ভয়ংকর ব্যাপার আম জাবনে 
কখনো শ্াাঁনান। আপনার প্রকৃতিগত বর্বরতার এ একটা বিকৃত সংস্করণ ।” 

সামন্তসর্দার উঠে দাঁড়য়ে একে একে ওদের প্রত্যেকের দিকে তাকাল । 
তারপর কেইয়াসকে লক্ষ্য করে বলল, “মাপ করবেন, আপনার খুড়োমশায় 
[সালয়াসকে একবার জিজ্ঞাসা করবেন। কারণ, তাঁর হাত 'দিয়েই লেনদেনটা 
হয়োছল কিনা । এ ব্যাপারে তাঁর হাতেও বেশ দুপয়সা এসেছে” 

এই বলেই লোকটা ওখান থেকে চলে গেল। ক্লাঁডয়া কিন্তু নিরুদ্বেগে 
বরফ জরানো কমলা খেয়ে চলল। একবার শুধু একট, থেমে মন্তব্য করল, 
“দেখলে লোকটা কশ চামার 2” 

“যাই হোক, যা সাঁত্য তাই ও বলছিল,” হেলেনা প্রাতিবাদ করে। 

“কন বললে ১” 

“সাত্য কথাই বলাছিল তো 2 এতে এত চমকাবার কী আছে ?” 

“জেনে রাখো একদম নির্জলা মিথ্যে” কেইয়াস বললে, “আমাদের ভোগে 
লাগাবার জন্যে বানানো ।” 

হেলেনা শুধু বলে, “তোমার আমার মধ্যে তফাত কী জানো? আঁম- 
কেউ যখন সাঁত্য কথা বলে, বুঝতে পাঁরি।” 

ক্লাডয়া তার স্বাভাবিক অবস্থার চেয়েও একটু ফ্যাকাশে মেরে গেল। সে 
উঠে দাঁড়াল, তারপর কী যেন একটা অজহাত "দিয়ে গম্ভীর চালে এগিয়ে গেল 
বশ্রামকক্ষের দিকে । হেলেনা মৃদু হাসল, যেন আপন মনেই । কেইয়াস. 
বলল, “কছুই তোমাকে অবাক করে না, তাই না হেলেনা ?” 

“করবেই বা কেন 2” 

“আম তো আর কখনো কাবাব খাবো না।” 

“আম কখনো খাই-ই নি,” হেলেনা বলল। 
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মহাপথ ধরে ওরা অগ্রসর হয়ে চলেছে । তখন সবে বিকেল। মূজেল 
শাবাল নামে এক 'সরায় অম্বরীবক্ষেতা তাদের সঙ্গ নিল। সুগন্ধ তৈলাসন্ত 
সযত্র-কুণ্ণিত তার দাঁড় চকচক করছে। সে চলেছে সুন্দর সাদা একটা ঘোড়ায় 
চেপে, সুক্ষ কারুকাজ করা তার লম্বা আলখাল্লা ঘোড়ার দুপাশে আলাম্বত।' 
হাতের প্রাতাট আঙুলে দামী দাম জহরৎ জবলজবল করছে। তার 'পছনে 
পিছনে সমানে ছুটে চলেছে জনা বারো ব্লীতদাস। তারা কেউ কেউ 'মিশরায়,. 
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কেউ কেউ বেদুইন। তাদের প্রত্যেকের মাথায় ভারী ভারী পেটিকা। রোম 
সাম্রাজ্যে পথই প্রধান সমীকারক, সব পাঁথককে এক স্তরে নামিয়ে আনে। 
কেইয়াসকেও তাই দেখা গেল বৈষাঁয়ক বাঁণকের সঙ্গে আলাপে 'নরত, যাঁদও 
আলাপটা বেশীর ভাগই হাচ্ছল একতরফা এবং তরুণ পাঁথকটি মাঝে মাঝে 
শুধু একট; মাথা নেড়ে তাতে অংশগ্রহণ করছিল। কোনো রোমানের সঙ্গে 
দেখা করতে পারলে শাবাল নিজেকে ধন্য মনে করে কারণ রোমানদের সে প্রগাটু 
শ্রদ্ধা করে। রোমান হলেই হল, এর উপর যাঁদ আভজাত ও উচ্চপদস্থ হয় তা 
হলে তো কথাই নেই। কেইয়াসকে দেখেই তো বোঝা যাচ্ছে সে তাই। প্রাচ্য- 
দেশবাসী এমন অনেকে আছে যারা রোমানদের কোনো কোনো আচার ব্যবহার 
ঠিকমত বুঝতে পারে না। এই যেমন মেয়েদের স্বাধীনভাবে চলাফেরা। 
শাবাল কিন্তু তাদের দলে নয়। বাইরে যাই হোক যে-কোনো রোমানকে একট? 
খোঁচা মারলেই দেখা যাবে ভিতরটা লোহার মত কঁঠিন। পথের দৃধারে শাস্তির 
এই স্মারকগ্লোই তো তার প্রমাণ। কব্লুশগুলো শুধুমান্র চোখে দেখে তার 
গোলামগুলো কে ক পাঁরমাণ শিক্ষা লাভ করছে তাই ভেবে সে অত্যন্ত খুশী । 

“আপাঁন হয়ত শুনলে বিশ্বাসই করবেন না,” মুজেল শাবাল সাবলীল 
ল্যাটিন বলে কিন্তু বিকৃত উচ্চারণে, “ঁকন্ত আমার দেশে অনেকে সাঁত্য ভেবে- 
ছল স্পার্টাকাসের কাছে রোম হার মানবে । আমাদের দেশের গোলামদের মধ্যে 
ছোটখাটো একটা বিদ্বোহও দেখা দিয়েছিল, শন্তহাতে তা অবশ্য আমরা দমন 
করোছি। আম তাদের বলোছলাম, রোমের তোমরা কতটুকু বোঝ ? ইতিহাসে 
যা জেনেছ অথবা নিজেদের চারপাশে যা দেখছ, ভাবছ রোমও বুঝি তাই। 
ভুলে যাচ্ছ দুনিয়ায় রোম এক আভনব স্ন্ট, ইীতহাসে তার দোসর নেই। 
রোম যে কী, তাদের কাছে কী করে বোঝাই বলুনঃ ধরুন যেমন এই 
'গ্রাভটাস' কথাটা । ওরা এর বুঝবে কা? বাস্তাঁবক যারা রোমকে প্রত্যক্ষ- 
ভাবে জানে নি, রোমের নাগাঁরকদের সঙ্গে মেলামেশা করোন, তারা এর মর্ম 
বুঝবে কী করে? গ্রাভিটাস'_যারা একাণ্র, দায়ত্ববোধে সচেতন, কার্ফক্ষেত্রেও 
অটল। 'লোৌভটাস' আমরা বাঁঝ, এ তো আমাদেরই জাতিগত আভশাপ। 
কোনো কিছুতেই আমরা গুরুত্ব আরোপ কার না, আমরা হেসেখেলে দিন 
কাটিয়ে দিতে উদগ্রীব। রোমানের কাছে কিছুই তুচ্ছ নয়, জাতিগত ধর্মের সে 
একানিষ্ঠ সাধক। 'ইনডাস্ট্রিয়া', “ভাঁসাপ্লনা', 'ফ্রলুগালিটাস', পরুমেনাশয়া'_ 
আমার কাছে রোম হচ্ছে এ কথা কণট। রোমের রাজপথে ও রাজ্যশাসনে 
অব্যাহত শান্তির রহস্য এইখানেই। আচ্ছা আপাঁনই বলুন, একথা বোঝানো 
যায়ঃ এই যে শাস্তর স্মারকগ্ুলো, এগুলো দেখে আমার এতো ভালো 
লাগছে । বোঝা যায়, ছেলেখেলা করা রোমের ধাতে নেই। যেমন অপরাধ 
তেমাঁন শাস্ত, এই তো রোমের বিচার। স্পার্টাকাসের ওপ্ধত্য ছিল এখানেই 
_সে যা কিছ: শ্রেম্ঠ তার বরুদ্ধে দাঁড়য়োছল। অথচ লুটতরাজ হত্যা ও 
বিশৃঙ্খলা ছাড়া তার তরফ থেকে দেবার দিছুই ছিল না। রোম শৃঙ্খলার 
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কেইয়াস শুনতে শুনতে অধৈর্য হয়ে উঠল, শেষ পর্যন্ত তার বিরান্ত ও 
আনচ্ছা চেপে রাখতে পারল না। অতঃপর সিরীয় বাঁণক অনেক কুর্নিশ, অনেক 
মানা ভিক্ষা করে হেলেনা ও ক্লাডয়াকে এক একাঁট রত্রহার উপহার 'দিল, 
তারপর তাদের কাছে, তাদের পাঁরবার পাঁরজনদের কাছে, তাদের সঙ্গে যারা 
কারবার করে তাদেরও কাছে নিজের সুপারিশের আবেদন জানিয়ে বিদায় নিয়ে 
গেল। 

“উঃ, ভগবান বাঁচালেন,” কেইয়াস বলল । 

“আমার উৎসাহী বন্ধুকে,” হেলেনা মৃদু হাসলে। 
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আরও পরে শেষ অপরাহে এমন একটা ঘটনা ঘটে যার ফলে পথ চলার 
একঘেয়োম িকছুটা দূর হয়। ঘটনাটা ঘটে এমন জায়গায় যার অদূরে একটু 
অগ্রসর হলে আপ্পিয়ান মহাপথ ছেড়ে একটা ছোট পথ ধরে তারা যেতে পারে 
তাদের রান্রবাসের জন্যে নার্দন্ট পল্লনীনবাসে। তৃতীয় আভিযান্রীবাহনীর 
একটি খণ্ডদল পথের পাশে এক ছাউানিতে বিশ্রাম করছিল। ন্নিকোণাকার 
ছোট ছোট তাঁবু সার সার সাজানো, সেগ্াঁলতে স্তূপীকৃত রয়েছে নানা ধরনের 
রোমান অস্ত্রশস্ত্র স্কুটা, পিলা, কাঁসস গাঁলএ। লম্বা ঢালের সঙ্গে খর্বাকার 
বর্শাগ্ীল সংলগ্ন এবং প্রাতট স্তূপ িনাঁট শিরস্ত্রাণ দ্বারা চাহৃত। বাঁহ- 
জর্গতের কাছে এ যেন এক অবরুদ্ধ কীষিক্ষেত্র, আঁটি আঁটি ফসলের গনচ্ছে 
পাঁরকীর্ণ। সাধারণ পটমণ্ডপে ভাঁড় জমে উঠেছে। মন্ডপের ছায়ার মধ্যে 
সেই মদ খাওয়া হচ্ছে লম্বা চোঙের মত এক প্রকারের কাঠের পান্ন থেকে যাকে 
এরা বলে পা ধোবার মগ। লোকগুলো মজবূত চোয়াড়ে গোছের, গায়ের রঙ 
তামাটে, পাঁরিধানে চামড়ার যে ইজার ও অগ্গন্রাণ রয়েছে তা ঘামে ভেজা, তার 
তীর গন্ধে ওদের সর্বাঙ্গ ভরপুর। কণ্ঠস্বর উচ্চ এবং ভাষা অকথ্য। তারা 
এখনো ভুলতে পারোনি মহাপথ বরাবর শাস্তির স্মারকগুলো তাদেরই সাম্প্রাতক 

ত । 

কেইয়াস ও মেয়েরা যেই তাদের দেখার জন্যে দাঁড়িয়েছে অমনি তাদের 
আঁধনায়ক পটমণ্ডপের বাইরে বোরিয়ে এল, একহাতে মদের পান্র নিয়ে এবং 
অন্য হাতে কেইয়াসকে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করতে করতে । সংবর্ধনার আগ্রহ 
রনি ভা না দার নিজ রবানিকি সনিগঞ্া 
তরুণী । 

ওই ব্যান্ত কেইয়াসের এক পুরনো বন্ধু । নাম সেললুস কুইনটিয়াস ব্লুটাস। 
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বয়সেও তরুণ দেখতেও সুন্দর। ব্যবহারও 'দ্বিধাসংকোচহীন। পেশাদার 
সোনক হিসেবে বেশ নাম করছে। হেলেনাকে সে আগেই জানত। ক্লুডিয়ার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ায় খুশী হল। তার আক্ঞ্ৰাধীন সৈন্যদলটা সম্পর্কে এদের 
মতামত জিজ্ঞাসা করে সে তার পেশাদারী মনোবাত্তটা একট বেশীমান্রায় 
জাহর করল। 

“অসভ্য অকথ্য শুধু হৈহল্লায় ওস্তাদ,” কেইয়াস তার আভমত জানায়। 

“তা বটে-তবুও কিন্তু ভালো ।” 

“ওরা সঙ্গে থাকলে আমার কোনো 'িকছুূতে ভয় নেই,” ক্লাঁডয়া তার নিজের 
কথা বলে। পরে আবার যোগ করে, “ীকন্তু ওরাই হওয়া চাই।” 

“বেশ তো, এখন থেকে ওরা আপনারই গোলাম, ওরা আপনারই সঙ্গে 
যাবে,” ব্ুটাস তার পৌরুষ জাঁহর করে। “বলুন কোথায় যেতে হবে 2” 

“আজ আমরা রাত কাটাব ভিলা সালারিয়ায়” কেইয়াস জানায়, “তোমার 
হয়ত মনে আছে এখান থেকে আরও মাইল দুয়েক দূরে একটা শাখাপথ বোঁরয়ে 
গেছে।” 

“তাহলে এই দুমাইল তোমরা সম্পূর্ণ ভয়ে যেতে পার” ব্লুটাস ঘোষণা 

“আঁভযান্্রী সেনাদলের পাহারায় কখনো পথ চলেছ ?” 

“আমার অত কদর কোনোকালে ছিলও না, আজও নেই ।” 

“ওই জন্যেই তো তোমার কদর আমার কাছে অত্যন্ত বেশ” তরুণ 
সামারক কর্মচারী বলে। “আমাকে একটিবার সুযোগ দাও। একবারটি 
দেখ। ওদের আমি তোমার পায়ে সপে দিচ্ছি। এ সৈন্যদল তোমার ।” 

«আমার পায়ে রাখার পক্ষে ওদের আম দুনিয়ার সবচেয়ে অযোগ্য পদার্থ 
বলে মনে কার ।” হেলেনা প্রাতবাদ জানায়। 

অতঃপর সৌনিকপ্রবর সূরাপান শেষ করল, তারপর শূন্য পান্রটা অপেক্ষমান 
দ্বারীর ?দকে 'নক্ষেপ করে স্বীয় কণ্ঠলগন রূপার বাঁশতে ফঃ দল। তঁক্ষণ 
সঙ্গে সঙ্গে সোনিকেরা পান্রের মদ কোনক্লমে নিঃশেষ করে আপনমনে শাপান্ত 
করতে করতে দৌড় দিল যেখানে ঢাল বর্শা ও শিরস্ত্রাণ রাখা ছিল। ব্রুটাস 
বার বার তার বাঁশী বাঁজয়ে চলল। বারংবার ধৰাঁনত বাঁশনর সংকেতে জেগে 
উঠল তীব্র নিখাদের আবেদন। সোৌনকদের প্রাতীক্য়ায় মনে হল এই ধৰাঁন- 
সংকেত তাদের স্নায়তন্লের ওপর সরাসাঁর কার্যকরী । তারা সংঘবদ্ধ হয়, 
তারপরে ছোট ছোট দলে বিভন্ত হয়ে ঘুরতে ঘুরতে দুভাগে পৃথক হয়ে যায়, 
অবশেষে দুপাশে সাঁরবন্দীভাবে দুই পখীস্ততে দাঁড়য়ে পড়ে। স্নিয়ল্দিত 
নিয়মান্বার্ততার চমৎকার আঁভব্যান্ত। মেয়েরা সাধ্‌ সাধ্‌ বলে ওঠে। এমন 
ক কেইয়াসও, তার বন্ধুর ভাঁড়াঁমতে কি শবরন্ত হওয়া সত্বেও, সেনাদলের 
নিখুত ক্রিয়াকলাপে প্রশংসা না করে পারে না। 
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«ওরা কি যৃদ্ধও করে এত ভালো 2” সে প্রশ্ন করে। 

ক্পার্টাকাসকে জিজ্ঞেস কর।” ব্লুটাস জবাব দেয়। ক্ুুডিয়া উল্লাসত হয়ে 
বলে “বাহবা, চমৎকার !” 

ব্লুটাস আনত হয়ে তাকে শ্রদ্ধা জানাতে সে হাঁসতে ফেটে পড়ল। ক্লাডয়ার 
পক্ষে এমাঁন উচ্ছৰাস অস্বাভাবিক 'কন্তু আজ কেইয়াসের কাছে তার ব্যবহারের 
অনেক কিছুই অস্বাভাবক ঠেকছে। ওর গালে কেমন রঙের জলুস লেগেছে। 
সেনাদলের কুচকাওয়াজ দেখে ওর চোখদুটো উত্তেজনায় কেমন উজ্জবল হয়ে 
উঠেছে। র্ুটাসের সঙ্গে যেভাবে ও আলাপ করতে শুরু করেছে, তা দেখে 
কেইয়াস তো অবাক, তাকে যে অবহেলা করা হচ্ছে তা তার মনেই এল না। 
রুটাস ইতিমধ্যে দুটো শাবকার মাঝামাঁঝ জায়গায় অবস্থান করে সমগ্র শোভা- 
ঘাত্রাটা পাঁরচালনা করতে লাগল । 

“ওরা আর কী করতে পারে 2৮ ক্লীঁডয়া প্রশ্ন করে। 

“ঝাঁপিয়ে পড়তে, লড়াই করতে, শাপান্ত-” 

“খুন আলবৎ, ওরা তো খুনীই। ওদের দেখে কি তা মনে হয় না?” 

“বেশ দেখাচ্ছে কিন্ত ওদের” ক্লুডিয়া বলে। 

ব্রুটাস ওকে ভালো করে নিরীক্ষণ করে, তারপরে মৃদুস্বরে বলে, “আম 
বুঝতে পারাছ, সাঁত্যিই তোমার ভালো লাগছে ।” 

“আর কী পারে?” 

“আর কী চাও 2” ব্লুটাস জিজ্ঞাসা করে, “ওদের গলা শুনতে চাও ? 
গানের সঙ্গে পা ফেলো!” সে উচ্চস্বরে নিদেশ দেয়। সঙ্গে সঙ্গে সেনা- 
দলের উদাত্ত কণ্ঠ পদপাতন-ছন্দে ধবানত হয়ে ওঠে ঃ 

“আকাশ, মাঁট, পাহাড় পথ 
লৌহপাশে দণ্ডবং।” 

ওদের ভারী কণ্ঠে গানটা শোনায় অস্পম্ট ও ককর্শ। কথাগুলো ভালো- 
ভাবে বোঝাই যায় না। “এর মানে কী 2” হেলেনা জানতে চায়। 

“তেমন কিছু মানে নেই। কুচকাওয়াজের গান, এই আর কি। এরকম 
কয়েক শ' আছে, কোনোটারই কিছ মানে নেই। “আকাশ, মাটি, পাহাড়, পথ, 
_কিছুই মানে হয় না, কিন্তু এতে ওরা পা ফেলে ভালো । দাস-বিদ্বোহ দমনের 
সময় এই গানটা খুব চলোছিল। কতকগুলো এমন আছে যে কোনো মাঁহলার 
পক্ষে অশ্রাব্য।” 

“কতকগুলো নিশ্যয় এমন আছে শুধ্‌ আমার পক্ষেই শ্রাব্য” ক্লুডিয়া বলে। 

“নিশ্চয় আছে, সেগুলো তোমাকে কানে কানে বলব ।” ব্লুটাস মৃদু হেসে 
পথ চলতে চলতে ক্লুডয়ার দিকে একট ঝুকে পড়ে। আবার সোজা হয়ে 
চলতে থাকে। ক্লুভিয়া তার 'দকে ফিরে ফিরে তাকায়। পথের দুধারে আবার 
দেখা দিল সারিবদ্ধ ক্লুশ। ক্রুুশাবদ্ধ শবগুলো মালার মত যেন পথের কণ্ঠ- 
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লগন হয়ে ঝুলছে । র্ুটাস সেগুলোকে ইশারা করে দেখালে । “তুমি কি 
সোৌনকদের শান্তাশম্ট ভালোমানূষাঁট আশা করোছলে। এই যা দেখছ, এ 
তো এদেরই কীর্তি। আমার এই দলটাই ওদের আটশ' জনকে ব্লুূশে লটাকিয়েছে। 
শান্তাঁশম্ট এরা মোটেই নয়, এরা 'নর্মম গৃণ্ডা প্রকীতির, অম্লান বদনে খুন 
করতে পারে ।” 


“সেই জন্যেই কি ওরা ভালো সোনিক 2” হেলেনা প্রশ্ন করে। 

“তাই তো মনে হয়।” 

ক্লাডয়া বললে, “ওদের একজনকে আনান তো ।” 

“কেন 2” 

“কারণ, আমার ইচ্ছা আপাঁন আনান ।” 

ব্ুটাস “তথাস্তু" বলে না-বোঝার ভঙ্গীতে কাঁধদুটো একট ঝাঁকাঁন দেয়, 
তারপর হাঁকে “সেক্সটাস, দল ছেড়ে এঁদকে শহনে যাও ।” 

একজন সোৌনক পংন্তি ছেড়ে বেরিয়ে আসে, ছুটে যায় শাবিকা দুটোর 
সামনে । তারপরে মাঝখানে । কুর্নশ করে, তারপর আজ্ঞাকারীর সামনে 
দাঁড়য়ে তালে তালে পা ফেলতে থাকে । ক্লাডয়া উঠে বসে, হাত দুটো যুক্ত 
করে একাগ্রভাবে তাকে 'নরীক্ষণ করতে থাকে । লোকটা মধ্যবয়সী, গায়ের রঙ 
শ্যামবর্ণ পেশীবহুল বাঁলম্ত চেহারা । উন্মুক্ত বাহুদুটো, গলা ঘাড় মুখ 
রোদে পুড়ে মেহগাঁন কাঠের মত তামাটে হয়ে গেছে। ধারালো তার দেহের 
গঠন, চামড়ায় লেশমান্র কুণ্টন নেই। কলেবর ঘর্মান্ত। ধাতব শিরস্ত্রাণ তার 
মাথায়, আর চার ফুট প্রকাণ্ড ঢালটা তার পিঠের বোঝার ওপর দিয়ে ঝুলছে । 
একহাতে সে ধরে রয়েছে একটা বর্শা, ছ' ফুট লম্বা দু, ই ব্যাস শন্ত কাঠ 
দিয়ে তৈরী; তার অগ্রভাগে আঠারো ইণ্ণির এক বিকট ভারী লোহার 'ন্রশূল- 
ফলক। খর্বাকার ভার একটা স্পেনীয় তলোয়ার তার কোমরবন্ধে সংলগন। 
িতনাট লৌহকবচ বক্ষোপটে চর্মাবরণের সঙ্গে গ্রাথত। প্রীতাট স্কম্ধও 'ন্রপট্রা- 
বারত। আরও িনাঁট লৌহকণ্চুক তার কাঁটদেশে আলাম্বত, পদচারণার 
সময় তার জানুতে সেগুলো প্রহত হতে থাকে । িনম্নবাস চর্মীনার্মত এবং 
হাঁটু পর্যন্ত চর্মপাদুকা। কাঠ ও ধাতুর এই গুরুভার বহন করে সে অনায়াসে 
ও স্বচ্ছন্দে পথ আতক্রম করে। দেহলগ্ন ধাতব বর্মগুঁল তৈলাসম্ত, যেমন 
তৈলপসিন্ত তার অস্তশস্ত। তেলের চামড়ার ও ঘামের ভ্যাপসা গন্ধের সমন্বয়ে 
এমন একটা গন্ধের উদ্ভব হয়েছে যার বোৌশল্ট্য রোমান সমরযন্দের নিজস্ব, 
অর্থাৎ তিন দিকেরই আভাস তাতে আছে- পেশার, শান্তর ও যল্দের। 

কেইয়াস ওদের যতদূর পিছনে ঘোড়ায় চেপে চলেছে সেখান থেকে সে 
স্পম্ট দেখতে পাচ্ছে ক্লাডয়ার মুখের একটা পাশ, দেখতে পাচ্ছে তার ঠোঁটদুটো 


হয়ে রয়েছে এবং থেকে থেকে জিভ 'দয়ে তা লেহন করছে, দেখছে 
সৈনিকাঁটর প্রাত তার একাগ্র দৃষ্টি নবদ্ধ। 
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“ও আমার শাবকার কাছ ঘেষে আসুক,” ক্লাঁডয়াস ব্লুটাসকে চুপিছ্াপি 
বলে। 

রূটাস কৌতুকভরে সৌনকটাকে আই হুকুম করে। সোঁনকের ঠোঁটে যেন 
আঁতিমৃদ এক হাঁসর আভাস খেলে গেল। সে একটু থেমে পিছিয়ে ক্লুডয়ার 
পাশ বরাবর চলতে থাকে । একবার মান্র সে ক্লাডয়ার দিকে তাকালে, তারপর 
তার স্থর দৃষ্টি নিবদ্ধ রইল সামনে। ক্লীডয়া বাইরের দিকে ঝ:কে হাত "দয়ে 
সোনিকের জানুদেশ স্পর্শ করলে, আলগোছে সেইখানটা স্পর্শ করলে যেখানটায় 
চামড়ায় ঢাকা মাংসপেশনগুলো দলা বেধে উঠছিল । তারপর রুটাসকে বলে, 

“লোকটাকে যেতে বলুন। গা দিয়ে দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে-উঃ কী নোংরা!” 

হেলেনার মুখটা কঠিন হয়ে উঠল। ব্রুটাস আবার না বোঝার ভঙ্গীতে 
কাঁধদুটোয় ঝাঁক দিল, তারপর সোনকটাকে তার ানীজের সারতে যেতে হুকুম 
করল। 


ঢ 


ভিলা সালারয়া নামটা কিং ব্যগ্গার্থক। নামটা পূর্বকালের স্মাতি 
বহন করছে যখন রোমের দাক্ষণাণ্চল বেশীর ভাগই ছিল লবণান্ত জলাভূমি, 
ম্যালোরয়া অধ্যাষত। কিন্তু এই জলাভূমি অণ্চলটা বহাাঁদন হল চাষযোগ্য 
করা হয়েছে। আঁ্পয়ান মহাপথ থেকে এই মহাল পর্যন্ত যে চর্যাপথটা 
প্রসারত, তা প্রায় মহাপথের মতই সযত্রীনার্মত। এন্টোনিয়াস কেইয়াস এই 
মহালের মালিক। হেলেনা ও কেইয়াসের তান মাতৃকুলসম্পারকত আত্মীয় । 
নগরীর সাল্কটে বলে যাঁদও এই পল্লানবাস কোনো কোনো পল্লীনবাসের 
মত নিখত ও পাঁরপাটি নয়, তবু বাগিচা িসাবে এটা বেশ বড়ই এবং বৃহৎ 
লাটফশ্ডিয়াগুির মধ্যে অন্যতম দর্শনীয় বলে গণ্য। 

আস্পিয়ান মহাপথ ছেড়ে আসার পরও কেইয়াস ও তরুণীদ্বয়কে পল্লশ- 
নিবাসে পেপছাতে আরও চার মাইল চর্যাপথ আঁতক্রম করতে হবে। এই পথে 
পড়েই পার্থকাটা সঙ্গে সঙ্গে বোঝা গেল। প্রাত ই জাম প্রসাধিত ও সযত্র- 
লালত। মালণ্ের মত করে গাছপালা সুন্দরভাবে ছাঁটা। পাহাড়ের গা কেটে 
সার সার চাতাল করা হয়েছে; তার মধ্যে অনেকগুলিতে আঙুলের মত 
সুডোল দ্রাক্ষালতাগুল্ম, বসন্তাগমে সবেমান্তর মুকালিত ও পল্লাবত হচ্ছে। 
অন্যান্য জাঁমগুলিতে যবের চাষ করা হয়েছে, এই রেওয়াজটা দিন দন অপ্র- 
চলিত হয়ে আসছে, কারণ যত 'দিন যাচ্ছে চাষীদের স্ব্পপাঁরসর জামগুলো 
বৃহৎ ল্যাঁটফ্নীন্ডয়ার অন্তভূন্ত হয়ে আসছে। এছাড়াও আরও জমি রয়েছে, 
সেখানে অসংখ্য জলপাইগাছ সারবদ্ধ। প্রাকীতিক পাঁরবেশকে রুঁচসম্মত করে 
তোলার প্রমাণ সবন্ত্র ছড়ানো । অসংখ্য দাসমজুর নিষ্ন্ত করার ক্ষমতা না থাকলে 


১ 


এত কিছু সম্ভবই হত না। ক্ষণে ক্ষণে তিনজনের নজরে পড়ছে সুন্দর ছোট 
অনুকৃতি; ইতস্তত বিন্যস্ত গিলাসন; স্বচ্ছ স্ফটিক নার্মত প্রবণ; বন- 
রাঁজর অভ্যন্তরে ও বাঁহর্ভাগে শ্বেতপাথরের বিসার্পত পথরেখা । ঠিক এই 
সময়ে এই 'স্তামিততাপ সায়াহেে, অনুচ্চ পর্বতপ্রাকারের অন্তরালে সূর্য যখন 
অস্তগামী, এই নিসর্গ শোভা কোন অতীন্দ্রিয় লোকের আভাস বয়ে আনছে। 
ক্লাডয়া আগে কখনো এখানে আসোঁনি; তাই এই সৌন্দর্য ক্ষণে ক্ষণে তাকে 
আনন্দে আত্মাহারা করছে। এই উচ্ছাস “নতুন ক্লাঁডয়ার” পক্ষে অসঙ্গত নয়। 
কেইয়াস ভাবতে থাকে, ভব্যভাষায় যেগুলোর নামকরণ হয়েছে শাস্তর স্মারক 
সেগুলো থেকে কী এমন উন্মাদনা সম্ভব যার ফলে িছন্টা স্থলাঙ্গণ এই 
ণিনশীব রমণী এমনভাবে ফুটে উঠল। 

দিনশেষে এই গোধালক্ষণে গরুর পাল গোয়ালে ফরে আসছে । তাদের 
গলার ঘণ্টাধান এবং রাখালের শিঙারব আবরাম ধানত হচ্ছে। থ্রেসীয় ও 
আর্মেনীয় মেষপালকেরা, কাঁটবন্ধে একখণ্ড চর্মবাস ছাড়া সর্বাঙ্গ উলঙ্গ, যদেচ্ছ 
ধাবমান মেষগুলোকে তাড়া 'দয়ে ছুটছে । আর কেইয়াস অবাক হয়ে 'চন্তা 
করছে, কারা আধক মানবীয় মেষগুলো না গোলামগুলো। এবারে তার 
“চিন্তায় এল,_অবশ্য চিন্তা সে আগেও বহুবার করেছে,ভার খ.ল্লতাতের 
শবত্তের পাঁরমাণ কত। প্রাচীন আভজাত বংশের ব্যান্তদের ব্যবসা বাঁণজ্য 
করা আইনে 'াষদ্ধ ছিল। 'কন্তু এন্টোনয়াস কেইয়াস তাঁর সমসামারক 

_... মত আইনকে শৃঙ্খল হিসাবে না 'নয়ে সাবধামত একটা আবরণ 
হিসাবে নিয়েছিলেন। লোকে বলে দালালদের মারফত তাঁর এক কোটি 
সেস্টারাঁসস সুদে খাটছে এবং সুদের হার প্রায় ক্ষেত্রেই শতকরা একশ। এও 
শোনা যায়, মিশরীয় বাণিজ্যে লিপ্ত চোদ্দাট অর্ণবপোতে তাঁর অংশই ছল 
সর্বাঁধক এবং স্পেনের অন্যতম বৃহৎ রৌপ্যখাঁনর অর্ধাংশের মাঁলক ছিলেন 
[তানই। ?পউানক যুদ্ধের পর প্রধান প্রধান যে কয়া যৌথ ব্যবসায়ী সংস্থার 
পত্তন হয়েছে, যাঁদও সামন্ত শ্রেণীভূন্ত ছাড়া আর কেউ তার পাঁরচালকমণ্ডলনর 
অন্তর্ভূন্ত হয়নি, পারচালকমণ্ডলন কিন্তু অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে এন্টোনিয়াস 
কেইয়াসের মনের গাঁতি অনুধাবন করত। 

তাঁর বিত্তের সীমা নির্ধারণ করা একটা অসম্ভব ব্যাপার। যাঁদও 'িলা 
সালারিয়া ছিল সৌন্দর্য ও রসবোধের পরাকাচ্ঠা, যাঁদও এই পল্লীবাটিকার 
অন্তভূরন্ত ছিল দশহাজার একর কীষ ও বনভাঁম, তবুও মনোহাঁরত্বে কিংবা 
আয়তনের দক থেকে বিচার করলে এটিকে অপরাপর বাগিচার তুলনায় শ্রেচ্ঠ 
বলা চলত না। তাছাড়া আভজাত পাঁরবারগুলির মধ্যে ধনদৌলত সাড়ম্বরে 
জাহর করার যে সাম্প্রীতক রেওয়াজ শুরু হয়েছে এন্টোনিয়াস কেইয়াস ছিলেন 
তার বিরোধী; তাই গ্লাডিয়েউরদের মল্লক্লীড়ারও তিনি উদ্যোন্তা ছিলেন না, 
আঁতাথ আপ্যায়নেও অভাবিত বিলাসী ভোজ্যের সমাবেশ অথবা প্রাচ্যরীতির 


চি 


ব্যয়বহুল অনুকরণ করতেও তাঁর উৎসাহের যথেষ্ট অভাব ছিল। এন্টোনিয়াসের 
ভোজ্য তাঁলকায় উপাদেয় খাদ্যের অভাব 'ছিল না, কিন্ত ময়ূরের বক্ষ, 
1তাত্তরের 'জহবা িংবা িবীয় মুষকের জারত অন্তর তার শোভা বর্ধন করত 
না। খাদ্য সম্পর্কে এই আঁমতাচার আভজাতসমাজে এখনও তেমন গ্রাহ্য হয়ে 
ওঠোন, পাঁরবারক কলঙ্ক 'নয়ে ঢাক পেটানোও রেওয়াজ হয়াঁন। এন্টোনিয়াস 
কেইয়াসের মর্যাদাবোধ ছিল সেকালের। কেইয়াস তাঁকে শ্রদ্ধা করত, তবে 
পছন্দ করত, এ কথা বলা চলে না। তাঁর সামনে কেইয়াস কখনই স্বচ্ছন্দ বোধ 
করোন। 

এই অস্বাচ্ছন্দের জন্যে কিছুটা দায়ী এন্টোনয়াস নিজেই, কারণ 'নতান্ত 
সাধারণ পর্যায়ের ব্যান্ত তান ছিলেন না। 'কন্তু এর বেশীর ভাগই কেইয়াসের 
মনোগত। মাতৃলকে দেখলেই তার মনে হত তান তাঁর ভাঁগনেয়র কাছ থেকে 
যা আশা করেন এবং সে আসলে যা-এ দ;য়ের প্রভেদ সম্পকে তিন সর্বদা 
সজাগ। মাতুলের কাছে আদর্শ রোমান তরুণ 'স্থরাঁচত্ত ধর্মীনম্ঠ, দেশের 
সেবায় জীবন উৎসর্গ করেছে; প্রথমে বীর যোদ্ধা, তারপর ধাপে ধাপে কোনো 
রাজপুরুষের উচ্চাসন আঁধকার করবে। তারপর সশীলা কোনো রোমান 
তরুণীর পাঁণগ্রহণ করে বিপুল এক পাঁরবারের প্রাতিষ্ঠাতা হবে, সং ও 
নিঃস্বার্থভাবে রাষ্ট্রসেবায় নিষুন্ত থেকে 'বাঁভন্ন পদ অলংকৃত করে, শেষকালে 
কনসালের আসনে আঁধান্ঠত হয়ে নগণ্য ও গণ্যমান্য সবার কাছ থেকেই সমান 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করবে। কেইয়াসের কাছে এ রকম রোমান তরুণ রূপকথাতেই 
সত্য, সে নিজে কখনো এরকম রোমান তরুণের সংস্পর্শে আসোঁন। রোমের 
সমাজলোকে যেসব তরুণেরা কেইয়াসকে ঘিরে থাকত তাদের কৌতূহল ছিল 
বহু বিষয়ে পাঁরব্যাপ্ত। তাদের মধ্যে কেউ বা তরুণীর হৃদয়জয় 
গাঁণাতিক হিসাবকে হার মানাবে বলে জীবন উৎসর্গ করেছে। কেউ বা 
অপাঁরণত বয়সেই আর্ক ব্যাধিতে ভূগছে এবং 'বশের কোঠায় পেশছোতে না 
পেশছোতে বেশ কয়েকাঁট বেআইনী ব্যবসায়ে জড়িয়ে পড়েছে। আরও কেউ 
শহরের মহল্লাগুলো হাত করার শিক্ষানীবশনতে ব্যস্ত, দিনের পর দন নিয়ামিত- 
ভাবে মহল্লায় মহল্লায় ঘুরে ঘুরে নানা ধরনের নোংরা কাজে লিপ্ত হচ্ছে, ভোট 
কেনাবেচা করছে, ঘুষ দিচ্ছে, দরদস্তুর করছে, মতলব ভাঁজছে; এক কথায় তাদের 
পিতৃপিতামহরা আত্মমর্যাদা অক্ষঃপ্ন রেখে যে কাজ দক্ষতার সঙ্গে করে এসেছে 
তাই তারা একেবারে নিচুধাপ থেকে শিখছে । কারও বা খাদ্যই জীবনের এক- 
মাত্র সাধনা; আহার্যের স্বাদূতা বিচারেই তাদের দিন চলে যায়। সামরিক 
বিভাগে খুব কমই যোগ দেয়। ইদানীং তরুণ মহলে সামরিকবৃত্তি ক্লমশই 
জনাপ্রয়তা হারাচ্ছে। এই সব দলের মধ্যে যৌঁট বৃহত্তম, কেইয়াস ছিল তার 
অন্তভুন্ত। সে-দলের সভ্যেরা শুধু-দিন-যাপনের-গ্লান ঘতদূর সম্ভব দূর 
করত আলস্যে ও বিলাসব্যসনে। এই দলের আর সবার মত কেইয়াস নিজেকে 
যে রোম প্রজাতন্বের একজন অপাঁরহার্য নাগাঁরক বলে মনে করত, তা মোটেই 
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নয়, তবে তার দ্বারা প্রজাতন্তের যে কোনো আ'নম্ট হবে না এটুকু আত্মীবশবাস 
তার ছিল। এ অবস্থায় তার কাছে তার মাতুল এন্টোিয়াসের বারে বারে 
আঁভব্যন্ত অকাঁথত ভর্থসনা আদৌ উপাদেয় বলে মনে হত না। 'বাঁচো এবং 
বাঁচতে দাও, সভ্যজগতের চলনসই দর্শন হিসাবে এই কথাকয়টি কেইয়াস সার 
মেনে নিয়োছল। 
পল্পসীনবাসাঁট বেষ্টন করে সুপাঁরকাল্পত যে উদ্যান ও রম্যভূমি বহুদূর 
পর্যন্ত বিস্তৃত তার মধ্যে সদলবলে প্রবেশ করতে করতে কেইয়াস এই কথাই 
ভাবাছল। প্রকাণ্ড গোলাবাড়ী, পশশালা ও সারবদ্ধ গোলামখানা নিয়ে 
মহালের শিল্পকেন্দ্রুটি একদিকে অবাঁস্থত, বাসস্থান থেকে সম্পূর্ণ পৃথক, 
যাতে সেখানকার কুশ্রীতা, সেখানকার জঈবনসংগ্রামের কলুষ কোনোমতে বাস- 
গৃহের সৌম্য গাম্ভীর্য ব্যাহত না করে। পল্লশভবনাট প্রকাণ্ড চতুচ্কোণ, তার 
মধ্যস্থলে দীর্ঘকা ও প্রাচীর বোষ্টত অঙ্গন। সবটাই ি্িৎ উচ্চ এক বেদী- 
ভূমির উপর নার্মত। সূধাধবালত বাসভবনাঁট লাল খর্পরে আচ্ছাঁদত। 
দেখতে বেশ মনোরমই । এর অনাড়ম্বর সরল রেখার রূঢ়ুতা দীর্ঘকায় দেবদারু 
ও পপলারের সুষম সংস্থানে কিছুটা দূর হয়েছে। তথাকাঁথত গ্রণীক পদ্ধাঁতি 
অনুযায়ী চতুষ্পার্্বস্থ ভীম নানাভাবে অলংকৃত করা হয়েছে । অসংখ্য ফুলের 
ঝাড়, বিশেষ প্রক্রিয়ার ফুলের আকার অস্বাভাবক বৃদ্ধিলাভ করেছে । মসৃণ 
সূষম তৃণবশীথকা। নানাবর্ণের মর্মরে নির্মঘত অনাতপবাঁটিকা। শ্বৈত 
স্ফটিকাধারে রাঁক্ষিত গ্রণজ্মমণ্ডলের নানা মংস্য। এই সঙ্গে উদ্যান শোভাবর্ধক 
প্রচালিত অসংখ্য মৃর্তি-কল্নর কিন্রীর, দেবাঁশশুর হিণশাবকের। রোমের 
প্রীতাট বাজারে এন্টোনিয়াস কেইয়াসের ঢালা নির্দেশ ছিল, গ্রীক ভাস্কর বা 
উদ্যানীশল্পীর সন্ধান এলে, যত দামই হোক, যেন কিনে নেওয়া হয়। এ 
ব্যাপারে কখনো তাঁর কার্পণ্য ছিল না, যাঁদও সবাই জানত শিল্প ব্যাপারে তাঁর 
ব্যন্তগত রুচির কোনো বালাই নেই এবং তাঁর স্ত্রী জুলিয়াই যা কিছ স্থির 
করেন। কেইয়াসেরও ধারণা ছিল তাই, কারণ সে তার পাঁরমিত রসবোধের 
বিচারে তার মাতুলের মধ্যে বিন্দুমাত্র শিজ্পরাঁচর সন্ধান পায় নি। ভিলা 
সালারিয়ার চেয়ে আরও চমকপ্রদ পল্লীনিবাসের অভাব 'ছিল না, তার মধ্যে কোনো 
কোনোটা প্রাচ্যদেশীর রাজপ্রাসাদের মতও, 'কন্তু কেইয়াসের কাছে রুচি বা পাঁর- 
বেশের দক থেকে এত মনোরম কোনাঁটই মনে হত না। এ বিষয়ে ক্লাঁভয়াও 
তার সঙ্গে একমত। 'সিংদরজা পার হয়ে যখন তারা বাসভবনের সম্মুখস্থ 
খৈয়াপথে এসে পড়ল ক্লাডয়া অবাক বিস্ময়ে হেলেনাকে বলে, 

“আম স্বপ্নেও এমনতর ভাঁবান। এ যেন গ্রণক পুরাণ থেকে উঠে আসা 
একটা ছবি ।” 

“সাঁত্য বেশ স্ন্দর জায়গা ।” হেলেনা সায় দেয়। এন্টোনিয়াস কেইয়াসের 
দুই কাঁনম্ঠা কন্যা প্রথমে তাদের দেখতে পায়। মাঠের ভেতর তারাই সবার 
আগে দৌড়োতে দৌড়োতে এসে আঁতাথদের অভ্যর্থনা জানায়। তাদের 
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নধরকাঁন্তি, সৌম্যদর্শন, উজ্জবল শ্যামবর্ণ। মৃহূর্তেক মৃহূর্তেক পরেই এপ্টোনিয়াস 
নিজে গৃহাভ্যন্তর থেকে বোরয়ে এলেন তিনজন সঙ্গণ নিয়ে। কি নিজের, কি 
পরের ব্যবহারে এন্টোনিয়াস সর্বদা কেতাদুরস্ত। কেতামাঁফক গাম্ভর্ষের 
সঙ্গে তান তাঁর ভাঁগিনেয় ভাঁগিনেয় এবং তাদের বান্ধবীকে সংবর্ধনা জানালেন, 
তারপর প্রথামত তাঁর সঙ্গীদের সঙ্গে পারচয় করিয়ে দিলেন। এ“দের মধ্যে 
দুজন আগে থেকেই কেইয়াসের সুপাঁরাচত। একজন, লেন্টেলাস গ্রাকাস, 
বিচক্ষণ ও সার্থক রাজননীতিজ্ঞ; অপরজন, িসিনিয়াস ক্রাসাস, দাসাবদ্রোহ 
দমনে বিশ্রুতকীর্ত সেনাপাঁত, বিগত একবৎসরে ও বর্তমানে নগরীর মুখ্য 
আলোচ্য ব্যন্তি। এদের মধ্যে তৃতনয়জন কেইয়াসের অপারাঁচিত। আর, 
সবার তুলনায় তিনি বয়োকনিষ্ভ। কেইয়াসের চেয়ে বয়সে বেশ বড় নয়। 
ভদ্রলোকের কেমন যেন একট সঙ্কোচভাব_ আঁভজাত না হওয়ার ফলে স্বভা- 
বত যেমন সঙ্কোচ আসে; দম্ভও আছে রোমান পণ্ডিতমানীদের যেমন স্থল 
দম্ভ থাকে; বিচার বিশ্লেষণ করে নিজের মনে নবাগতদের সম্পর্কে ধারণা করে 
নচ্ছেন। ভদ্রলোককে দেখতে মোটের উপর ভালই। তাঁর নাম মার্কাস 
টুলিয়াস সসেরো। কেইয়াস ও তরুণীদ্বয়ের সঙ্গে পাঁরচয়ের সুযোগ লাভে 
তান কত কৃতার্থ হয়েছেন, অত্যন্ত ীবনীত ও নম্রভাবে তা জানয়ে দিলেন। 
অত বিনয় ও নম্রতা সর্তেও ভদ্রলোক কিন্তু তাঁর আঁস্থর কৌতুহলকে চেপে 
রাখতে পারাছলেন না, যার ফলে এমনাঁক কেইয়াস, অপরের মনোভাব 
বুঝতে যে মোটেই পারদর্শী নয়, সে পর্যন্ত বুঝতে পারছিল ?সসেরো তাদের 
খটিয়ে দেখছে, তাদের মূল্য নিরূপণ করছে, তাদের বংশমর্ধাদা ধনসম্পদ 


এমন ক প্রভাব প্রাতিপান্ত পর্ন্তি আন্দাজ করার চেস্টা করছে। 

ইতোমধ্যে ক্লুডিয়া সমাগত পুরুষদের মধ্যে সর্বাঁধক কাম্য বলে স্থির 
করে ফেলেছে এন্টোনিয়াস কেইয়াসকে, এন্টোনিয়াস কেইয়াস- সীমাহীন 
ভূসম্পান্ত ও প্রাসাদোপম অদ্রালকার মালিক। র্লুডিয়ার ধারণা রাজনীতি 
সম্পর্কে নামমাত্র, যৃদ্ধাবিগ্রহ সম্পর্কেও তখৈবচ। গ্রাকাস বা ক্লাসাস তাই তার 
মনে কোনো দাগ কাটে না। আর িসসেরো শুধু অপাঁরচিতই নয়- ক্লাঁডয়ার 
কাছে পারচয় অপাঁরচয়ে কিছুই আসে যায় না-লোকটা স্পম্টতই অর্থীপশাচ 
সামন্তদের কেউ এবং ক্লুডিয়ার বরাবরের শিক্ষা এদের ঘৃণা করা। জুলিয়া 
ইত্যবসরে ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসে তার প্রিয়পান্র কেইয়াসের কাছে, তার গায়ে 
গালাগিয়ে এমন করতে থাকে, মনে হয় সে যেন একটা প্রকাণ্ড কদাকার বেড়াল। 
এন্টোনিয়াস সম্পর্কে ক্লিয়ার ধারণা এতই চতুর যে কেইয়াস কখনো তা 
ভাবতেই পারেনি। এই খগনাসা দীর্ঘকায় বাঁলম্ঠ ভূস্বামীর মধ্যে সে দেখতে 
পায় অতৃপ্ত ক্ষুধা ও অবদমিত কামনা পুঞ্জীভূত হয়ে রয়েছে । এন্টোনিয়াসের 
নীতবাঁগশণ ভনিতার অন্তরালে ক্লাঁডয়া অনুভব করে লালসার লোলুপতা। 
কলাডয়া এই ধরনের পুরুষদের পছন্দ করে যারা একাধারে শীল্তমান অথচ শন্তি- 
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হশন। এন্টোনিয়াস কেইয়াস কখনই আবিবেচক বা বিরান্তিকর হবে না। ক্লাঁডয়া 
তার মনের এই কথাগুলো এন্টোনয়াসের কাছে পেশীছয়ে দেয় তার আপাত 
উদাসীন মৃদু হাসির মধ্যে 'দিয়ে। 

সকলে মিলে এবারে বাসভবনে এসে পেশছোয়। কেইয়াস আগেই ঘোড়া 
থেকে নেমেছিল, একজন 'মশরীয় গোলাম ঘোড়াটা 'নয়ে গেল। শাবিকা 
ধাহকেরা দীর্ঘ পথ আত্ম করে ক্লান্ত ঘর্মীন্ত। মালপন্রের পাশে তারা গণাঁড় 
মেরে বসে হিমেল সন্ধ্যায় কাঁপছে। তাদের শীর্ণ দেহ শ্রমাধক্যের ফলে জান্তব 
মনে হচ্ছে। একই কারণে মাংসপেশীগুলো কেপে কেপে উঠছে, তাও ঠিক 
জানোয়ারদের মতই । তারা কারও নজরে পড়ছে না, কেউ তাদের ফিরেও দেখছে 
না, তাদের দেখাশুনো করতেও কেউ নেই। পাঁচজন পুরুষ তিনজন মাহলা 
ও দুটি শিশু অন্দরমহলে চলে গেল। বাহকেরা তখনো বসে। 'শাবকার 
পাশে বসে প্রতীক্ষা করছে। এবারে তাদের মধ্যে একজন, একটি বালক, বছর 
কাঁড়ও বয়স হয়নি, ফাঁপয়ে ফাপয়ে কেদে ওঠে। কান্না সে চাপতে পারছে 
'মা” দমকে দমকে কাঁদছে । আর সবাই 'নার্বকার, তাকে লক্ষ্যই করে না। 
কমপক্ষে কাঁড়ামানট প্রতশক্ষা করার পর একজন গোলাম তাদের কাছে এল। 
সে তাদের সঙ্গে করে নিয়ে গেল গোলামখানায়। রাতের মত সেখানেই তাদের 
আহার ও আশ্রয় জুটবে। 
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শলাসানয়াস ক্লাসাসের সঙ্গে কেইয়াস একসাথে স্নান করতে গেল। কেই- 
য়াস এই বিখ্যাত ব্যাক্তির সঙ্গে আলাপ করে নিশ্চন্ত হল। ইন অন্তত 
তাঁদের দলে নন যাঁরা একালের আঁভজাত যুবকদের তথাকাঁথত অসৎ গুণাবলীর 
জন্যে ব্যান্তগতভাবে কেইয়াসকে শিক্ষা দিতে উদগ্রীব। ক্লাসাসকে তার ভালো 
লাগল। ভদ্রলোক বেশ অমাঁয়ক। কথা বলে আনন্দ হয়। তাঁর বড় সংগুণ, 
অপরের মতামত শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনতে চাওয়া । এমন কি, নেহাৎ নগণ্য যে, তার 
কথাও তান মন দিয়ে শোনেন। জলেতে তারা শরীর এাঁলয়ে দেয়। অলস- 
'মল্থর গাঁতিতে জল কেটে কেটে তারা কখনো সামনে কখনো পেছনে যেতে 
থাকে। সুগান্ধ লবণে স্নানের জল সুবাঁসত। ঈষদোষ এই গন্ধোদকে তারা 
যদেচ্ছ সণ্টরণ করছে। ক্লাসাস তার শরীর সম্পর্কে যত্রশীল। প্রৌটত্ব তাঁর 
ওদরক আয়তন বৃদ্ধি করোন। মজবুত সবল খজ তার দেহ। তারুণ্য 
এখনো অম্লান। মন এখনো সজাগ । কেইয়াসের কাছে তান জানতে চান, 
'তারা রোম থেকে মহাপথ ধরে এসেছে কি না। 

“হ্যাঁ, আমরা এঁ পথ ধরেই এসেছি, এ পথেই কাল কাপয়া যাচ্ছি।” 

“শাস্তির স্মারকগুলো দেখে অস্বস্তি বোধ করান তো ?” 
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“বরণ ওগুলো দেখতেই উদগ্রীব ছিলাম,” উত্তরে কেইয়াস বলে। “অস্বা্ত 
তেমন আর ক ! তবে, এধারে ওধারে, হয়ত এক আধটা লাশ পাখীর ঠোকরানির 
চোটে হাঁ হয়ে গেছে। এইগুলো কিছুটা অস্বাস্তকর মনে হচ্ছিল। বিশেষ 
করে সেগুলোর দিক থেকে যখন বাতাস বইছিল। তখন কী আর করা যাবে। 
মেয়েরা শাবকার ঘেরাটোপগুলো টেনে দিচ্ছিল। বেয়ারাগুলো কিন্তু এর 
জন্যে বেশ নাকাল হয়েছে, মাঝে মাঝে দু একটা কাহিলও হয়ে পড়েছে।” 

“বোধ কার তারা চিনতে পেরেছে ।” সেনাধ্যক্ষ হাসতে হাসতে বলে। 

“হয়ত তাই। আচ্ছা, আপাঁন ক মনে করেন, গোলামদের মনের ভাব 
এই রকম হয়» আমাদের বেয়ারাগুলো বেশশর ভাগই তো জন্মেছে গোলাম- 
খানায়। আ্পয়াস মাণ্ডোলিয়াসের আখড়ায় ছেলেবেলাতেই তারা চাবুক 
খেয়ে দূর্মস হয়েছে। তারা জোয়ান ঠিক, তবে জানোয়ারদের থেকে তাদের 
খুব পার্থক্য নেই। তাই ভাবাছ, তারা চিনতে পেরেছে কঃ গোলামেরা 
এইরকম একভাবে ভাবতে পারে, চট করে আঁম ব*্বাসই করতে পার না। 
কন্তু আমার চেয়ে আপাঁনই ভালো জানেন। আপাঁন কি মনে করেন, গোলাম- 
মাত্রই স্পার্টাকাসের জন্যে কমবেশী কিছুটা ভেবোছল 2” 

“আমার মনে হয় আঁধকাংশই ভেবোছল ।” 

“তাই নাকি 2 তাহলে তো খুব ভাবনার কথা ।” 

“সেইজন্যেই তো এই ক্রুশ লটকানো, তা না হলে এ ব্যাপারটা আমার 
আদৌ ভলো লাগে না” ক্লাসাস বাঁঝয়ে বলে। “এটা তো অপচয়। শুধু- 
মান্র অপচয়ের জন্যে অপচয় আম পছন্দ কার না। তাছাড়াও, হত্যার, অত্যাঁধক 
হত্যার একটা প্রাতিক্লিয়া আছে। তা আবার ফিরে আসতে পারে । আমার মনে 
হয়, আমাদের ওপর এ ফল এমন ছু পাঁরণামে যা অনিষ্টকর 1” 

“কন্তু গোলামদের ওপর 2” কেইয়াস প্রাতবাদছলে প্রশ্ন করে। 

“সসেরো তো তাদের বেশ মজার নামকরণ করছেন। গোলাম হচ্ছে কথক 
যন্ত্র এদের থেকে জানোয়ারদের পার্থক্য, জানোয়াররা “আধাকথক যন্ত্র আবার 
জানোয়ারদেরও সাধারণ হাতিয়ারের থেকে পার্থক্য এই, হাতিয়ার হচ্ছে বোবা 
যন্ত্।+ িসসেরো খুব বিজ্ঞ ব্যক্তি, সন্দেহ নেই। কিন্তু যতই বল, দসিসেরোকে 
স্পার্টাকাসের সধ্গে যুদ্ধে নামতে হয়ান। স্পার্টাকাসের ব্দ্ধির দৌড় কতটা 
তাঁর ভেবে দেখার দরকার হয়নি, কারণ আমার মতন তাঁকে তো রাত জেগে 
স্পার্টাকাস কী ভাবছে তা আন্দাজ করতে হয়ান। ওদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
করতে হঠাৎ খেয়াল হয় ওরা কথকযন্ত্র নয়, তার চেয়ে অনেক বেশী কিছ 1” 

“আপনি কি তাকে জানতেন- মানে ব্যান্তগতভাবে ?” 

“তাকে- মানে ?” 

“বলছিলাম- স্পার্টাকাসকে ।” 

অন্যমনস্কভাবে সেনানায়ক মৃদু হাসে, তারপর ধরে বলে চলে, “ঠিক যে 
জান, বলতে পারব না। এটা ওটা যোগ করে নিজের মনে মনে তার সম্পর্কে 
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একটা ধারণা করে নিয়োছিলাম। তাকে সাঁত্য জানত, এমন কেউ 'ছিল বলে 
আমার জানা নেই। আর জানবেই বা কী করে? হঠাৎ যাঁদ তোমার পোষা 
কুকুরটা ক্ষেপে যায়, আর তার ক্ষেপাঁম বাঁদ্ধচাঁলত হয় তবে ক সে কুকুরই 
থাকবে? থাকবে দিক না বল? বলা সাত্য শন্ত। আমার গড়া স্পার্টাকাস 
আমারই রচনা, তাই বলে একথা বলব না, ঠিক ঠিক তার ছাবাট আঁকতে পার। 
আমার মনে হয় না এমন কেউ আছে যে পারে। হয়ত যারা পারলে পারত 
আ্পিয়ান মহাপথ বরাবর তারা ঝুলছে । আর আসল লোকটা তো এখন 
স্বপ্নে পারণত হয়েছে। এবার আমরা তাকে আবার গোলাম বাঁনয়ে ছাড়ব ।” 

“সে তো তাই-ই ছিল।৮ কেইয়াস বলে। 

“ও-হ্যাঁতাই বুঝি!” 

ব্যাপারটা অনুধাবন করা কেইয়াসের পক্ষে কম্টকর। সামাঁরক ব্যাপারে 
আভিজ্ঞতার অভাবই যে তার কারণ, তা নয়। আসলে যুদ্ধাবগ্রহে তার কোনো 
কৌতূহলই নেই। তবু যুদ্ধ তার শ্রেণীর, তার বর্ণের, তার মর্ধাদার একটা 
বাধ্যবাধকতা । ক্রাসাস তার সম্পর্কে কী ভাবলে ? তার এই বিনয়, এই একাগ্র 
মনোযোগ আন্তারক তো? যাই হোক, কেইয়াসের পাঁরবার অগ্রাহ্য বা তুচ্ছ 
করার মত নয়, আর ক্লাসাসেরও দেখা যাচ্ছে বন্ধুর প্রয়োজন। অদৃন্টের এমন 
পাঁরহাস, যে ব্যান্ত রোমের ইতিহাসে সম্ভবত সবচেয়ে নিদারুণ সংগ্রামের সৈনা- 
পত্য করল, সম্মান তার ভাগ্যে জ্‌ুটল সামান্যই। যখন সে দাসদের যুদ্ধে 
পরাজত করল তখন তাদেরই হাতে রোমের পরাজয় ছিল আসন্ন। সমস্ত 
ব্যাপারটা কেমন যেন সামঞ্জস্যহীন। তাই হতেও পারে ক্লাসাসের নয়টা 
আন্তাঁরকই। ক্লাসাসকে নিয়ে রূপকথাও স্াঁম্ট হবে না, গানও বাঁধা হবে না। 
দাস বিদ্রোহ গৌরবের নয়। তাই, এই সমগ্র যুদ্ধকাণ্ডের স্মাতিকে লস্ত 
করার প্রয়োজনেই তার যুদ্ধজয়ের গৌরব ম্লান হয়ে আসবে । 

স্নান সেরে তারা উঠে আসে । অপেক্ষারত দাসীরা তাদের সর্বাঙ্গ গরম 
গ্রামছায় ঢেকে দেয়। এন্টোনিয়াস কেইয়াসের বাসভবনের চেয়ে অনেক অনেক 
বেশী জমকালো জায়গাতেও আতাঁথর অভাবপূরণের জন্যে খ:টিনাট এত ব্যবস্থা 
তো দূরের কথা, এর অর্ধেকও থাকে না। কেইয়াসের যখন গা মুছে দেওয়া 
হচ্ছিল সে এই কথাই ভাবাছল। ভাবাঁছল সেকালের কথা, যেমন সে ?শখেছে। 
পৃথিবীময় ছিল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য ও উপরাজ্য আর রাজা ও রাজপূত্র। কিন্তু 
এন্টোনিয়াস কেইয়াসের মত এইভাবে থাকতে বা আপ্যায়ন করতে তাদের মধ্যে 
কমই পেরে উঠত। অথচ এই এন্টোনিয়াস রোম-সাধারণতন্ত্রের তেমন কোনো 
শীল্তশালী বা গণ্যমান্য ভূস্বামও নয়, নাগাঁরকও নয়। যে যাই বলুক, রোমান 
জীবন-ধারায় সক্ষম ও সমর্থ শাসকের একটা ছাপ থাকবেই । 

“মেয়েদের হাতে সাজগোছ করা আমার কখনো ধাতস্থ হল না,” ক্লাসাস 
বলেঃ “তোমার কেমন লাগে 2” 

«এ নিয়ে কখনো ভাঁবান,” কেইয়াস উত্তরে বলে, িন্তু ঠিক বলে না, 
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কারণ সে জানে দাসীদের হাতে অগ্গমার্জনায় রীতিমত একটা সুখানুভূতি 
ও উন্মাদনা আছে। তার 'পতার এ বিষয়ে বারণ ছিল এবং কোনো কোনো 
মহলে এ ব্যাপারটা এখনো ভালো বলে দেখা হয় না। কিন্তু গত পাঁচ ছয় 
বছরের মধ্যে গোলামদের প্রাতি মনোভাবের প্রচুর পাঁরবর্তন ঘটেছে এবং কেই- 
য়াসও তার বন্ধুবান্ধবদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে গোলামদের মানবীয় অনেক 
লক্ষণ-বাঁজতি বলে ভাবতে শিখেছে । তার এই মানাঁসক রূপান্তরের ধারাটা 
অত্যন্ত সক্ষম ও প্রচ্ছন্ন । এই মূহূর্ত পর্যন্ত সে খেয়ালই করোনি পারচর্যারত 
দাসী তিনজনকে দেখতে কেমন। হণ্তাং কেউ জিজ্ঞাসা করলে তাদের সে 
বর্ণনা করতে পারত না। সেনাধ্যক্ষের প্রশ্নে তাদের সে লক্ষ্য করে দেখে। 
তারা স্পেনের কোনো অংশের বা উপজাতির অন্তভূন্ত। তাদের বয়স অপ, 
ছোটখাটো গড়ন। রহস্যঘন নীরবতায় তাদের ভালোই দেখাচ্ছে। খাল 
পা। পাঁরধানে সাদাঁসধে খাটো জামা, তাও জলের ভাপে ও গায়ের ঘামে 
প্রায় ভেজা । কেইয়াসকে তারা চণ্চল করে না তা নয়, তবে তার নিরাবরণ 
অবস্থার তুলনায় তা কিছুই নয়। ক্লাসাস কিন্ত ওদের একজনকে কাছে 
টেনে নিয়ে কৃৎীসতভাবে তার দিকে চেয়ে হাসতে থাকে । মেয়েটা তার দেহ- 
লগন হয়ে থাকে, ছাড়াবার চেম্টামান্রও করে না। 

এর জন্যে কেইয়াস মোটেই প্রস্তুত ছিল না, সে অত্যন্ত অগ্রাতভ হয়ে 
পড়ে; হঠাত ভার মিনার ভরি এই লোকটা, এই বিখ্যাত সেনানায়কটা 
কী জঘন্য_স্নানাগারের একটা দাসীকে নিয়ে জড়াজাঁড় করছে। ব্যাপারটা 
তার চোখে নিতান্তই নীচ আর নোংরা লাগে। এর ফলে ক্লাসাস নিজেকে হেয় 
করল। পরে র্লাসাস এ কথা চিন্তা করবে। কেইয়াসের ওপর 'বরূপ হবে, 
সে কেন এ সময়ে উপাস্থত ছিল! 

কেইয়াস সংবাহন শধ্যার কাছে গিয়ে শুয়ে পড়ল। কিছ পরে ক্লাসাসও 
এল। “ছধাঁড়টা বেশ”, ক্লাসাস মন্তব্য করে। কেইয়াস অবাক হয়ে ভাবতে 
থাকে, লোকটা ক মেয়ে সম্পর্কে কান্ডকান্ডজ্ঞানহাীন ? ক্লাসাস 'কন্তু 'নার্বকার। 
যে প্রসঙ্গে আগে কথা হচ্ছিল তার সূত্র ধরে বলে চলে, “হ্যাঁ স্পার্টাকাস 
লোকটা তোমার কাছে যেমন রহস্য আমার কাছেও তেমান। আম তাকে চোখে 
দৌখাঁন- যাঁদও সে আমাকে নাকালের একশেষ করে ছেড়েছে।” 

“আপাঁন তাকে কখনো দেখেননি 2৮ 

“ঘা, কিন্তু তার মানে এ নয় আম তাকে জানান বা চিনান। একটু 
একট করে জোড়া 'দয়ে পুরো মানুষটাকে আমি রচনা করেছি। আমার এই 
ভালো লাগে। কেউ গান রচনা করে। কেউ বা শিল্প রচনা করে। আম 
রচনা করেছি স্পার্টাকাসের একখানা ছ'বি।” 

সংবাহকা নিপূণ কুশলী আঙুলে দেহমার্জনা করে চলে। ক্লাসাস এলায়িত 
দেহে ম্ন সুখ উপভোগ করে। একজন পাঁরচাঁরকা গন্ধতৈলের ঝাঁর নিয়ে 
পাশে দাঁড়য়ে সতর্ক দসঞ্চনে সংবাহকার আঙুলগ্ণাল ক্লমাগত তৈলান্ত করে 
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দচ্ছে। সংবাহকা একাঁটর পর একটি পেশ মর্দন করে আরাম করে দিচ্ছে। 
খাচ্ছে। 

“তাকে দেখতে কেমন 'ছিল-মানে আপনার ছবিটাকে/” কেইয়াস প্রশ্ন 
করে। 

“অনেক সময় অবাক হয়ে আম ভাব, আমার সম্পর্কে তার ধারণা কিরকম 
[ছিল ।” ক্লাসাস আত্মগতভাবে বলে চলে । “শেষকালে সে নাক আমায় ডেকে- 
ছিল। লোক তাই বলে। নিজে কানে তার কথা শ্যানীন, তবে লোকে বলে, 
সে নাক চিৎকার করে বলোছিল, ক্লাসাস- বেজন্মা- দাঁড়া, আম যাচ্ছি। ওই- 
ধরনের 'কছু একটা বলোছল। তখন সে আমার থেকে চাল্লশ পণ্চাশগজ মাত্র 
তফাতে, ব্যুহ ভেদ করে আমার দিকে এঁগয়ে আসতে থাকে । সে এক আশ্চর্য 
ব্যাপার। মানুষটা খুব যে প্রকান্ড, তা নয়; শীল্ততে তেমন 'কছু অসাধারণ 
নয়; ছিল শুধু একটা উদগ্র আক্োশ। আকোশ- হ্যাঁ, ঠিক ওই কথাতেই 
বোঝানো যায়, একা হাতে যখন সে লড়ে চলেছে, যেন মূর্তিমান আকলোশ, একটা 
বাহমান ক্রোধ । ব্যুহভেদ করে সাঁত্যই সে আমার 'দকে অর্ধেকটা এাগয়ে 
এসোঁছিল। শেষবারের প্রচণ্ড আরুমণে কমপক্ষে সে দশ এগারোজনকে ধরাশায়ী 
করোছিল। যতক্ষণ পর্যন্ত না তাকে টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলা হল, 
তাকে নিরস্ত করা সম্ভব হয়ান।” 

“তার লাশটা পাওয়া যায়ান, এ কথা তাহলে সাঁত্য 2” কেইয়াস জিজ্ঞাসা 
করে। 

“সত্যিই তাই। একেবারে টুকরো টুকরো হয়ে "গ্িয়েছিল। অবাঁশ্ট 
িছুই পাওয়া যায়নি। যুদ্ধক্ষেত্র কীরকম, জানো কি? চারাঁদক শুধু রন্ত 
আর মাংস। কার রন্তু কার মাংস বোঝা খুব মুশাঁকল। অতএব, যে পক্ষে 
সে এসোৌছল, সেই পথেই চলে গেল, শূন্য থেকে শূন্যে, এরেনা থেকে কশাই- 
খানায়। আসর জোরে আমরা বাঁচি, আসর ঘায়ে মার। স্পার্টাকাস তার 
দৃষ্টান্ত। আম তাকে প্রণাম কার।” 

সেনাধ্যক্ষের কথা শুনে কেইয়াসের মনে পড়ে যায় কাবাবওয়ালার সঙ্গে তার 
কথাবার্তা । সেই প্রসঙ্গ তার জিভের ডগায় এসে িয়োছল কিন্তু নজেকে 
সামাঁলয়ে নিয়ে অন্য কথা জিজ্ঞাসা করে, 

“আপনি তাকে ঘৃণা করেন না 2” 

“্বৃণা করব কেন? লোকটা নীচ নোংরা একটা গোলাম হলেও, সাচ্চা 
সৌনক। আর বিশেষ করে আমই বা ঘৃণা করতে যাবো কেন? সেতমরে 
গেছে আর আমি জলজ্যান্ত বেচে আছি। আমার এই ভালো-” বলে 
সংবাহকার আঙুলের স্পর্শে সানন্দে মোচড় দিয়ে ওঠে। তার কথার ভাবে 
মনে হয় তার বন্তব্যের সঙ্গে সম্মুখবার্তনীর যেন কোন সম্পকহি নেই, সে-ই 
যেন লক্ষ্য নয়।__“কল্তু আমার এ আঁভজ্ঞতা সামান্যই। তুমি হয়ত আমার 
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সঙ্গে একমত হবে না-হবে কিঃ হবে ক করে, তোমাদের আমলে দৃম্টিভঙ্গীই, 
পালটে গেছে। আম অবশ্য বশী নোংরা যারা তাদের কথা বলাছ না, এই ধর 
এইরকম যারা, দেখতে শুনতে ভালো। কেইয়াস, বলতো, কতদূর পর্যন্ত যাওয়া 
যায়?” 

কেইয়াস প্রথমে বুঝতেই পারেনি সৌনিক-প্রধান কী বলতে চাইছে। সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে সে তাকে দেখলে। ক্লাসাসের কাঁধের পেশীগুলো উত্তেজনায় ফুলে 
ফুলে উঠছে, উন্মাদনা তার সারা দেহে ছাঁড়য়ে পড়েছে । কেইয়াস অস্বস্তি 
বোধ করে। একটু ভয়-ভয়ও করে তার। তার ইচ্ছে করে, ঘর থেকে ছুটে 
বোরয়ে যায়। কিন্তু সুম্ভুভাবে তা সম্ভব নয়। আবও সম্ভব হল না এই 
কারণে, যা ঘটবে সেইটেই তার কাছে বেশন পড়াদায়ক বলে মনে হচ্ছে; তাক 
উপ্পাস্থাতিটা এ ক্ষেত্রে বড় প্রশ্ন নয়। 

“আপান ওকেই জিজ্ঞাসা করুন না 2” কেইয়াস বলে। 

“ওকে ? কুত্তীটা কি ল্যাটন বলতে পারে 2 

“একটু আধট; ওরা সবাই পারে ।” 

“বলছ সরাসাঁর ওকে জিজ্ঞেস করব 2” 

“্ষাত কি?” কেইয়াস কোনো ক্লমে কথাকটা বলে নিজের দিকে দৃম্টি 
ফিরিয়ে নিয়ে চোখ বোজে। 
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কেইয়াস ও ক্লাসাস যখন স্নানরত, সায়াহ্ের অন্তরাগরাস্ম খন ভিলা 
সালারয়ার উদ্যান ও তৃণভূমি স্বর্ণচ্ছটায় রাঙয়ে তুলেছে, এন্টোঁনয়াস কেইয়াস 
তাঁর ভাঁগিনেয়ীর বান্ধবীকে নিয়ে প্রাঙ্গণপথ ধরে চলেছেন অশবশালার দিকে । 
যে সব ব্যাপারে ঘটা করে নিজেকে জাহর করা যায়, এন্টোনয়াস কেইয়াস 
সে সবের পক্ষপাতী নন। তাই তাঁর নিজস্ব চর্ধাক্ষেত্র বা মল্পক্রুড়ার জন্যে 
এরেনা নেই। তাঁর একাঁট 'নজস্ব মতবাদ আছে, _ধনসম্পাত্ত বজায় রাখতে হলে 
অত্যন্ত সতকভাবে তা জাহির করা দরকার। জাঁকজমক ঘটা তারাই করে যারা 
ভাঁবষ্যৎ সম্পর্কে নিশ্চিন্ত নয়। সাধারণতন্তের আওতায় সদ্য গাঁজয়ে-ওঠা 
সম্প্রদাম এই দলের। এদের মত আর্ক আনশ্চয়তা এন্টোনিয়াসের অন্তত 
নেই। কিন্তু একটা বিষয়ে তিনি কিন্তু অজন্্র খরচ করতে কুন্ঠিত নন। তা 
হচ্ছে ঘোড়া। তাঁর অশ্বপ্রীত তাঁর বন্ধুবান্ধবদের মতই। ভালো জাতের 
ঘোড়া হলে অর্থের জন্যে কখনো তানি তা হাতছাড়া করেন না। অশ্বপাঁর- 
চর্যাতেও তাঁর উৎসাহের অভাব নেই। এই সময়ে একটা ঘোড়ার দাম একটা 
ভালো গোলামের কমপক্ষে পাঁচগুণ ছিল। তার যাান্তও ছিল। একটা ঘোড়াকে 
ভালোভাবে গড়ে তুলতে সময়-সময় পাঁচটা গোলামও লাগে। 
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প্রাচীর ঘেরা একটা প্রশস্ত অগ্গনে ঘোড়দৌড়ের চর্যাভূমি। তার একপ্রান্তে 
সার সাঁর মন্দুরা। অনাঁতদরে প্রস্তর নার্মত সুখপ্রদ মণ্টাসন, তাতে এক- 
সঙ্গে পণ্চাশজনের বসার ব্যবস্থা। সেখানে বসে চর্যাভূমি ও বৃহৎ একাঁট 
অ*্বশালা স্পম্ট দেখা যায়। 

মন্দুরার নিকটবর্তী হতে তাদের কানে এল তীব্র তঁক্ষ7 একটা হ্ষোরব। 
ক্রোধ ও আবেদনামশ্রিত সে ধ্াান। ক্লুডয়া কখনো এই ধ্বাঁন শোনোন। 
শুনতে তার ভালও লাগছে, ভয়ও করছে। 

«ওটা কিসের শব্দ?” এন্টোনিয়াস কেইয়াসকে সে জিজ্ঞাসা করে। 

«ও একটা ঘোড়া, ক্ষেপে উঠেছে। মাত্র দুসপ্তাহ হোল ওটাকে কিনোছি। 
ঘোড়াটা গ্রেশীয়, বিরাটকায়, দুর্দান্ত প্রকৃতির। কল্তু তা সত্তেও বেশ সুন্দর । 
দেখবে 2” 

“ঘোড়া আমার খুব ভালো লাগে,” ক্ুডিয়া বলে। “দেখান না আমাকে 
এই ঘোড়াটা।* 

এন্টোনয়াস প্রধান অশ*্বপালককে ডাকলো । অশ্বপালক মিশরীয় এক 
কীতদাস। রুগ্ন শীর্ণ তার চেহারা । এন্টোঁনয়াস তাকে বলে দিলেন ঘোড়া- 
টাকে মণ্টের সামনের প্রদর্শনীক্ষেত্রে নিয়ে আসতে । এই বলে তারা দুজনে 
মণ্টের উপরে উঠে এল আসন গ্রহণ করতে । একজন গোলাম সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের বসার আসনদুটি উপাধান 'দয়ে সাঁজয়ে দিয়ে গেল। এন্টোনিয়াস 
কেইয়াসের হুকুমবরদারগুলো কী রকম দক্ষ ও পাঁরশ্রমী, ক্লাডয়ার নজর এড়ায় 
না। এন্টোনিয়াসের মনের সামান্যতম ইচ্ছা, তার চাউনির প্রাতাট অর্থ তারা 


বুঝতে পারে। ক্লাঁডয়া ক্লীতদাসদের মধ্যেই বড় হয়ে উঠেছে, সে জানে এদের 
দিয়ে কাজ করানো কত শন্ত। একথা এন্টোনিয়াসকে বলতে, তিনি বললেন ঃ 


“গোলামদের আমি চাবুক মার না। যখনই কোনো গোলযোগ দেখা 
দেয়, একটাকে খতম করে দিই। ফলে ওরা ঠিক বশে থাকে অথচ ভেঙে পড়ে 
ন্বা।” 

“আমার তো দেখে মনে হচ্ছে, আশ্চর্য ওদের কাজের উৎসাহ”, ক্লাঁডয়া 
সায় ?দয়ে বলে। 

“এই গোলাম জাতকে বশে রাখা সোজা নয়। ঘোড়া বা মানুষকে বশে 
আনা অনেক সোজা ।” 

এবারে সামনের প্রদর্শননক্ষেত্রে ঘোড়াটাকে ওরা নিয়ে আসে। প্রকাণ্ড 
জানোয়ারটার গায়ের রঙ হলুদ। চোখদুটো টকটকে লাল, মুখময় ফেনা। 
মুখোশ ও বজ্গা দিয়ে তার মাথাটা শন্ত করে বাঁধা । দুটো গোলাম দুপাশের 
ব্গা ধরে ঝুলছে, তবুও তাকে রুখতে পারছে না। ঝটকা মেরে কখনো 
সামনে, কখনো পিছনে দাপাদাঁপ করছে। প্রদর্শন ক্ষেত্রের মাঝবরাবর গোলাম- 
দুটোকে সে টানতে টানতে নিয়ে এল; তারপর যেই তারা ছেড়ে "দিয়ে প্রাণের 
দায়ে দূরে পাঁলয়েছে, অমনি সে পিছু হটে তাদের লক্ষ্য করে পা ছংড়তে 
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থাকে। ক্লাঁডয়া তাই দেখে হাসতে হাসতে হাততাল 'দয়ে ওঠে। 

“কী সুন্দর, কী চমৎকার!" সে বলে ওঠে, সেইসঙ্গে জিজ্ঞাসা করে, 
“আচ্ছা, ঘোড়াটা অমন করছে কেন-অত রাগ কিসের ?” 

“বুঝতে পারছ না কিসের 2” 

“আমার তো মনে হয় ঘৃণা না হয়ে ভালোবাসা হলেই ওকে মানাত ভালো ।” 

“দুটোই যে মিশে যায়। ও আমাদের ঘৃণা করে, কারণ ও যা চায় তা 
থেকে ওকে বণ্চিত করা হচ্ছে। দেখবে ও কী চায়?” 

ক্লাডয়া ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানায়। অনাতিদূরে যে গোলামটা দাঁড়য়ে- 
ছিল এন্টোনিয়াস তাকে কী যেন বললে। লোকটা একদৌড়ে আক্তাবলের 
দিকে চলে গেল। নিয়ে এল একটা ঘোটকন, গায়ের রঙ বাদামনী, নধর দেহ, 
সচাঁকত ভাব। পালিয়ে যাবার জন্যে যেই সে দৌড় দিয়েছে, ঘোড়াটা চক্ষের 
নিমেষে তার সামনে গিয়ে পথ রোধ করল। এন্টোনিয়স কন্তু ঘোটকাঁটাকে 
দেখছে না, তার দাঁষ্ট নিবদ্ধ ক্লাডয়ার উপর। চোখের সামনে যে দৃশ্য 
অন্াষ্ঠত হচ্ছে তাই দেখে ক্লাডয়া মন্তরমুগ্ধের মত বসে থাকে। 
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স্নান শেষে ক্ষৌর হল, গন্ধদ্রব্য দিয়ে দেহমারজনা হল, ঈষৎ তৈলাসিন্ত 
করে কেশদাম সুন্দরভাবে কুাণ্ঠত করা হল, অতঃপর কেইয়াস গল্মকোন্ে 
গমন করল আহারের পূর্বে একপান্র আসবের সন্ধানে । ভিলা সালারিয়ার 
গুল্মকোচ্ঠাট গোলাপী ফিনাশয় টাঁলতে তৈরী, তার ছাদটা পনতাভ কাঁচের। 
দিবাভাগের এই সময়টিতে ম্লান সৌরালোকের শান্ত আভা ঘনসবূজপন্রগ্ল্ম- 
রাজকে স্বপ্নময় করে তুলেছিল। কেইয়াস যখন প্রবেশ করল, জ্ীলয়া 
তার আগে থেকেই সেখানে উপাস্থত। ছোট মেয়ে দুঁটকে দুপাশে নিয়ে 
একাট স্ফাটকাসনে সে বসে রয়েছে, অস্তরাগের কোমল্‌ স্পর্শ তাকে চুম্বন 
করছে। দীর্ঘ শুভ্রবাসে যে ভাবে সে বসোৌছল,_ঘনকৃষ্ণ কেশদাম মাথার 
উপরে চূড়াবদ্ধ, বাহযুগে সন্তানদ্বয় দুপাশে আবদ্ধ- দেখে মনে হচ্ছিল 
রোমান মাতৃমৃর্তির যথার্থ প্রাতরুপ তার মধ্যে যেন মূর্ত হয়েছে, সেইরকমই 
শান্ত ধীর ও আত্মস্থ। তার এই ভঙ্গীর মধ্যে আঁভনয়ের ছেলেমান্ঁষ 
প্রয়াসটা দৃশ্যত যাঁদ অত প্রকট না হয়ে উঠত, তাহলে কেইয়াসের দেখা গ্রেকাই 
মাতার সব ছবিগুলো অত্যন্ত স্বাভাবকভাবে তার মনে উদয় হত। বাহবা 
দেবার বা চমতকার জহীলয়া' বলার আবেগটা সে দমন করল। জ্যীলয়াকে 

য় দেওয়া খুব সোজা কারণ তার ছলনা সবসময়েই করুণ আবেদনে ভরা, 
কখনো তা বেপরোয়া নয়। 


জ্যালয়া মৃদু হেসে বললে, 'কেইয়াস_এসো।, যথার্থ আনন্দের সঙ্গে 
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বিস্ময়ের ভান সে-হাঁসিতে মিশে রইল। 

কেইয়াস মার্জনা চেয়ে বলে, “আ'ম জানতাম না জুলিয়া, তুমি এখানে 
আছ।” 

“তাই বলে তুমি চলে যেও না। দাঁড়াও, তোমার জন্যে একপান্র সূরা 
ঢেলে দিই।» 

“বেশ দাও”, কেইয়াস সম্মাতি জানায়। কিন্তু জাালয়া যখন মেয়েদুটিকে 
পাঠিয়ে দিতে চাইলে, সে আপাঁত্ত জানিয়ে বলে, “থাকতে চায় তো ওরা না 
হয়--১ 

“না, না, ওদের খাবার সময় হয়ে গেছে।” ১ তি 
বলে, “কেইয়াস, এসো, আমার পাশে বোসো। বোসো কেইয়াস, এসো ।” 
কেইয়াস বসল। জুলিয়া দুজনের জন্যেই দুপান্র সুরা ঢালল। নিজের 
পাত্রট কেইয়াসের পাত্রের সঙ্গে স্পর্শ কারয়ে জবীলয়া পান করতে থাকে। 
তার চোখদটো রইল কেইয়াসের উপর। “কেইয়াস, ভালো ছেলে হবার পক্ষে 
তম বড় বেশশ সুন্দর 1” 

“আম ভালো ছেলে হতেও চাই না, জীলয়া।” 

“তোমার চাইবার মত ঘযাঁদ ছু থাকে, তবে তা কা কেইয়াস 2 

“আনন্দ”, সে খুলেই বলে ফেলল । 

“তোমার এই অল্প বয়সে পাঁরতৃপ্ত আনন্দ তো সহজে পাবার নয়। তাই 
না, কেইয়াস 2” 

“তাই নাকি জ্যালয়া। আমায় দেখলে 'নশ্চয় খুব 'বষপন মনে হয় না, 
হয় কি?” 

“খুব সুখীও মনে হয় না।” 

“নিজ্কলঙ্ক কুমারীত্বও খুব শোভন নয়, জাাঁলয়া।” 

“কেইয়াস, তুমি আমার চেয়ে ঢের বেশী চালাক। আম তোমার মত 
নষ্ভুর হতে পার না।” 

“আমও নিজ্ঞফর হতে চাই না, জবীলয়া ।” 

“তাহলে আমায় চুম্বন করে প্রমাণ দাও ।" 

«এখানেই 2 

«“এন্টোনিয়াস এখানে আসবে না। এখন সে তার নতুন ঘোড়াটাকে 
ঘুড়ীর সঙ্গে ষতে দিয়ে তোমার আনা নবাগতা সুন্দরীর আনন্দ বর্ধন করতে 
ব্যস্ত |” 

“কী বলছ? ক্লাডয়ার ঃ না-না, তা হতেই পারে না।” কেইয়াম ভেতরে 
ভেতরে বেশ মজা পায়। 

“আচ্ছা, তুম কী দুস্ট। আমায় চুমু খাবে না?” 

কেইয়াস মৃদুভাবে তার মুখচুম্বন করে। 

“হয়ে গেল 2 আসবে £-আজ রাতে ?” 
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“সাঁত্য বলাছ, জুলিয়া” 

“কেইয়াস, না বলতে পাবে না", জুলিয়া তার বস্তব্যে বাধা দিয়ে বলে। 
“বলবে না, বল। তোমার ক্লাডয়াকে আজ রাতের মতো তুমি পাচ্ছ না, জেনে 
রেখো । আমার স্বামীকে আমি চিনি।” 

“আমার র্লুডিয়া সে মোটেই নয়। আর আজ রাতে আম তাকে চাই-ও 


না।” 

“তা হলে-» 

“আচ্ছা বেশ”, কেইয়াস বললে, “তাই হবে, জ্যালয়া। এখন এ কথা 
থাক।” 

“তোমার কি ইচ্ছে নয়-” 


“আমার ইচ্ছে আনচ্ছার কথা নয়, জুলিয়া। এ বিষয়ে কথা কইতে এখন 
আর ইচ্ছে করছে না।” 


১১৯ 


[ভিলা সালা'রয়ার সান্ধ্ভোজনের ব্যবস্থা দেখেই বোঝা যায় এ বাড়ীর 
অন্যান্য আদব কায়দার মত এক্ষেত্রেও সার্বভৌম রোমের আঁতিপ্রচালিত পাঁর- 
বর্তনগ্যাল 'কছুটা যেন ব্যাহত। এন্টোনিয়াস কেইয়াসের দক থেকে, এটা 
বদ্ধমূল সনাতনী মনোভাব থেকে ততটা নয় যতটা হঠাৎ-গাঁজয়ে-ওঠা ধনশ 
ব্যবসায়ী শ্রেণী থেকে নিজেকে পৃথক রাখার ইচ্ছা থেকে। ধনী ব্যবসায়ী 
মানে যুদ্ধ রাহাজান খাঁন ও বাঁণজ্যের দয়ায় যারা লক্ষপাঁত হয়েছে, গ্রীসীয় 
বা মিশরীয় নতুন কোনো আমদানি দেখলেই যাদের জভ লকলক করতে থাকে। 
এই খাওয়া দাওয়ার ব্যাপার সম্পকে এন্টোনিয়াস কেইয়াস কৌচে বসে খানা- 
খাওয়ায় তৃপ্তি পেতেন না। এভাবে খেলে তাঁর হজমের গোলমাল হত। তাই 
আসল খাদ্য না খেয়ে তাঁকে খেতে হত টক 'মান্ট নানারকম টুকিটাকি। আজ- 
কাল অবশ্য এই সব টুঁকিটাঁক খাওয়াই রেওয়াজ হয়ে দাঁড়য়েছে। তাঁর 
আতাঁথ অভ্যাগতরা টোবলের চারধারে বসে টোবল থেকেই খেতেন, আর তানি 
নিজে পাঁরবেশন করতেন নানাজাতীয় পাখীর মাংস, অঙ্গারপন্ক মাংসের নানা 
ব্যঞজন, সুস্বাদু মিষ্টান্ন, রসালো ভালো ভালো ফল, সুপচ সূপ। কিন্তু 
রোমের আঁধকাংশ আভজাতরা যে সব পাঁচমিশাল বিকট খাদ্য খেতে অভ্যস্ত, 
তার কোনটাই এখানে মিলত না। তাছাড়া খাওয়ার সময় তিনি নাচগান 
পছন্দ করতেন না। উত্তম খাদ্য, তার সঙ্গে উত্তম সুরা, তার সঙ্গে ভালো 
কথাবার্তা-এই ছিল তাঁর রুচিসম্মত। তাঁর পিতা ও িপতামহ দুজনেই 
বেশ স্বচ্ছন্দভাবে লিখতে ও পড়তে পারতেন। নিজেকেও তান 'শাক্ষত বলে 
মনে করেন। যাঁদও তাঁর 'পতামহ গোলামদের সঙ্গে মাঠে গিয়ে একসঙ্গে 
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কাজ করতেন, এন্টোনয়াস কেইয়াস কিন্তু তার 'বরাট ল্যাঁটফান্ডয়ামকে 
শাসন করতেন, পূরবদেশীয় কোনো রাজপূনত্তর যেমন তার ক্ষ£দ্র রাজ্য শাসন করে 
প্রায় তেমনধারা। মোটের উপর তান ভেবে খুশী হতেন, তান একজন 
উন্নতমনা শাসক, গ্রীক হীতিহাস দর্শন ও নাট্যশাস্ত্রে সুপাণ্ডত, ভেষজ-াবদ্যায় 
অন্তত সাধারণভাবে দক্ষ এবং রাজনীতিক ঘটনাবলীর সঙ্গে সম্পৃন্ত। তাঁর 
আতাঁথরা তাঁরই রুচির প্রাতিবাহক। ভোজনের পর কেদারায় হেলান 'দয়ে 
তারা খন আহারান্তিক আসবে রয়ে রয়ে চুমুক 'দচ্ছে_ মাহলারা ইতোমধ্যে 
গুল্মকোজ্ঠে চলে গেছে_কেইয়াস তাদের মধ্যে এবং গৃহস্বামীর মধ্যে যেন 
প্রত্যক্ষ করল সেই সব গুণাবলীর উৎকর্ষ যার ফলে রোমের সাৃন্ট হয়েছে, 
যার জোরে এমন নিপুণভাবে এমন দঢ়হাতে রোম শাসিত হচ্ছে। 

কেইয়াস যতটা বুঝল ততটা শ্রদ্ধাশীল হতে পারল না, কারণ রোমান 
শাসকদের এইসব গুণাবলীর প্রাত তার নিজের দক থেকে কোনো উচ্চাশা 
নেই। সমাগত আঁতাথদের মতেও কেইয়াসের কোনো মূল্য নেই। সে একটা 
অপদার্থ ঃ নামী পাঁরবারের একটা উচ্ছৃঙ্খল ছেলে-কেবলমান্র খাদ্য ও অশ্ব 
সংক্রান্ত ব্যাপারেই তার প্রাতিভার যা কিছু স্ফুরণ। অবশ্য এই দিকের উৎ-, 
সাহটা নতুনই বলতে হবে, মান্র গত দৃএকপুরুষের মধ্যে এর বিকাশ ঘটেছে। 
এ সত্তেও কেইয়াস অগ্রাহ্য করার পান্র নয়। তার আত্মীয়তার পারাঁধ ঈর্ষা 
জাগায়। তার তার মৃত্যুর পর সে একজন 'বাঁশল্ট ধনীব্যান্ত বলে গণ্য হবে। 
এও অসম্ভব নয়, বরাতক্ূমে সেই হয়ত রাজনীতক্ষেত্রে হোমরা চোমরা কেউ 
হয়ে দাঁড়াবে। এই সব কারণে, তাকে একটু আঁতীরিক্তভাবেই বরদাস্ত করা 
হত। সাধারণত, চেহারাসর্বস্ব বিলাস ছোকরা, মাথায় তেলাচুলের বাহার, 
ভেতরে মগজ বলতে বিশেষ ছু নেই-_ এদের প্রাত বেরকম ব্যবহার করা 
হত, কেইয়াসের প্রাত ব্যবহারটা তার চেয়ে অপেক্ষাকৃত ভালো 'ছিল। 

আর কেইয়াসও এদের ভয় করত। এরা একটা ব্যাঁধতে ভোগে কিন্তু 
তার ফলে এরা দুবল হয় না। উপাদেয় ভোজ্য গলাধঃকরণ করে সুস্বাদু 
সূরা পান করতে করতে এই তো এখানে এরা বসে রয়েছে অথচ যারা তাদের 
ক্ষমতার প্রাতিদ্বন্দবী ছিল, আপ্পয়ান মহাপথে মাইলের পর মাইল তারা 
ক্লুশাবদ্ধ হয়ে ঝুলছে। স্পার্টাকাস মাংসে পাঁরণত হল; নিছক মাংস); 
কশাইয়ের দোকানের কিমা করা মাংসের মত; ব্লুশে ঝোলানো যেতে পারে 
এতটূুকুও তার বাঁক ছিল না। কিন্তু কেউ কখনো এন্টোনিয়াস কেইয়াসকে 
কুশাবদ্ধ করবে না,কা শান্ত, কী 'স্থর গম্ভীরভাবে তিনি টোবলের 
পুরোভাগে বসে রয়েছেন, বসে বসে ঘোড়ার কাঁহন বর্ণনা করছেন, অকাট্য 
যান্ততকের জোরে প্রমাণ করতে চাইছেন, একটা লাঙলে একটা ঘোড়ার চেয়ে 
দুটো গোলাম যুতে দেওয়া ঢের ভালো, যেহেতু ঘেোটককুলে এমন শন্ত 
চামড়ার ঘোড়া জন্মায়নি যে গোলামদের ওপর যেরকম অর্ধমানবীয় ব্যবহার 
করা হয় তা'সহ্য করে টিকে থাকতে পারে। 
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শুনতে শুনতে [সিসেরোর মূখে হাঁসর একটা আভাস দেখা দিল। আর 
সবার চাইতে সিসেরোই কেইয়াসের কাছে বেশশ অসহ্য ঠেকছে। 'সিসেরোকে 
লোকে ক করে পছন্দ করতে পারে! সসেরোকে ভালো লাগুক, এমন ইচ্ছা 
ক তার কখনো হয়েছে 2 একবার 'সসেরো তার 'দকে তাকয়োছিল: তাঁকয়ে 
যেন বলতে চেয়েছিল, “খোকা তোমাকে আমি চিনি। তোমার আপাদমস্তক 
ভেতর বাহির সব আম জানি।” আর সবাইও কি 'সসেরোকে ভয় পায়, 
কেইয়াসের ভাবতে অবাক লাগে । নিজেকে সে সাবধান করল, িসেরো থেকে 
দর হাঁটো, জাহান্নমে যাক িসেরো। বিনম্র আগ্রহে ক্লাসাস সব শুনছিল। 
ক্লাসসকে িবনয়-নম্ব হতেই হবে, রোমান সামারক পুরুষের সে যথার্থ প্রাতি- 
চ্ছবি-খজ্‌, দুঢ্বদ্ধ চিবুক, কাঁঠিন সবল অগ্গপ্রত্যঙ্গ, তামবর্ণ ত্বক, ঘনকৃষ্ণ 
কেশ। সঙ সঙ্গে কেইয়াসের মনে পড়ে গেল স্নানাগারের ক্রাসাসকে, কেইয়াস 
তার"দকে তাঁকয়ে ভাবলে, লোকটা কী করে ওসব করল? কেইয়াসের অপর 
প্রান্তে বসোঁছল রাজনগ?তজ্ঞ গ্রাকাস। লোকটা বরাটকায়, গম্ভীর গমগমে 
তার গলার আওয়াজ, গলদেশে চবিবিলয়ের মধ্যে তার মাথাটা নিমজ্জিত, তার 
প্রকাণ্ড হাতখানা মেদবহূল ও লোমশ, প্রায় প্রাতিটি আঙুলে আধাঁট। একজন 
পেশাদার রাজনীতিজ্ঞের গভনর আভিজ্ঞতাসঞ্জাত ভার প্রাতাট উত্তর সুচীন্তত; 
তার হাঁস উদাত্ত অদ্রহাঁস; তার সম্মাত প্রাণখোলা সম্মতি, কিন্তু মতভেদ 
সর্বদা শর্তসাপেক্ষ। তার বন্তব্য চমকপ্রদ ?কন্তু কখনই নির্বোধ নয়। 

গ্রাকাস কিছুটা দ্বধার ভাব প্রকাশ করাতে সিসেরো মন্তব্য করল, “নশ্চয়, 
গোলাম দিয়ে লাঙল চালানো খুব ভালো। যে জানোয়াররা চিন্তা করতে 
পারে না, তাদের চেয়ে যে জানোয়াররা চিন্তা করতে পারে, তারা বেশ কাম্য 
বোক। এ তো সাধারণ বুদ্ধতেই বলে। তাছাড়া, ঘোড়া একটা মূল্যবান 
পদার্থ। অশ্বকুলে এমন কোনো জাত নেই যাদের আমরা লড়াইয়ে হাঁরয়ে 
দিয়ে লাখ দেড়েক নিলামে চাপাতে পাঁর। আরও কথা আছে। ঘোড়া যাঁদ 
ওই ভাবে ব্যবহার কর, গোলামগলোই তো তাদের দফা শেষ করে দেবে ।” 

“এ ব্যাপারটা ঠিক পাঁরভ্কার হল না।” গ্রাকাস বলে। 

“আচ্ছা ঠিক কিনা, গৃহস্বামীকে জিজ্ঞেস করুন।” 

“সাত্যই তাই”, এন্টোনিয়াস সায় দেন। “গোলামেরাই ঘোড়া মেরে 
ফেলবে । নিজেরা ছাড়া মনিবের আর কোনো সম্পাত্তর ওপর তাদের দরদ 
নেই।” আরও একপান্র সুরা ঢেলে নিলেন। “কা ব্যাপার, আমরা কি শুধু 
দাসদাসীদের কথাই কইব 2৮ 

“্ষাত কি 2” চিন্তা করতে করতে সিসেরো বললে । “ওরা আমাদের 
সবক্ষণের সঙ্গী; আর আমরাও তো দাস ও দাসত্বপ্রথার এক অপূর্ব সৃঁন্ট। 
যাঁদ একটু তলিয়ে দেখেন তো বুঝবেন, আমরা যে রোমান তা এরই ফলে। 
আমাদের গৃহস্বামী এই বিরাট বাঁগচায় বাস করছেন-তানি আমার ঈর্ষার 
পাব্রকল্তু বাস করছেন এক হাজার গোলামের দয়ায়। ক্লাসাস আজ রোমের 
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আলোচনার কেন্দ্র, কারণ দাস বিদ্রোহ তিনি দমন করতে পেরেছেন। আর 
গ্রাকাসের গোলামবাজার থেকে যা আয় তা হিসেব করা আমার সাধ্যেই কুলোবে 
না। শুধু 1 তাই, ষে মহল্লায় গোলামবাজারটা রয়েছে, সেই মহল্লাকে মহল্লাই 
তো তাঁর। আর এই তরুণ যুবক” এই বলে কেইয়াসের দিকে মাথা নেড়ে 
একটু হাসল ।--“আমার যতদূর মনে হয়, গোলামদের এক আভনব সাঁচ্ট, 
হয়ত একট; মান্রাধক্যভাবেই, কারণ আম 'নাশচত, ওরাই ওকে লালন পালন 
করেছে, ওরাই ওকে খাইয়েছে, ওরাই ওকে সেবাশশ্রুষা করেছে, ওরাই--” 

কেইয়াস লঙ্জায় লাল হয়ে ওঠে, অথচ গ্রাকাস হো হো করে হাসতে হাসতে 
ীজজ্ঞাসা করে, “আর আপাঁন, সসেরো 2 

“আমার কথা ? আমার কাছে ওরা একটা সমস্যা । ইদানীং ভদ্রভাবে 
রোমে বাস করতে হলে, কমপক্ষে গোটা দশেক দাসদাসী না হলে চলে না। 
অতগুলোকে কেনা তার ওপর তাদের থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা করা__ওইখানেই 
তো আমার সমস্যা» 

গ্রাকাস হেসেই চলে । ক্রাসাস কিন্তু বলল, “ীসসেরো, এই যে বললেন 
গোলামদের দয়াতেই আমরা রোমান হতে পেরোছ, আপনার এ কাথাটা আমি 
মেনে নিতে পারছি না।” গ্রাকাসের হাসির জের এখনো থামে ন। একচুমুকে 
অনেকটা মদ্য পান করে গ্রাকাস এক বাঁদর কাঁহনী বলতে লেগে গেল। 
বাঁদীটাকে গতমাসে সে বাজার থেকে সওদা করেছে। গ্রাকাসের অল্প একট; 
নেশা ধরেছে। মুখটা লাল হয়ে উঠেছে। তার 'বরাট বপূর অন্তঃস্থল 
থেকে চাপা হাঁসর খিলাখল ধবান উৎসারিত হয়ে তার কথার স্রোতের সঙ্গে 
মিশে যাচ্ছে। বাঁদটাকে অত্যন্ত নিখঃতভাবে সে বর্ণনা করল। কেইয়াসের 
কাছে মনে হয় সে কাাহন অবান্তর ও অশ্লীল। [কিন্তু এন্টোনয়াস বিজ্ঞের 
মত বসে বসে মাথা নাড়েন। আর ক্লাসাস এ মেদবহল ব্যান্তর স্থূল বিবরণ 
শুনে আভভূত। িসেরো কিন্তু সবর্ষণ আত্মগতভাবে মৃদু মৃদু হাসছিল। 

“আবার আম কিন্তু সসেরোর সেই কথায় ফিরে আসাছ।” ক্লাসাস 
নাছোড়বান্দা। 

“আপাঁন কি আমার কথায় চটে গেলেন 2” সসেরো প্রশ্ন করল। 

“না, না, এখানে কারও কথায় কেউ চটে না”, এন্টোনিয়াস বললেন । “আমরা 
সবাই এখানে সভ্য ও ভদ্দু।” 

“না, না, চাঁটনি মোটেই। আসলে আপনার কথাটা গোলমেলে ঠেকছে ।” 
কাসাস বলে। 

[সসেরো মাথা নাড়তে নাড়তে বলে, “আশ্চর্য, কোনো একটা ব্যাপারের 
সম্পূর্ণ প্রমাণ আমাদের চোখের সামনে থাকলেও, সেই ব্যাপারের বিভিন্ন 
অংশের যৌক্তিকতা আমরা স্বীকার করতে নারাজ। এঁদক থেকে গ্রণীক স্বভাব 
ণিকন্তু আলাদা । হযাঁন্তর আকর্ষণ তাদের কাছে আনবার্য। যেখানে যান্ত 
সেখানে তারা ফলাফলের বিচার করে না। আর আমাদের স্বভাব হচ্ছে জিদ 
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আর একগঃয়োমি। আচ্ছা-ভালো করে নিজেদের চারপাশটা একবার তাঁকয়ে 
দেখুন তো”-পাঁরচর্যারত একজন ক্রীতদাস সুরার খাল পান্রগ্ঁল সাঁরয়ে 
ভার্ত পাত্র দিয়ে যায় এবং আরেকজন বাদাম ও ফলের জায়গাটা আঁতাঁথদের 
সামনে ধরতে থাক ।--“আমাদের জীবনের সারমর্ম ক মনে হয়? মনে রাখ- 
বেন আমরা যেসে লোক নই, আমরা রোমান। আমরা এই রোমান হতে 
পেরোছ কেন জানেন ১ কারণ সর্বপ্রথম আমরাই গোলামদের ব্যবহার ভালো- 
ভাবে বুঝতে পেরোছি।” 

"কিন্তু রোমের আগেও তো গোলাম ছিল", এন্টোনয়াস প্রাতিবাদ করেন। 

“হ্যাঁ ছিল, কিন্তু তা এখানে কু, ওখানে কিছ, এইভাবে । গ্রীকদেরও 
বাগিচা ছিল--সত্যি। কার্থেজও ছিল। কিন্তু আমরা গ্রীস ধ্বংস করোছ, 
কার্থেজও ধবংস করোছি-কেন? আমাদের বাঁগচা তৈরী করতে । আর 
আমাদের বাগিচা ও গোলাম এক ও আবচ্ছেদ্য। যে ক্ষেত্রে অন্য লোকদের 
লাগত একটা গোলাম, আমাদের লাগে বিশটা। তার ফলে এখন আমরা 
বাস করছি গোলামের রাজত্বে। তারই ফলে আমাদের শ্রেষ্ঠ কশীর্ত হল 
স্পার্টাকাস। ক্লাসাস, এ বিষয়ে কী বলেন 2 স্পার্টাকাসের সঙ্গে তো আপ- 
নার ঘাঁনষ্ত পাঁরচয় ছিল। রোম ছাড়া আর কোথাও তার উৎপাত্ত সম্ভব 
হোত 2" 

“আমরাই ক স্পার্টাকাসকে উৎপন্ন করোছি 2” ক্লাসাস বিস্ময় বোধ করে। 
সেই সঙ্গে একটা অস্বাস্ত। কেইয়াস অনুমান করল, যে কোনো অবস্থাতেই 
গভনঁর চিন্তা ক্লাসাসের পক্ষে বিরন্তিকর, তার ওপর িসসেরোর মত তীক্ষবুদ্ধি 
প্রতিপক্ষের সামনে তো কথাই নেই। আসলে দুজনার মধ্যে কোনো মিলই 
নেই। “আম তো ভেবোছলাম স্পার্টাকাসের উৎপাত্ত নরকে”, ক্লাসাস শেষ- 
কালে বলে। 

“মনে তো হয় না।” 

নর্বকার গ্রাকাস নিশ্চিন্তে হেসে চলেছে। মদ্যপানেরও বিরাম নেই। 
এরই মধ্যে কছুটা দ্বিধার ভাব নিয়ে সিসেরোকে জানিয়ে দেয়, সে একজন 
খাঁট রোম্যান বলেই দর্শনশাস্ত্ে বিলক্ষণ অপটু। সে যাই হোক, রোমও 
এখানে, গোলামরাও এখানে, ঈসসেরো এখন এদের নিয়ে কী করতে বলে ? 

“এদের বুঝুন”, সিসেরো উত্তরে বলে। 

“কেন বুঝব 2" এন্টোনিয়াস কেইয়াস জানতে চাইলেন। 

“কারণ, না বুঝলে ওরাই আমাদের শেষ করবে ।” 

ক্লাসাস হো হো করে হেসে উঠল। হাসতে হাসতে কেইয়াসের সঙ্গে 
তার চোখাচোখ হল। তাদের পরস্পরের মধ্যে সত্যকারের যোগাযোগ এই 
প্রথম। তরুণ কেইয়াস তার সর্বাঙ্গে একটা শিহরণ অনুভব করে। ক্লাসাস 
মাতালের মত মদ খেয়ে যাচ্ছিল কিন্তু কেইয়াসের সঙ্গে তার দাান্টি বিনিময় 
হবার পর তার আর মদের আসান্ত রইল না। 
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«“আপাঁন কি মহাপথ ধরে এসেছেন ?৮ ক্লাসাস জিজ্ঞাসা করে। 

াসসেরো মাথা নেড়ে জানায় তার অনুমান ঠিক। অস্তের জোরে সব 
ব্যাপারের যে সমাধা হয় না, এই সহজ কথাটা সামারক পুরুষদের বোঝান 
খুবই শন্ত। “কশাইখানার সরল যাঁক্ত আমার বন্তব্য নয়। ধৰংসকাণ্ডটা ভেতরে 
ভেতরে চলেছে । আমাদের এই সদাশয় গৃহস্বামীর জামতেই এককালে কম- 

সে-কম [িনহাজার চাষী পরিবার বাস করত। পাঁরবার প্রাত পাঁচজনও যাঁদ 
ধর, তাহলে দাঁড়ায় পনের হাজার লোক। আর সেইসব চাষীরা, ছিল রীতিমত 
ভালো যোদ্ধা। তাদের সম্পর্কে আপনার বন্তব্য কী ক্লাসাস 2» 

“কী আর. তারা ভালো যোদ্ধা ছিল। চারপাশে আরও রেপ বাদ খাকণ 
খুশী হতাম ।” | 

“ধু তাই নয়, চাষী হিসেবেও তারা ভালো ছিল”, 'সসেরো বলে 
চলে। “বাগ বাগচায় মালশীর কাজে নয়, রীতিমত চাষের কাজে। এই ধরুন 
না, শুধু বা্লর কথাই যাঁদ বাঁল। রোমান সৌনকরা তো ক্ষেতের পর ক্ষেত 
বাল পায়ে দলে মাঁড়য়ে চলে যায়। অথচ, আপাঁনই বলুন এন্টোনিয়াস, 
আপনার ক এক একর এমন জাম আছে যেখানে আগেকার একটা খাঁটয়ে 
সান যতটা বাল ফলাত, এখন তার অর্ধেকও ফলে 2” 

এন্টোনয়াস কেইয়াস স্বীকার করে বলেন, “তার চারভাগের একভাগও 
ফলে না।» 

কেইয়াসের কাছে এই সব প্রসঙ্গ অত্যন্ত একঘেয়ে ও বিরক্তিকর বোধ 
হাচ্ছিল। সে তখন কল্পনায় উড়ে চলেছে । তার মুখমণ্ডল আরন্ত ও উত্তপ্ত 
হয়ে উঠেছে । সর্বাঙ্গে বইছে উত্তেজনার প্রবাহ । সে ভাবে, বোধহয় যুদ্ধ- 
যান্রী সৌনকের মনোভাব এইরকমই। গিসসেরো কী বলে চলেছে সে প্রায় 
শুনতেই পায় না। সে শুধু ক্রাসাসকে দেখতে থাকে আর ভাবে, সিসেরো 
এই একটা বাজে ব্যাপার নিয়ে কেন এত বকে চলেছে। 

“কেন, বলুন কেন?” সসেরো জোরের সঙ্গে 'জজ্ঞাসা করে। “বলুন, 
কেন আপনার গোলামরা ফসল ফলাতে পারে নাঃ এই কেন'র উত্তর খুবই 
সহজ ।” 
নিস তারা ফলাতে চায় না”, এন্টোনিয়াস চিন্তা না করেই বলে 

1 

পণ্তকই বলেছেন তারা চায় না। কিন্তু তারা চাইবেই বা কেন? কাজটা 
যখন মনিবের জন্যে, তখন একমান্ন চেম্টাই হবে কাজ ভন্ডুল করা। লাঙলের 
ফলাগুলোকে ধারালো করে ছু লাভ আছে? তারা তো সঙ্গে সঙ্গে সে-. 
গুলোকে ভোঁতা করে দেবে। তারা কাস্তে ভাঙবে, হেতেরগুলো অকেজো 
করবে। অপচয় করাই তো তাদের নপীতি। নিজেদের স্বার্থে আমরাই এই 
দানব সৃম্টি করোছি, এখানে দশহাজার একর জায়গায় এককালে পনের হাজার 
লোক বাস করত। আর এখন এখানে থাকার মধ্যে আছে এন্টোনিয়াসের 
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পরিবারবর্গ আর একহাজার গোলাম। যারা চাষী ছিল আজ তারা রোমের 
আঁলতে গাঁলতে বাঁস্ততে বাঁদ্ততে পড়ে পড়ে ধুকছে। আমাদের বুঝতেই 
হবে এ অবস্থাটা । যুদ্ধ ফেরত চাষী যখন দেখেছে তার জমি আগাছায় 
ভরে গেছে, তার স্তর অপরের শব্যাসঙ্গিনন হয়েছে, তার ছেলেমেয়েরা তাকে 
চিনতে পারছে না, তখন জমি বাবদ তার হাতে কছ তগ্কা গুজে দিয়ে রোমের 
পথে পথে হাঘরে করে ছেড়ে দেওয়ার ব্যাপারে কোনো কাতিত্ব ছিল না। আজ 
এর ফল দাঁড়য়েছে, আমরা গোলামের রাজ্যে বাস করাছি। আমাদের জীবনের 
ভিত বলতেও এই, অর্থ বলতেও এই। শুধু তাই নয়, গোলামদের প্রাত 
আমাদের মনোভাবের ওপর একটা সামাগ্রক প্রশ্নের মীমাংসা নির্ভর করছে, 
তার মধ্যে আমাদের স্বাধীনতা, মানবজাতির স্বাধীনতা, রোম সাধারণতন্তের 
ভাবষ্যৎ সভ্যতার ভাবষ্যং_সব ছু জঁড়ত। ওরা যে মানুষ নয় এ কথাটা 
আমাদের বুঝতেই হবে। মন থেকে একেবারে মুছে ফেলতে হবে গ্রশকমাকা 
সব ভাবাবেগের বাঁল। যেমন, যারা চলে বলে তারা সবাই সমান। গোলাম- 
মান্ই ইন্‌সুট্রংমেন্টম ভোকালে-নিছক কথকযন্ত। মহাপথে এই রকম ছ'- 
হাজার ঘন্ত্র সারে সারে ঝুলছে । এটা অপচয় নয়। এটা প্রয়োজন স্পার্টা- 
কাসের কাঁহনী, তার বীরত্ব, এমন কি তার মহত্ব শুনতে শুনতে আমার কান 
ঝালাপালা হয়ে গেল। যে কুত্তা তার মানবের পা কামড়াতে আসে তার কোনো 
বীরত্ব, কোনো মহত থাকতে পারে না।” 

[সসেরোর মুখ থেকে নিরাসন্ত ভাবটা মলিয়ে যায়নি। এই ভাবটাই 
বিবর্ণ এক আক্লোশে রূপান্তরিত হয়েছিল। এ আক্লোশও 'নরাসন্ত। তবু 
কিন্তু এ আক্রোশ তার শ্রোতাদের 'স্থর নিশ্চল করে দিল। সসেরোর 'দিকে 
তারা চেয়ে থাকে অর্ধশাঁওকত অর্ধসম্মোহত অবস্থায়। 

শুধ্মান্র পাঁরচর্যারত ক্লীতদাসদের মধ্যে এর কোনো প্রতিক্রিয়া দেখা গেল 
না। তারা 'ার্লস্তভাবে ফলবাদাম-মষ্টাল্ন পাঁরবেশনে 'নরত থাকে এবং 
সূরাপান্র ভরে বায়। কেইয়াস তা লক্ষ্য করে। সে লক্ষ্য করতে পারছে, 
কারণ তার অনুভূতি এখন প্রখর হয়েছে, তার চোখে দ্দীনয়ার রূপ বদলে 
গেছে; কারণ, এখন সে উত্তেজনা ও অনৃভীতিসর্বস্ব। সে লক্ষ্য করে ক্লীত- 
দাসদের মুখগুলো কী 'নার্বকার, কী ভাবলেশহান, কী 'নম্প্রাণ তাদের চলা- 
ফেরা। িসেরো যা বলল তাহলে তাই বোধহয় সাঁত্য। ওরা চলে আর কথা 
বলে বলেই মানুষ হিসাবে গণ্য হতে পারে না। এই ধারণার ফলে সে কেন 
যে স্বস্তি বোধ করল বুঝতে পারল না, তবু সে আশ্বস্ত হল। 


৯. 


আর সবাই তখনো পান আলোচনায় িনরত, কেইয়াস কোনো এক আঁছলায় 
বোঁরয়ে এল। তার পেটের ভেতরটা মোচড় 'দাচ্ছল। মনে হচ্ছিল, সে যাঁদ 
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এখানে বসে বসে এইসব আলোচনা আরও কিছুক্ষণ শোনে তবে নির্ঘাত সে 
পাগল হয়ে যাবে। পথভ্রমজানত ক্লান্তির অজুহত দিয়ে সে বোৌরয়ে এল। 
1কল্তু খাবার ঘর থেকে বাইরে এসেই সে বুঝল, একটু খোলা হাওয়ার জন্যেই 
তার প্রাণটা হাঁফিয়ে উঠাঁছিল। 'পছনের দরজা দিয়ে সে গৃহসংলগ্ন চত্বরে 
গিয়ে দাঁড়াল। গৃহের পশ্চাৎ দিকে এই চত্বরটা িস্তৃত। মধ্যস্থল বাদ 
দয়ে সবটাই স্ফাঁটক পাথরে তৈরী। মধ্যস্থলে একটি পুজ্কারনী। পুচ্ক- 
রনীর কেন্দ্রে একাঁট জলদেবীর মৃর্ত সামনীদ্রুক সর্পকুণ্ডলী ভেদ করে যেন 
তা উঠে আসছে। তার এক হাতে একটি শঙ্খ, তা থেকে উৎসারত জলধারা: 
চাঁদের আলোয় প্রাতিফলিত হয়ে নেচে চলেছে। শুভ্র স্ফাঁটকের এবং সবৃূজ 
আগ্নেয় পাথরের শিলাসন চত্বরের এখানে ওখানে বন্যস্ত। পাতাবাহারের 
সূচারু সংস্থাপন আসনগুলিকে কিছুটা গোপন করেছে । কালো আগ্নেয় 
ভস্মে 'নার্মত বিরাটাকার কুম্ভে পাতাবাহারগুল স্থাঁপত। চত্বরাঁট অট্রা- 
লিকার সম্পূর্ণ পৃজ্ঞদেশ 'ীনয়ে গাঠিত এবং গৃহপ্রাচর থেকে আরও প্রায় 
পণ্চাশফুট সম্মুখে প্রসারত। স্ফটিক পাথরের বেষ্টনী দিয়ে চত্বরটি ঘেরা । 
মধ্যস্থল শুধু উন্মন্ত; সেখান থেকে শুভ্র সোপানশ্রেণী নেমে গেছে নিচের 
উদ্যানে । এই উদ্যান অত সুসাঁজ্জত নয়। অর্থসম্পদের এই আমত সমারোহ 
বাসভবনের পশ্চাৎভাগে প্রচ্ছন্ন রাখা এন্টোনয়াসের পক্ষেই স্বাভাঁবক। এবং 
কেইয়াস মর্মর ও মর্মর-ীশল্প দেখে দেখে এতই অভ্যস্ত যে সে এই জায়গাটা 
একট খটয়ে দেখার জন্যে দ্বিতীয়বার ফিরে চাইল না। 'িসেরো হলে 
হয়ত তার নজরে পড়ত, এই মর্মর শিল্পকণীর্তর মধ্যে পাঁরস্ফুট একটা জাতির 
প্রাতিভা, হয়ত সে লক্ষ্য করত, চিরকালের আবেদনকে আনুষাঙ্গিক অলংকরণের 
মধ্যে দিয়ে নিখঃতভাবে ফুটিয়ে তোলার কৃতিত্ব । কিন্তু কেইয়াসের মনে এ 
ধরনের কোনো চিন্তারই উদয় হল না। 

স্বাভাঁবক দৈনান্দন জীবনেও তার মনে এমন চিন্তা কমই জাগত অপরে 
যা জাগিয়ে দত না। আর সে সব চিন্তাও আধকাংশ খাদ্য ও যৌন ব্যাপারের। 
তাই বলে এও ঠিক নয় যে কেইয়াস চিন্তা করতে অক্ষম কিংবা সে নিবোধ। 
সোজা কথা হচ্ছে, তার জীবনধারা এমন খাতে বয়ে চলেছে যেখানে মৌলিক 
চিন্তা বা কল্পনা করার কোনো প্রয়োজনই ঘটে না। এইমাত্র সে একাঁট 
সমস্যার সম্মুখীন হয়েছে । সমস্যাটা হচ্ছে-খাবার ঘর থেকে যাবার আগে 
ক্লাসাস যে তার দিকে তাঁকয়ে গেল, সেই চাাঁনর অর্থটা কী তাকে তা ভালো- 
ভাবে বুঝতে হবে। বাঁগচার চন্দ্রালাকত প্রবণভূমির দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে 
সে এই কথাই ভাবছিল, এমন সময় একাঁট কন্ঠস্বরে তার চিন্তা বাধা পেল। 

“কেইয়াস না 2” 

এই চত্বরে যার সঙ্গে একাকী থাকতে সে সব চেয়ে আনচ্ছৃক, সে হচ্ছে 


দালয়া। 
“কেইয়াস, ভাঁগ্যস আম এঁদকটায় এসোছি।” 
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কোনো জবাব না দিয়ে কাঁধদুটো ঝাঁকানি দিয়ে কেইয়াস তার অস্বস্তি 
প্রকাশ করল। জুলিয়া তার কাছে এগিয়ে এল, তার দুবাহু দুহাত দিয়ে 
ধরল, তারপর তার মূখের দিকে তাকাল। 

জুলিয়া বললে, “কেইয়াস, ওরকম মুখ 'ফাঁরয়ে থেকো না।” 

কেইয়াস ভাবলে, “সেরেছে, শুরু হল এই হ্যাংলামি আর প্যানপ্যানানি। 
বন্ধ হলে বাঁচি” 

“তম কতটুকুই বা দিচ্ছ, কেইয়াস। তোমার কাছে কী-ই বা এর দাম। 
অথচ ওইটুকু চাইতে আমাকে কত দামই না দিতে হচ্ছে। তুমি ক তা বোঝ 
না, কেইয়াস ?” 

কেইয়াস বললে, “জিয়া, আম বড় ক্লান্ত। আমার শুতে যেতে ইচ্ছে 
করছে ।” 

“মনে হচ্ছে এই আমার প্রাপ্য”, জাঁলয়া চাপা গলায় বলে। 

“দোহাই, জুলিয়া, কথাটা ওভাবে নিও না।» 

“কী ভাবে নেব তাহলে 2৮ 

“সাত্যই আম ক্লান্ত আর কিছু নয়।% 

“তা নয়, কেইয়াস, আরও ছু । তোমায় আম দেখাছ, দেখে অবাক 
হয়ে ভাবাছ, তুম কী! নিজের ওপর ঘেন্না হচ্ছে। কী সুন্দর তুমি_আর 
_-আর কী অপদার্থ” 

কেইয়াস বাধা দিল না। ওর যা বলার বলে যাক। যত তাড়াতাঁড় বলা 
শেষ হবে, তত তাড়াতাঁড় ওর কবল থেকে পাঁরন্রাণ পাওয়া যাবে। 

জুলিয়া বলে চলে, “না, না, ভূল বললাম। বোধ কার, আর সবারই মত 
অপদার্থ তাম। কেবল তোমার কাছেই মনের কথাটা বললাম। আমরা সবাই 
অপদার্থ, সবাই পশীড়ত, রুগ্ন, সবাই মরে গোঁছ, আমরা গাদা গাদা মরা মানূষ 
-আমরা মৃত্যুকে ভালোবাঁস। তাই বাসো না তুমি, কেইয়াস ঃ তাই তো 
শাস্তির স্মারকগুলো দেখবে বলে এই পথ ধরে এলে । শাঁস্তই বটে। আমরা 
শাস্তি দিয়ে মেরোছ, কারণ মারতে আমরা ভালোবাস । তোমরা যে ভাবে যা 
কর, তোমাদের ভালো লাগে বলেই কর। তৃঁমি কি জানো, চাঁদের আলোয় 
এখানে তোমাকে কত সুন্দর দেখাচ্ছে। তরুণ রোমান তুম, জগতের সেরা 
মানুষ, যৌবনের লাবণ্যে পারপূর্ণ- একটা বুড়ীর দিকে তাকাবার সময় তোমার 
নেই। তোমার মত আ'মও একটা অপদার্থ কেইয়াস। কিন্তু তোমাকে আম 
ঘৃণা কার,.-ঘ্‌ণা কার ঠিক যতটা ভালোবাঁস। তুম মরে গেলে আম খুশী 
হতাম। আর কেউ যাঁদ তোমায় খুন করত, খুন করে তোমার এ ক্ষুদ্র 
হতীপন্ডটাকে কেটে বের করে আনত, আম খুশশ হতাম ।” 

এরপর অনেকক্ষণ দুপক্ষই চুপচাপ রইল। তারপর কেইয়াস শান্তভাবে 

করলঃ “তোমার হয়েছে, জুলিয়া ।” 

“না, না, এখনো হয়নি। আমিও মরে গেলে ভালো হত।” 
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“তোমার দু দুটো ইচ্ছেই এমন যা পূরণ করতে কোনই বাধা নেই”, 
কেইয়াস বলল । 

“তুমি তুমি_ ঘৃণ্য 

“চললাম জুলিয়া” কেইয়াস রুট্ভাবে বলল এবং সঙ্গে সঙ্গে চত্বরটা 
ত্যাগ করে চলে গেল। বিরন্ত হবে না, সে প্রাতিজ্ঞা করোৌছল। কিন্তু তা 
রক্ষা করা সম্ভব হল না। তার মাতুলানর কাণ্ডজ্ঞানহীন তিরস্কার তাকে 
উত্তপ্ত করে তুলল। মাঁহলার যাঁদ কছহমান্র মান্রাবোধ থাকত, তাহলে বুঝতে 
পারত, তার এই শস্তা আবেগের আকুতিতে তাকে কতখাণন দান্টকটু দেখাচ্ছে। 
কিন্তু জাাঁলয়ার সে কান্ডজ্ঞান কোনোকালেই নেই। তাকে সামলাতে তাই 
এন্টোনিয়াসের যে নাজেহাল হতে হয়, এতে আশ্চর্য হবার কিছ; নেই। 

কেইয়াস সোজা তার ঘরে চলে গেল। ঘরে প্রদীপ জব্লছিল। দেখল, 
দুজন অজ্গবয়সধ অনুচর তাকে পাঁরচর্যার জন্যে হাজর রয়েছে। দুজনেই 
মিশরীয়। গৃহকার্ষের জন্যে এন্টোনিয়াস এদেরই বেশ পছন্দ করেন। 
কেইয়াস ঘরে ঢুকেই তাদের বিদায় করল। তারপর পোশাক পাঁরচ্ছদ খুলে 
ফেলল। খুলতে খুলতে সে রোমাণ্চিত হয়ে ওঠে, মূখাবয়বে লঙ্জা আভা 
দেখা দেয়। সবাঙ্গ মৃদুগন্ধী আতরে মাজন করে চূর্ণবাস "দয়ে প্রালপ্ত 
করল। তারপর রাঁন্রবাস পরিধান করে, প্রদীপ 'নীভয়ে, শ্যা গ্রহণ করল। 
শুয়ে থাকতে থাকতে অন্ধকার ক্লমশ তার চোখে পাতলা হয়ে আসে। অন্ধ- 
কারের মধ্যেই এখন সে দেখতে পাচ্ছে, কারণ বেশ খাঁনকটা চাঁদের আলো 
খোলা জানলা দিয়ে ঘরের ভেতরে এসে পড়েছে । ঘরটা বেশ 'স্নগ্ধ ও শীতল, 
সুগন্ধে ভরপূর। লামনের বাগানে বাসন্তঈলতার সমারোহ । 

শয্যায় কেইয়াস কয়েকমিনিট মাত্র অপেক্ষা করেছে অথচ তার মনে হচ্ছে 
কয়েক ঘণ্টা । দরজায় শোনা গেল অত্যন্ত মৃদু করাঘাতের শব্দ। 

“ভেতর এস”, কেইয়াস বলল। 

ক্লাসাস প্রবেশ করল। প্রবেশ করেই দরজাটা বন্ধ করে দল। ক্লাসাস 
প্রতীক্ষারত তরুণের দিকে চেয়ে মূ মৃদু হাসতে থাকে। বিখ্যাত সেনা- 


নায়ককে ঠিক এই মূহুর্তে যেমন অপরূপ সুন্দর দেখাচ্ছে, তেমন আর কখনো 
দেখায়নি। 
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ঘরের ভেতর চাঁদের আলো স্থানান্তারত হয়েছে। কেইয়াস পাঁরশ্রান্ত 
ও পাঁরতৃপ্ত অবস্থায় শুয়ে রয়েছে আলাম্বত মার্জারের কত। তার নিজের 
কাছে নিজের এই মার্জারত্বটা প্রকট হয়ে উঠতে নিতান্ত অপ্রাসাঙগকভাবেই 
সে বললে, 
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“ঁসসেরোকে আম ঘৃণা কাঁর।” 

ক্লাসাসও পাঁরতৃপ্ত। গুরুজনের মত স্নেহার্রকণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করল, 
'সসেরোকে ঘৃণা কর কেন? জানোতো, ীসসেরোকে বলা হয় ন্যায়ানষ্ঠ 2 
তার নামই তো হয়ে গেছে ন্যায়ানষ্ঠ সিসেরো। এমন লোককে তুমি ঘৃণা 
কর কেন 2” 

“কেন ঘৃণা কার জানি না। মানুষকে ঘৃণা কার কেন, আমায় কি তা 
জানতে হবে? কোনো লোককে ভালো লাগে, কোনো লোককে লাগে না, 
ব্যস” 

“জানো কি, শাঁস্তর এই স্মারকের ব্যবস্থা কার মাথা থেকে বোরয়েছে। 
একা িসেরোর না হলেও বেশীর ভাগই তার পাঁরকল্পনা অনুযায়ী আ্পয়ান 
মহাপথে এই দু" হাজার ক্লুশ। তুম ক এই জন্যে তাকে ঘৃণা কর ?” 

“না।” 

“কুশ্গুলোকে দেখে তোমার কেমন লাগল ?” 

“সময় সময় রন্ত গরম হয়ে উঠেছে, কিন্তু বেশীর ভাগ সময়ে কিছুই হয়াঁন। 
ওগুলো মেয়েদের কিন্তু বেশী উত্তোজত করেছে।” 


“তাই নাঁক ?” 
“কাল কন্তু আমারও অন্যরকম লাগবে,” কেইয়াস মৃদু হাসল। 
“কেন ৮ 


“কারণ তুমি ওগুলো ওখানে প:ুতেছ।” 

“না, না, আম না_-সিসেরো আর ওরা সবাই। ওগুলো না থাকলেও আমার 
কিছু এসে যেত না।” 

“কন্তু স্পার্টাকাসকে তো তুমিই মেরেছ ?” 

“তাতে হল কী ?” 

“সেইজন্যে তোমায় আম ভালোবাস-আর ওকে ঘৃণা করি।” 

“কাকে_স্পার্টাকাসকে 2” ক্রাসাস জিজ্ঞাসা করে। 

“হ্যাঁ, স্পাটণকাসকে ।” 

“কন্তু তাকে তো তুম জানোই না।” 

“নাই বা জানলাম। আঁম তাকে ঘৃণা কাঁর_ঁসসেরোর চেয়েও ঘৃণা কাঁর। 
[সিসেরো যা খুশী করুকগে, আমার বয়েই গেল। কিন্তু এ গোলামটা-_ওটাকে 
আম ঘৃণা কার। আম যাঁদ নিজে হাতে ওটাকে মারতে পারতাম। যাঁদ 
তুম সে-লোকটাকে আমার কাছে ?নয়ে এসে বলতে, কেইয়াস, এই নাও, এর 
হৃৎপণ্ডটা উপড়ে ফেল। যাঁদ তৃমি-_” 

“এবার ছেলেমানুষের মত কথা বলছ,” সেনানায়ক নরমভাবে বলল। 

“তাই যাঁদ_কেন বলব না?” কেইয়াসের গলায় আঁভমানের সুর । “আম 
ছেলেমানুষ নই বা কেনঃ বড় হওয়া খুব লাভের নাক ?” 
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“কিন্তু তোমাকে তো বলতে হবে, স্পার্টাকাসকে না দেখেই তাকে এত 
ঘৃণা করছ কেন?” 

“হতেও তো পারে, আম তাকে দেখেছি । জানো, বছর চারেক আগে 
আমি একবার কাপয়ায় িয়োছলাম। তখন আমার বয়স একুশ, নিতান্ত 
ছেলেমানূষ আমি ।” 

“এখনো তুম নিতান্ত ছেলেমানুষ ।” | 

“আমার তো মনে হয় না এখনো আম তত ছেলেমানূষ আছি। তখন 
সাঁত্যই 'ছিলাম। আমরা "গয়োছলাম পাঁচ-ছ'জনে মিলে । মারয়াস ব্রাকাস 
আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন। তানি আমাকে খুব ভালোবাসতেন ।” 
কেইয়াস একথাটা ইচ্ছে করেই বলে, ক্লাসাসের উপর এর প্রাতীক্রিয়াটা দেখবার 
জন্যে। মারয়াস ব্রাকাস দাস-বিদ্রোহের সময় 'নহত হয়েছে। অতএব তার 
সঙ্গে এইসময় কোনোভাবে 'লপ্ত থাকার প্রশ্নই উঠতে পারে না। তব ক্লাসাস 
জানুক সে-ই একমাত্র কিংবা সব প্রথম ব্যক্তি নয়। সেনাধ্যক্ষ একটু গম্ভীর 
হয়ে গেল, কন্তু কোনো কথা কইল না। কেইয়াস বলে চলল, 

“হ্যাঁ, মনে আছে, মাঁরয়াস ব্রাকাস ও আঁম ছাড়া আরও একজন পুরুষ 
ও একজন মেয়ে ছিল। তারা ব্রাকাসেরই বন্ধু । এছাড়াও মনে হচ্ছে, আরও 
দুজন 'ছিল। তাদের নাম ঠিক মনে নেই। মারয়াস ব্রাকাস বেশ হোমরা- 
চোমরা লোকের মত ব্যবহার করছিলেন সে কী তাঁর জাঁকজমকের ঘটা ।” 

“সে তোমার খুব আপনার ছিল ?" 

“ঁছলেন বোক। তান মারা যেতে আমার খুব কষ্ট হয়োছিল,” কেইয়াস 
ঘাড়টা ঝাঁকিয়ে বলল । ক্লাসাস ভাবলে, 

“ক বিচ্ছু জানোয়ার তুই ! কী বদ. কী বিচ্ছু!” 

“যাইহোক আমরা তো কাপয়ায় এলাম। ব্রাকাস কথা দিলেন, সার্কাসের 
একটা বিশেষ অনুষ্ঠান আমাদের জন্যে ব্যবস্থা করবেন। সে সময়ে এরকম 
একটা অনূষ্ঠানে এখনকার থেকে ঢের বেশ খরচ পড়ত। রাঁতিমত বড়লোক 
না হলে কাপয়ায় তার ব্যবস্থা করা সাধ্যাত'ত ব্যাপার ।” 

“সেখানে তো তখন লেন্টলাস বাটিয়েটাসের আখড়া ছিল-_ছিল না?” 
ক্লাসাস জিজ্ঞাসা করল। 

“ছল। লোকে বলত সারা ইটালশীতে তার আখড়াই নাক সবার সেরা । 
যেমন সেরা তেমনি খরচও পড়ত সবচেয়ে বেশী । তার আখড়ার একজোড়া 
মরদকে লড়াই করাতে যে খরচা লাগত তাতে নাক একট্রা হাত কেনা যেত। 
লোকে বলত, এই করে সে নাক কোটপাতি হয়ে উঠেছিল। যাই হোকগে, 
লোকটা কিন্তু ছিল আস্ত শৃয়োর। তুমি তাকে জানতে নাকি ?” 

ক্রাসাস মাথা নেড়ে স্বীকার করে। “তার সম্পকে কী বলছিলে, বলে যাও। 
আমার শুনতে খুব ভালো লাগছে। স্পার্টাকাস বিদ্রোহ করার আগে তোমরা 
গিয়োছিলে--তাই না ?” 
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“বোধহয় দিন-আটেক আগে। হ্যাঁ, যা বলছিলাম। বাটিয়েটাসকে সবাই 
জানত, তার কারণ বাঁদীদের নিয়ে সে রাঁতিমত একটা হারেম তৈরী করোছল, 
আর এই ব্যাপারটা সবাই ভালো চোখে দেখত না। সাঁত্য, এতটা খোলাখাাঁল 
ভালো নয়। ঘরের মধ্যে দরজা বন্ধ করে যা খুশী কর না. কেউ কছু বলতে 
আসছে না। কিন্তু খোলা রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে যা-তা যাঁদ করতে থাক, তা 
তোমারই খেলো মনের পাঁরচায়ক। সে ঠিক তাই-ই করত। এর ওপর আবার 
বাঁদীগুলোকে পয়দা করাতো তার মরদগুলো 'দয়ে। তা অবশ্য ভালোই করত, 
কিন্তু কী জানো. কোনো 'কছু সুন্দরভাবে করার কায়দাটা তার জানা ছিল না। 
মিসামসে কালো । এখনো মনে আছে, উঃ কী নোংরা তার জামাকাপড়, খেয়েছে 
যে তার চিহু সর্বাঙ্গে মাখানো । আমাদের সঙ্গে যখন সে কথা বলাছল, তার 
জোব্বার ঠিক সামনেটায় দেখা যাঁচ্ছল টাটকা একটা ডিমের ছোপ ।” 

“এই সব তোমার মনে আছে !” সেনাধ্যক্ষ মৃদ্‌ হাসল। 

“হ্যাঁ আছে। তার কাছে গিয়োছিলাম ব্রাকাসের সঙ্গে । ব্রাকাস দু 'কাস্তি 
লড়াই দেখতে চাইছিলেন, দূবারেই না-মরা পর্ন্তি লড়াই: চালাতে হবে। 
বাঁটয়েটাস কিন্তু ততটা রাজ ছিল না। সে বলতে চাইছিল, রোমের বড়- 
লোক মান্রই যাঁদ তার আখড়ায় এসে একঘেয়োম ঘোচাবার জন্যে এরকম আব্দার 
করতে থাকে, তাহলে কী লাভ তার নতুন নতুন কায়দার নানারকম সক্ষমকাজের 
খেলা আমদানি করে। কিন্তু ব্রাকাসের ট্যাঁকের জোর ছিল, আর টাকায় ক 
না হয়।" 

হ্যাঁ, এই ধরনের লোকের কাছে”, সোৌনিকপ্রধান বললে, “লানিস্টা মান্রই 
ছোটলোক, কিন্তু এই বাঁটিয়েটাসটা সবার ওপরে যায়-ওটা একটা শুয়োর । 
জানো, লোকটা রোমের তিনটে সবচেয়ে বড় বড় বাস্তবাড়ীর মালক। আরও 
একটার ছিল, গতবছর সেটা ধসে পড়েছে। ভাড়াটেদের অর্ধেক সেই ধ্বস 
চাপা পড়েই মারা যায়। টাকার জন্যে লোকটা সব করতে পারে ।” 

“আম জানতাম না তুমিও তাকে চেনো ।” 

“তার সঙ্গে আমার ছু কথা হয়ৌছল। স্পার্টাকাস সম্পর্কে সে অনেক 
খবর রাখত- আমার মনে হয়, একমান্্র সে-ই স্পার্টাকাসের বিষয়ে সাঁত্য দি 
জানত ।” 

* “তাহলে আমায় বল” কেইয়াস অনুযোগের সুরে বলে। 

“সে কি, তুমিই তো বলাছলে-_স্পার্টাকাসকে নাক দেখেছ ?” 

“না- বল,” কেইয়াস আব্দার করতে থাকে। সেনাধ্যক্ষ হাসতে হাসতে 
বলে, “সময় সময় তোমাকে ঠিক মেয়েদের মত মনে হয়।” 

“না, ওকথা বলবে না। কখনো তুমি ওকথা বলবে না।” ঠিক বেড়ালের 
মত কেইয়াস গজরাতে থাকে। 

“আরে, আরে, এত চটার মত কী এমন বললাম ?” সেনাধ্যক্ষ কেইয়াসকে 


৪৭ 


শান্ত করে, “বাঁটয়েটাস সম্পর্কে তুমি শুনতে চাইীছলে নাঃ শুনে ভালো 
লাগবে না, তবু তুম চাইছ যখন, শোন। বোধকাঁর বছরখানেকের ওপর হবে। 
গোলামেরা তখন আমাদের নাস্তানাবূদ করে ছাড়ছে । সেই জন্যে আম এই 
স্পার্টাকাস সম্পর্কে জানার জন্যে উদগ্রীব হয়োৌছলাম। জানো তো, শত্রুকে 

কেইয়াস হাসিমুখে শুনে চলেছে। ভালোভাবে সে জানেও না, কেন সে 
স্পার্টাকাসকে ঘৃণা করে। কিন্তু সময় সময় সে ভালোবাসার চেয়ে ঘৃণাতেই 
গীভনরতর আনন্দের আস্বাদ পেত। 


৪৮ 


॥ দ্বিতীয় খণ্ড 1 


কেইয়াস ক্লাসাসের নিকট প্রখ্যাত সেনাধ্যক্ষ ক্লাসাস কর্তৃক কাঁথত, 
কাপনম্ার আখড়াদার লেম্ট;লাস বাটিয়েটাসের তাঁর শাবিরে আগমনের কাছহিনী। 
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(যূবকাটর পারে শাঁয়ত অবস্থায় ক্লাসাস বলে চলল £ আমার উপরে সৈন্য- 
পাঁরচালনার ভার পড়ার কিছু পরেই এই ঘটনা ঘটে। আমায় সেনাপাঁত করে 
যে সন্মান দেখানো হয়োছল, তাতে অবশ্য ঘমালয়ে যাবার পথই প্রশস্ত হয়োছল। 
গোলামেরা সে সময়ে আমাদের সেনাবাহনশীকে তছনছ করে 'দয়েছে। এবং 
কাত ইটালীর শাসন চালাচ্ছিল তারাই। এই ইট্ালী উদ্ধার করার ভার 
পড়ল আমার ওপর। হুকুম এল, যাও গোলামদের শায়েস্তা কর। যারা 
আমার আজন্ম শত্রু তারাও আমায় সম্মান দেখাল। তখন আম আমার সেনা- 
বাহনী সিসেলপাইন গল'এ সান্নবেশ করোছি। সেখান থেকে তোমার মোটা- 
সোটা বন্ধু এ লেন্টূলাস বাঁটয়েটাসের কাছে খবর পাঠালাম আমার সঙ্গে 
দেখা করার জন্যে। ) 

লেটুস বাঁটয়েটাস যখন ক্লাসাসের শাবির সমীপবতর্ঁণ হল তখন টিপ টিপ 
বৃষ্ট পড়ছে। সমস্ত জায়গাটার অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠেছে। চারাঁদক 
জনমানবহীন। কাপুয়ার সূর্যালোক ও িনজস্ব ঘরবাড়ঈ বহু দূরে ফেলে 
এসে তারও মনটা খাঁখাঁ করছে। 'শাবকায় আসার আরামটুকুও তার ভাগ্যে 
নেই। আঁস্থচর্মসার একটা হলুদ ঘোড়ায় চেপে চলতে চলতে সে ভাবছে ঃ 

“ফোজী লোকগুলো শাসন করার ক্ষমতা পেলে ভালোমানূষদের নাজে- 
হালের একশেষ করে ছাড়ে। তোমার জানটা আর তোমার থাকে না। কিছু 
পয়সা আছে বলে লোকে আমায় হিংসে করে। মনসবদার হয়ে যাঁদ দুপয়সা 
করতে পারো, ভালো, বেচে গেলে। তার চেয়েও ভালো, যাঁদ বনেদ ঘরের 
ছেলে হয়ে দুপয়সা পাও। কিন্তু দুটোর একটাও যাঁদ না হও, যাঁদ সাদাসধে 
ভালোমানষের মত সংপথে থেকে কিছু পয়সা কর শান্তিতে এক দণ্ডও 
[তিচ্ঠোতে পারবে না। সরকারী ইনসপেকটারকে ঘুষ না 'দিয়ে হয়ত পার 
পেলে; পাড়ার ফড়েরা এসে দেখড়েমূশে আদায় করে "নিয়ে যাবে। যাঁদ দু- 
পক্ষের কাছ থেকে কোনোক্রমে রেহাই পাও, ট্রীবউনের পাওনা গণ্ডা না মিটিয়ে 
যাবে কোথা; টিকে থাকাটাই তো আশ্চর্য। প্রাতিবার ঘুম ভেঙে উঠবে আর 
অবাক হয়ে ভাববে, ঘুমন্ত অবস্থায় কেউ ছার মারেন কেন? এর পর, 
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কোথাকার এক হতভাগা সেনাপাঁতি অর্ধেক ইটালণ আমায় হেশ্চড়াতে হেণ্চড়াতে 
টেনে এনে আমার চোদ্দপুরুষ ধন্য করে আমায় প্রশ্ন করবেন। আমার নাম 
যাঁদ ক্লাসাস বা গ্রাকাস বা সাইলেনাস বা 'সানিয়াস হত তাহলে ব্যবহারটা অন্য- 
রকম হত। রোম সাধারণতন্ে রোমের ন্যায়বিচারের, তার সমান আঁধকারের 
এই তো নমুনা ।” 

অতঃপর রোমের ন্যায়বিচার এবং রোমের কোন এক সেনাপাঁত সম্পর্কে 
লেন্টূলাস বাঁটিয়েটাস আরও যা সব চিন্তা করল, তা মোটেই শ্রদ্ধাজ্ঞাপক নয়। 
তার এই চিন্তাসত্র ছিন্ন হল শাবরের সম্মুখ পথে প্রহরারত সৌনকদের 
ককশ প্রম্নে। অনুগতভাবে সে ঘোড়াটা থামিয়ে গর্াঁড় গাঁড় হিমেল বৃষ্টির 
মধ্যে চুপচাপ অপেক্ষা করতে থাকে । দুজন সোনক এগয়ে এসে তাকে 
পরীক্ষা করতে লেগে যায়। যেহেতু পালা উত্তপর্ণ না হওয়া পর্যন্ত সৌনক- 
দ্বয়কে বৃম্টিতে পাহারা দিতেই হবে, এ দুভেগ থেকে বাঁটিয়েটাসকে রেহাই 
দেবার জন্যে তাদের কোনো তাড়াই ছিল না। ধীরেসস্থে, 'নার্বকারভাবে 
এবং বেশ খানিকটা অসাবধা ঘটিয়ে তারা তাকে পরণক্ষা করে চলল এবং 
ণজজ্ঞাসা করল, সে কে। 

“আমার নাম লেন্টুলাস বািয়েটাস।» 

বোঝা গেল লোক দুটো আনাড়শ চাষী, তাই নাম শুনে আগন্তুককে তারা 
চিনতে পারল না। তারা জানতে চাইল, সে কোথায় যেতে চায়। 

“এই পথ দিয়েই তো ছাউীনতে যেতে হয়__তাই না ?” 

“হ্যাঁ তাই।” 

“আমি ছাউনিতেই যাঁচ্ছি।» 

“কসের জন্যে 2” 

“সেনাপাঁতির সঙ্গে কথা কইতে ।” 

“খুব হয়েছে, কী বেচতে এসৌছস ?” 

“বেজন্মা নচ্ছার কোথাকার” বাঁটয়েটাস মনে মনে গাল দেয়, কিন্তু মুখে 
সংযতভাব এনে বলে, “আম কছু বেচতে আসান, ডাকা হয়েছে বলে এসোছি।” 

“কে ডেকেছে ?” 

“সেনাপতিমশায়।” থাঁলর ভেতর হাত চালয়ে ক্লাসাস যে হুকুমনামাটা 
পাঠিয়েছিল সেটা সে বার করল । 

তারা পড়তে পারে না। নাই বা পারল, এক টুকরো কাগজই তার ছাড়- 
পল্র হিসেবে যথেন্ট। অতএব সে হলদে ঘোড়াটা সমেত সামারক পথ ধরে 
ছাউানর দিকে যাবার অনুমাতি পেল। তখনকার 'দিনে বাধ ব্যক্তিদের মধ্যে 
রেওয়াজ ছিল, টাকার অঙ্কে সব কিছ যাচাই করা । বাটিয়েটাসও তাই করল। 
চলতে চলতে সে পথটা সম্বন্ধে ভাবতে লাগল। ভাবলে, এরকম একটা পথ 
তৈরী করতে কত খরচ পড়তে পারে,_ছাউনির সঙ্গে যোগাযোগ রাখার জন্যে 
সামারক প্রয়োজনে এ পথ তৈরী, তবুও কাপযয়ায় তার আখড়ায় যাবার মূখে 
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যে পথ সে তৈরী করেছে তার চেয়ে কত ভালো,ভেবে অবাক না হয়ে সে 
পারল না, এ পথ তৈরী করতে কত খরচ পড়েছে । তলায় খোয়া আর কাদা, 
তার ওপরে বেলে পাথরের সহজে কাটা পাটাগুলো পর পর সাজানো, এক- 
মাইল পুরো এইভাবে চলে গেছে ছাউনি পযন্তি-তীরের ফলার মত সোজা । 

সে ভাবল, “এই হতঙচ্ছাড়া সেনাপাঁতগুলো যাঁদ রাস্তাতৈরীর ব্যাপারটা 
একটু কম ভেবে লড়াইএর ব্যাপারে একটু বেশী মন দত, আমরা একটু 'নীশ্চন্ত 
হতাম।” তবু সঙ্গে সঙ্গে তার একটু গর্বও যে না হল তা নয়। তোমাকে 
মানতেই হবে, এই জল-কাদা-ভরা জঘন্য নোংরা জায়গাতেও রোমান সভ্যতার 
প্রভাব অপ্রাতহত। এ 'বষয়ে কারও সন্দেহ থাকতে পারে না। 

এবারে সে শাবরের কাছাকাছি আসছে । যথারীতি, আভযান্রী-বাহনীর 
এই সামারক আস্তানাটা একটা শহরের মত হয়ে উঠেছে। আঁভহযাত্রীদল 
যেখানে গিয়েছে, সভ্যতাও অনুসরণ করেছে; এবং যেখানেই বাহিনী ছাউনি 
গেড়েছে, হোক তা একরাতের জন্যে, সেখানেই সভ্যতার বিকাশ ঘটেছে। 
শাবরাট সুদ প্রাকার বোন্টত, আধমাইল সমচতুচ্কোণ এর ক্ষেত্রায়তন, এমন 
নিখঃঠতভাবে সাজানো, দেখলেই মনে হয় একজন নকশানবীশ যেন িন্রপটে 
নকশা করেছে। প্রথমেই একটা পাঁরখা। বারো ফুট বিস্তৃত, বারো ফট 
গভশর। পাঁরখার পেছনেই বৃক্ষকাণ্ডে নির্মত দৃঢ় এক বেস্টনী, তারও 
উচ্চতা বারোফুট। রাস্তাটা পাঁরখা পার হয়ে তোরণ পর্যন্ত পেশাছয়েছে। 
তার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে কাঠের প্রকাণ্ড কবাটটা খুলে গেল। তর্যবাদক 
তূরীধবান করে তার আগমন ঘোষণা করল। তার প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষ 
একাঁট সেনাদল তাকে প্রদক্ষিণ করে গেল। এ যে তাকে সম্মান দেখানোর 
জন্যে করা হল, তা নয়; ?নয়ম আছে, তাই ?ানয়মপালন হল। রোমান আভ- 
যাত্রী-বাহনীর মত এমন নিয়মানুবতা সেনাদল পাঁথবীর ইতিহাসে ইতোপূর্বে 
আর দেখা যায়নি। এ কথা নেহাত শন্যগর্ভ প্রশীস্ত নয়, এমন ক বাটিয়ে- 
টাসের মত লোকও--যার কাছে যুদ্ধ ও রন্তপাতের মত প্রিয় আর কিছ নয় 
এবং সেই জন্যেই যুদ্ধ বাদে অন্য কাজে নিষুন্ত সৌনিকদের প্রাতি তার স্বাভাবিক 
বতৃষ্ণা সে পর্যন্ত এই যন্তের মত নিখত সেনীয় কার্যকলাপে মুণ্ধ না হয়ে 
পারে না। 

তার মুগ্ধ হওয়ার কারণ শুধু দুমাইল দীর্ঘ দুর্গপথ অথবা পারিখা, 
অথবা দণ্ডপ্রাকার, অথবা ছাউাঁনর ভেতরকার প্রশস্ত সণ্ণরণপথ বা পয়োপ্রণাল+, 
অথবা পথের মধ্যে মধ্যে বেলেপাথরে তৈরী চত্বর, অথবা 'ন্রশহাজার সৈন্যের 
রোমান সেনাবাসে বিচিত্র জীবনধারা শৃঙ্খলা ও কর্মব্যস্ততা_এ সব ?কছুই 
নয়, সে মুগ্ধ হচ্ছে এই ভেবে, মানুষের বাঁদ্ধ ও দক্ষতার এই যে প্রকাশকাণ্ড 
এটা চলমান আভযান্রীবাহনণর মান্র সাময়িক নৈশপ্রয়াসের ফল। টাট্টার ছলে 
বলা হত, অসভ্যবর্বর জাতির লোকেরা আঁভঘান্রী বাহনীর রাতের ছাউীনি 
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পাতা দেখে যত সহজে পরাজত হত, তাদের সঙ্গে লড়াই করে তত সহজে 
হত না। কথাটা কিন্তু ঠাট্টার নয়। 

বাটয়েটাস ঘোড়া থেকে নামল। তার 'বরাটাকার পশ্চদ্দেশ বহুক্ষণ 
জিনের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ সম্বদ্ধ থাকায়, লেইস ্চাঙ্দেশে হাত বুলোতে 
লাগল। এই সময়ে এক তরুণ কর্মচারী তার কাছে এসে জানতে 
সে কে এবং কণ কাজে সেখানে এসেছে। 

“আম কাপুয়ার লেন্টুলাস বাঁটিয়েটাস।” 

নও বুঝোছি, বুঝেছি”, তরুণাঁট জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলল। িশবছরের বেশঈ 
বয়স হবে না, সূন্দর ফিটফাট চেহারা, আতরের গন্ধ ভূরভূর করছে। দেখলেই 
বোঝা যায় নামজাদা কোনো আভজাত বংশের ছেলে। বাটিয়েটাস এদের দু- 
চক্ষে দেখতে পারে না। যুবকটি বললে, “বুঝোঁছ, তুমি কাপুয়ার লেন্টলাস 
বাটিয়েটাস।” বোঝা গেল সে চেনে। কাপুয়ার লেন্টুলাস বাঁটয়েটাস 
সম্পর্কে সব সে জানে_সে কে, কী করে, ক্লাসাসের "শাঁবরে তাকে কেন ডাকা 
হয়েছে, সবই জানে। 

যুবককে দেখে বাটিয়েটাস ভাবে, “বুঝোঁছ, আমায় দেখে তোর ঘেন্না হচ্ছে, 
তাই না রে শুয়োরের বাচ্চা । দূরে দাঁড়য়ে তাই নাক সপ্টকোচ্ছিস; কিন্তু 
তোরাই আমার কাছে আঁসস, তোরাই আমার কাছে প্যানপ্যান কারস, আমার 
কাছে ফৃর্ত কনস। আম আজ যা হয়েছি এ তো তোদের মত লোকেদের 
পয়সায়। বড় ভদ্র তুই, নাঃ আমার কাছে আসাঁব কি করে? যাঁদ আমার 
নোংরা নিশ্বাস গায়ে লেগে যায়; তাই না রে শ্‌য়োরের বাচ্চা 2” এই সে 
ভাবে কিন্তু বাহ্যত শুধু মাথা নাড়ে, কিছ বলে না। 

“বুঝোছ”, ষুবকটি মাথা নেড়ে বলল। “সেনাপাঁতিমশায় তোমার প্রতীক্ষা 
করছেন। তাঁর ইচ্ছে এক্ষুনি তুমি তাঁর সঙ্গে দেখা কর। চল, আঁমই তোমাকে 
1নয়ে যাচ্ছি 

“আম এখন একটা বিশ্রাম চাই, আর হ্যাঁ কিছ খাওয়া জুটবে ?” 

“সেনাপাঁতই তার ব্যবস্থা করবেন। তাঁর সব দিকেই নজর থাকে”, তরুণ 
কর্মচারীটি মৃদু হাসল, তারপর তুঁড় 'দয়ে একটা সৌনককে কাছে ডেকে 
বলল, “এর ঘোড়াটাকে নিয়ে যা, এটাকে জল চানা খাইয়ে আস্তাবলে পুরে 
রাখ |” 

প্রোতরাশের পরে আম কিছুই খাইনি”, বাটিয়েটাস বলে, “আম বাল 
ক, আপনাদের সেনাপাঁতি মশায় যখন এতক্ষণ অপেক্ষা করতে পেরেছেন, 
আরও একট. পারবেন ।” 

যুবকটির দৃষ্টি সঙ্কুচিত হল, কিন্তু কণ্ঠস্বর আগের মতই মোলায়েম 
রেখে বললে, “সে কথা তিনিই বলতে পারবেন ।” 

“আপনারা প্রথমে বুঝি ঘোড়াকে খাওয়ান £” 

তর্‌ণ কর্মচারীটি একট; হেসে মাথা নাড়ল। মুখে শুধু বলল,“চল |” 
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“জানবেন, আম আপনাদের এই হতঙ্ছাড়া বাহিনীর কেউ নই।» 

“ভুলো না, বাঁহননর ছাউাঁনর ভেতরে আছ 

মূহুর্তের জন্যে পরস্পরে মুখোমুখি চেয়ে থাকে। তারপর বাঁটয়েটাস 
কাঁধটা একট; ঝাড়া দিয়ে মন স্থির করে ফেলে; ছ'চ বেখ্ধানো এই বাঁষ্টর মধ্যে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তর্ক করার কোন মানে হয় না। ভিজে জোব্বাটা একট; 
ভালো করে গায়ে জাঁড়য়ে নিয়ে, পোঁটাপড়া বনেদীবাচ্চা বলে মনে মনে যার 
নামকরণ করেছে-তার পেছনে পেছনে সে যেতে থাকে; আর যেতে ঘেতে 
ভাবে, গাল টিপলে দুধ বেরোয় এই শুয়োরের বাচ্চাটা তার সখের সামারক 
জীবনে যত না রন্তু ঝরতে দেখেছে, এক বিকেলে সে তার চেয়ে ঢের বেশনী 
দেখেছে । মনে মনে বাঁটয়েটাস যাই ভাবুক না কেন, তার অবস্থা হল প্রকাণ্ড 
জবাইখানার মধ্যে ক্ষুদে একটা কশাইএর মত। তার একমান্র সান্ত্বনা, সে 
জানে, যে শান্ত-সমন্বয় এই আঁভযান্্রী-বাহনীকে এখানে জমায়েত কাঁরয়েছে, 
তার সঙ্গে সেও ছটা সংাম্লম্ট। 

[শাঁবরের প্রশস্ত বীথকার উপর 'দয়ে হুবকটির অনুসরণ করে সে চলেছে। 
যেতে যেতে কোতুহলী দৃম্টি নিক্ষেপ করে দেখছে দুপাশে অপরিচ্ছন্ন কর্দ- 
মান্ত তাঁবুগুলো; সেগুলোর উপাঁরভাগের আচ্ছাদন ভালোই কিন্তু সামনের 
অংশ উল্মুন্ত। দেখছে, তাঁবুর অভ্যন্তরে সৌঁনকেরা তৃণশষ্যায় গড়াগাঁড় দিচ্ছে, 
আলাপ করছে, গালাগাল 1দচ্ছে, কেউ বা পাশা বা এ জাতীয় কিছ খেলা 
করছে। তাদের মধ্যে বেশীর ভাগই ইটালীয় চাষী। জলপাইএর মত তাদের 
গায়ের রঙ, দাঁড় গোঁফ কামানো, বেশ শল্তসমর্থ চেহারা। কোনো কোনো 
তাঁবুতে ছোট চুল্লার ব্যবস্থা থাকলেও, সৌনকদের কাছে শীত গ্রীম্ম সবই 
গা-সওয়া হয়ে গেছে, যেমন গা-সওয়া হয়ে গেছে ক্ষান্তিহঈন কুচকাওয়াজ আর 
অমানুষিক 'নয়মনিন্ঠা। এর ফলে তাদের মধ্যে যারা দুর্বল তারা শীঘ্র 
মরে, যারা শন্ত কাঠন তারা আরও শন্তু আরও কঠিন হয়ে ওঠে, ঠিক যেন 
ইস্পাত ও তিমির হাড় দিয়ে তৈরী ছোট ছোট ধারাল ছাীরগুলো, সর্বাত্মক 
অভিযানে যার চেয়ে ভয়াবহ মারণাস্ত্র তখনো পর্যন্ত আর বের হয়াঁন। 

ছাউাঁনর চতুজ্কোণ থেকে কোনাকুনিভাবে টানা রেখাদ্বয় যেখানে পর- 
স্পর ছেদ করছে ঠিক সেই কেন্দ্রস্থলে সেনাধ্যক্ষের পটমন্ডপ, 'প্রিটোরিয়াম। 
প্রটোরিয়াম একটা বড় গোছের তাঁবু, দুটো কক্ষে ভাগ করা। "প্রটোরিয়ামের 
পর্দাগুলো ছিল অবনমিত। প্রবেশপথের উভয় পাশে একজন করে শান্ত 
মোতায়েন, তাদের প্রত্যেকের হাতে গুরুভার 'পলামৃ'্ঞর বদলে দীর্ঘদন্ডী 
পোশাকী বশশ এবং 'বিরাটাকার ঢাল ও স্পেনীয় তরবারর বদলে গ্রেশীয় 
বাঁকানো ছোরা আর হালকা ধরনের গোলাকার ছোট ঢাল। তাদের পাঁরধানে 
সাদা পশমের সাজ, বাঁষ্টতে তা ভিজে গেছে। পাথরে খোদাই করা মৃর্তর 
মত তারা দাঁড়িয়ে আছে। তাদের শিরস্তাণ থেকে, সাজপোশাক থেকে, অস্ব্- 
শস্ন থেকে বৃম্টজলের ধারা অনর্গল গাঁড়য়ে পড়ছে। কোনো এক কারণে 
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বাটিয়েটাস আর যা সব দেখছে তার তুলনায় এরাই তাকে সবচেয়ে বেশী মুগ্ধ 
করে। রন্তমাংসের শরীর যখন এমন 'কছ্‌ করে যা রন্তমাংসের শরধরে আশা 
করা যায় না, বাটয়েটাস তখন সাত্যই খুশশ হয়। এদের দেখে তাই সে খুশী 
হয়েছে। 

তারা 'প্রটোরয়ামের নিকটবতণি হতে শান্নীরা কুঁ্নশ করে পর্দাটা তুলে 
ধরল। বাঁটয়েটাস ও তরুণ কর্মচারীট তাঁবূর মধ্যে প্রবেশ করল। বাটিয়ে- 
টাস দেখল, যে কক্ষে সে দাঁড়য়ে আছে প্রস্থে তা চাল্পশ ফুট এবং গভীরতায় 
প্রায় দবিশফ্‌ট। কক্ষট 'প্রটোরয়ামের সম্মুখার্ধ। সিরাত রাতে রানে 
রয়েছে_ লম্বা একটা কাঠের টোবল আর তার চারপাশে ভাঁজ করা কয়েকটা 
বসার জায়গা । টেবিলাঁটর এক প্রান্তে কনুইএ ভর দিয়ে, সম্মুখে প্রসারিত 
একটি মানাচন্ত্রের দিকে দ্যাম্ট নিবদ্ধ করে বসে আছে সেনাধ্যক্ষ মাক্ণাস ীলাস- 
নিয়াস ক্রাসাস। 

কর্মচারীট প্রবেশ করতেই ক্লাসাস উঠে দাঁড়ায় । মোটা লোকটা দেখে খুশশ 
হয়, কী তৎপরতার সঙ্গে সেনাধ্যক্ষ উঠে এসে করমর্দনের জন্যে তার দিকে 
বাহ: প্রসারত করে দেয়। 

“বোধ কার, কাপঃয়ার লেন্টূলাস বাঁটয়েটাস, তাই না?” 

বাঁটয়েটাস মাথা নেড়ে সায় দিয়ে করমর্দন করল। সেনাপাঁত সাঁত্যই 
প্রিয়দর্শন, সুন্দর সুঠাম ও দৃঢ় তাঁর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, ব্যবহারও নিরহগকার। 
“আপনার সঙ্গে দেখা করতে পেয়ে আমি আনান্দত,” বাঁটয়েটাস বলে। 

“অনেকটা পথ তোমায় আসতে হয়েছে । বেশ, বেশ, খুব ভালো করেছ। 
তুমি যে ভজে গেছ। নিশ্চয় খুব ক্ষিধে পেয়েছে আর ক্লান্ত বোধ করছ ।” 

সেনাপাঁতর কথায় উদ্বেগ প্রকাশ পেল, কিছুটা সংশয়ও। এর ফলে 
বাঁটয়েটাস স্বচ্ছন্দ বোধ করল। তরুণ কর্মচারশীট কিন্তু এই স্থলদেহধারণীকে 
তেমীন অবজ্ঞার দৃম্টতে দেখতে থাকে। বোধশান্তটা আরও একটু সূক্ষমন 
হলে বাঁটিয়েটাস বুঝতে পারত, দুজনেরই ব্যবহার সমান তাৎপর্যপূর্ণ। 
সেনাপাঁতির সামনে রয়েছে 'নার্দষ্ট একাঁট কার্য্রম; আর তরুণ কর্মচারী 
বজায় রাখছে বাটয়েটাসের মত লোকেদের প্রীত যে ব্যবহার ভদ্রজনোচিত। 

“আমার হাল আপাঁন যা বলেছেন ঠিক তাই”, বাটটয়েটাস উত্তরে বলল। 
ধাভজে ঢোল ও পাঁরশ্রান্ত তো বটেই, কিন্তু 'ক্ষিধের জবালায় মারা গেলাম। 
আম এই বাবুঁটকে জিজ্ঞাসা করছিলাম, কিছু খেতে পাওয়া যাবে কিনা, 
বাবৃটি মনে করলেন, আম অন্যায় কিছ চাইছি বাঁঝ ।” 

“ঠক ঠিক হুকুম মানতে আমরা সবাই বাধ্য” ক্লাসাস বাঁঝয়ে বলে। 
«আমার হুকুম ছিল, আসার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে যেন আমার কাছে নিয়ে 
আসা হয়। এখন অবশ্য, তোমার যা 'কছ দরকার সব পূরণের যথাসাধ্য চেষ্টা 
আমি করব। আম ভালোভাবেই জান এখানে আসতে তোমায় কী কম্ট 
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পেতে হয়েছে । শুকনো জামাকাপড় চাইনা? এক্ষুনি ব্যবস্থা হচ্ছে। স্নান 
করবে তো ?” 
“নানটা একট পরে হলেও চলবে । আপাতত পেটে ?কছু পড়া দরকার ।” 
মৃদু হেসে তরুণ কর্মচারীট তাঁবু থেকে বোরয়ে গেল। 
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মাছ ও ডিমের পদ শেষ হবার পর বাঁটয়েটাস গোটা একটা মোরগশাবক 
গলাধঃকরণ করতে মনোনিবেশ করল । সেটার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 'বাচ্ছন্ন করে প্রীতি 
আঁস্থ একেবারে পারন্কার করে ছাড়ছে । সঙ্গে সঙ্গে কাণ্ডের বারকোশে রাখা 
পায়সে নিয়ামত মুখ ডাঁবয়ে যাচ্ছে এবং মদের পাত্রে প্রকান্ড এক একটা চুমুক 
দিয়ে কণ্ঠনালীটা সাফ করে নিচ্ছে। তার সারা মুখটা মোরগ পায়স আর 
মদে 'বাঁচীন্তত। এরই মধ্যে কছ কিছ খাদ্যকণা ক্রাসাসের দেওয়া পাঁরম্কার 
অঙ্গাবরণটা মাঁলন করেছে । তার হাতদুটো মাংসের চার্বতে মাখামাঁখ। 

ক্লাসাস কৌতূহলভরে তাকে লক্ষ্য করছে। সেই সময়কার তার শ্রেণীর 
অনেকের মতই ক্লাসাস 'ল্যানিস্টাদদের অন্ত্যজ বলে মনে করত এবং ঘৃণার চোখে 
দেখত। ল্যানস্টা_অর্থৎ যারা গ্লাভিয়েটারদের লড়তে শেখায়, তাদের 1নয়ে 
কেনাবেচা করে এবং “এরেনায়” তাদের ভাড়া খাটায়। গত িশবছরের মধ্যে 
'ল্যাঁনস্টা'রা রোমের একটা শান্তশালী দল হয়ে দাঁড়য়েছে; কী রাজনীতি, 
কী অর্থনীত ক্ষেত্রে, তাদের আর অবজ্ঞা করা চলে না। ইদানীং প্রায়ই 
তাদের থেকে প্রভূত ধনশালণ ব্যান্তুর উদ্ভব হচ্ছে; এই যেমন এই মোটা ছোট- 
লোকটা র্লাসাসের সামনে এই টোবলে বসে রয়েছে। মাত্র একপুরুষ আগের 
কথা, এরেনার লড়াই সমাজে তেমন চাল হয়নি; যাও বা হত, কখনো সখনো। 
বহাঁদন থেকেই এর আঁস্তত্ব ছিল; তবে সমাজের কোনো অংশের কাছে এর 
সমাদর ছিল বেশী, কোনো অংশের কাছে কম। হঠাৎ এ নিয়ে সারা রোম 
যেন মেতে উঠল। সর্বত্র এরেনা গাঁজয়ে উচতে লাগল। নগণ্য শহরেও কাঠের 
বেম্টনী ও মণ্চ দিয়ে এরেনা তৈরী হল। এক জোড়ার লড়াই থেকে একশ' 
জোড়ার লড়াই চালু হল এবং একটা খেলা শেষ হতে সময় সময় এক মাসও 
লেগে যেত। জনসাধারণের আশ মেটা তো দুরের কথা, বরণ এ নেশা উত্তরোত্তর 
যেন বেড়েই চলল । 

মেয়েরাও কম উৎসাহী ছিল না। রোমান ভদ্রুমাহলা থেকে আরম্ভ করে 
হা ঘরে ভিখারী মেয়েরা পর্যন্ত এই খেলার সমজদার হয়ে উঠল। এই খেলা 
নিয়ে নতুন একটা ভাষাই স্রম্ট হয়ে গেল। পুরনো দাগী সোনকদের এক- 
মান্ন আকর্ষণ ছল খয়রাতী আদায় করা আর খেলা দেখা । হাজার হাজার 
নরাশ্রয় বেকারদের খেলা দেখা ছাড়া বেচে থাকার আর কোনো উদ্দেশ্য ছিল 
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বলে মনে হত না। হঠাৎ গ্লাঁডয়েটারদের বাজার মৃখ্যত বিক্লেতার বাজারে 
পাঁরণত হল। উদ্ভব হল গ্লাভয়েটারদের আখড়ার। কাপয়ায় লেন্টুলাস 
বাটিয়েটাসের আখড়াটা নামজাদা বড় বড় আখড়াগুলোর অন্যতম। যেমন 
প্রত্যেক বাজারেই কোনো কোনো 'ল্যাটফশ্ডিয়া'র গরু ঘোড়ার চাঁহদা ছিল 
বেশণ, তোন প্রত্যেক 'এরেনা'য় কাপুয়ার গ্লাঁডিয়েটারদের সবাই চাইত এবং 
পছন্দ করত। সামান্য একটা গুণ্ডা থেকে, তৃতীয় শ্রেণীর একটা পাড়ার ফড়ে 
থেকে বাঁটিয়েটাস হয়ে উঠল বিরাট এক ধনী, ইটালশর নামকরা এফ 


বাসতুয়ার আখড়াদার। 
“তা সত্তেও” ক্লাসাস তাকে লক্ষ্য করতে করতে ভাবে, “লোকটা এখনো 
তৈমাঁন হাঘরে, তেমাঁন ইতর অসভ্য ও মতলববাজ রয়ে গেছে। ওর খাওয়ার 


ধরণ দেখেই বোঝা যাচ্ছে।” এই সব ইতর ছোটলোকদের মধ্যে থেকে এত 
লোক কী করে এমন অগাধ অর্থের মালিক হতে পারে, ক্লাসাসের কাছে এ 
একটা ধাঁধার মত গ্েকে। তার বন্ধুবান্ধবরাও এত অর্থ কখনো কল্পনা করতে 
পারে না। নিশ্চয় তারা এই অসভ্য আখড়াদারদের চেয়ে বুঁদ্ধতে হেয় নয়। 
নিজের কথাই ধরা যাক। সামাঁরক পুরুষ হিসাবে তার কদর সে নিজেই 
জানে ভালো । রোমানদের জাতিগত বোৌশিষ্ট্য নিষ্ঠা ও একাগ্রতা তার যথেষ্টই 
আছে। সে বিশ্বাস করে না, সামরিক কুশলতা সহজাত প্রাতভার ব্যাপার । 
লিপিবদ্ধ প্রাতাটি যূদ্ধাববরণ সে অধ্যয়ন করেছে এবং গ্রীক এীতিহাসকদের 
যা কিছ: শ্রেন্জ রচনা সে পাঠ করেছে, এ ছাড়াও, এ যুদ্ধে পূর্বগামী সেনা- 
পাঁতিরা প্রত্যেকে যে ভূল করেছে, সে তা করোন। সে স্পার্টাকাসকে নিকৃষ্ট 
জ্ঞান করে নি। এতাঁকছু সত্বেও এই টেবিলের এক প্রান্তে বসে রয়েছে সে, 
আর অপর প্রান্তে এই অসভ্য 'নরেট লোকটা । অজানা কারণে তার মনে 
হয়, ওর থেকে সে হেয়। 

কাঁধদুটো একটু ঝাঁক দিয়ে সে বাটিয়েটাসকে বলল, “তুমি এটা বূঝে 
রেখো, তোমার 'ঈনজের সম্পকেইি হোক, যুদ্ধের সম্পকেই হোক, স্পার্টাকাসের 
ওপর আমার রাগ বা বিদ্বেষ কছুই নেই। আম নীতিবাগীশ নই। তোমার 
সঙ্গে আমার কথা কইতে হচ্ছে কারণ আর কারও কাছে যা জানতে পাব না, 
তোমার কাছেই পাব ।” 

“কী তা ঠিক ঠিক বলবেন?” বাঁটিয়েটাস জিজ্ঞাসা করল। 

“আমার শুর প্রকীতি।৮ 

মোটা লোকটা আরও কিছ মদ গলাধঃকরণ করে সেনাপাঁতির দিকে আড়- 
চোখে চেয়ে রইল। একজন শান্ত তাঁবূর অভ্যন্তরে প্রবেশ করে দুটো বাঁতি- 
দান টোৌবলের ওপর রেখে গেল। এাঁদকে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 

বাঁতর আলোয় লেন্টুলাস বাটিয়েটাসকে ভিন্নরূপে দেখা গেল। 'দিনান্তের 
আবছা আলো তাকে আড়াল করে ছিল। এখন সে গ্ামছায় মুখ মুছছে; 
দীপালোক তার মুখের ওপর কাঁপছে; থোলো থোলো মাংসের স্তরের 
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উপর চাকা চাকা ছায়া আটকা পড়েছে । তার মস্ত নাকটা সব সময় অদ্ভুত- 

ভাবে কাঁপছে। একট একটু করে সে নিজেকে ঠিক করে নিচ্ছে। ক্লাসাস 

লক্ষ্য করে তার দ্‌ম্টির কাঠিন্য। ক্রাসাস সাবধান হল। . বিচারে সে আর ভুল 

করবে না। ভাববে না লোকটা একটা ভাঁড়ি। ভাঁড় সে মোটেই নয়। 
“আপনার শত্রু সম্পর্কে আম কী জান 2” 


বাইরে তূর্যধবাঁন শোনা গেল। সান্ধ্য কুচকাওয়াজ শেষ হল। চর্মাবৃত 
পায়ের দ্রুত পদশব্দে সারা শাবরটা কেপে উঠল । 

“শত্রু বলতে আমার একজনই । স্পার্টাকাস”, ক্লাসাস সতরকভাবে বলল। 

মোটা লোকটা গামছায় নাক ঝাড়ল। 

“আর সেই স্পার্টাকাসকে তুমিই জানো”, ক্লাসাস বলল । 

“নশ্চয়, জাঁন না আবার !” 


“আর কেউ না। শুধু তুমিই জানো। স্পার্টনকাসের সঙ্গে লড়েছে অনেকে 
পীকন্তু তাকে কেউ জানে ান। তারা গোলামদের সঙ্গে লড়তে গেছে। স্পার্টা- 
কাসের সঙ্গে যারা যুদ্ধ করতে গিয়োছল তারা ভেবোছিল, ঢাক ঢোল তুরীভেরন 
বাজাবে, ণপলাম” 'নয়ে তাড়া করবে, আর গোলামরা উধর্্বাসে পালাবে। 
রোমান বাঁহনী বারে বারে বিধবস্ত হয়েছে, তবুও তাদের ধারণা বদলায়ান। 
তাদের ধারণা বদলাবার নয়। এবার তাই রোম একবার শেষ চেম্টা করে দেখছে। 
যাঁদ ব্যর্থ হয় তবে রোমের আঁস্তত্বও লোপ পাবে। এ কথা আমিও যেমন জান 
তুমিও তেমাঁন জানো ।» 


মোটা লোকটা হো হো করে হেসে ওঠে। দুহাতে পেটটা চেপে ধরে 
হাসতে হাসতে এলিয়ে পড়ে। 

“তোমার কাছে কথাটা খুব মজার লাগল 2৮ ক্রাসাস জিজ্ঞাসা করল। 

“যা সাঁত্য তা সব সময়েই মজার ।” 

ক্লাসাস নিজেকে সংযত রাখে । ক্রোধ সংবরণ করে। অন্রহাঁসর দমকটা 
কমে আসা পর্যন্ত সে অপেক্ষা করে। 


“রোমের আস্তত্বই থাকবে না- শুধুমান্ত্র স্পার্টাকাস থাকবে ।” মোটা 
লোকটার হাসর উচ্ছ্বাস কমে এসেছে । খিল খল হাঁসতে এখন তার জের 
চলেছে। ক্রাসাস তাকে দেখে অবাক হয়ে ভাবতে থাকে, লোকটার মানাসক 
অবস্থা সুস্থ আছে তো, না সে মাতাল হয়ে এরকম করছে। একই দেশে 
কণ 'বাচত্র জীব স্বাষ্ট হচ্ছে। এাঁদকে একটা ল্যানস্টা” গোলামদের কনে 
[নিয়ে লড়াই করতে শেখায়; অবশ্য তা নিয়ে সে হেসেই খুন। আর সে 
ক্লাসাস, সেও মানুষকে লড়াই করা শেখাচ্ছে। 

“আমাকে না খাইয়ে আপনার ফাঁস দেওয়া উচিত”, বাটিয়েটাস আর এক 
পান্্র মদ ঢেলে 'নয়ে অনুগৃহীীতের মত বলল । 

“আমি একটা স্বপ্ন দেখাঁছ”, সেনাধ্যক্ষ আলাপের ধারাটা নিজের প্রয়ো- 
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জনে ঘুরিয়ে এনে বলল, “অনেকটা বিভীষকার মত। এটা সেই ধরনের স্বপ্ন 
লোকে যা বারবার দেখে-_» 

বাটয়েটাস বোদ্ধার মত মাথা নাড়ে। 

“আর এই স্বপ্নের মধ্যে আমায় যেন লড়াই করতে হবে চোখ বাঁধা 
অবস্থায়। বীভৎস বটে 'কন্তু এর যান্ত আছে। আম 'কন্তু স্ব্নমান্্ই 
অশুভ বলে মনে কার না। কোনো কোনো স্বপ্ন জাগ্রত অবস্থায় মানুষ যে 
সব সমস্যার সম্মুখীন হয় তারই প্রাতিচ্ছায়া। স্পার্টাকাস আমার কাছে 
অজানা । আম যাঁদ তার সঙ্গে যুদ্ধ করতে যাই, তাহলে তো চোখ বাঁধাই 
থাকবে। অন্যক্ষেত্রে আমার অবস্থা এ রকম নয়। আমি জান গলেরা ঘুদ্ধ 
করে কেন; আম জান গ্রীকরা, স্পেনীয়রা, জার্মীনরা কেন যুদ্ধ করে। 
সামান্য কিছ প্রকৃতিগত পার্থক্য ছাড়া, তাদের যুদ্ধ করার কারণ আমারই 
মত এক। কিন্তু এই গোলামটা যুদ্ধ করছে কেন আমার জানা নেই। আম 
জানি না, কেমন করে সে দ্ানয়া ঝেশটয়ে যত আবজনা, যত ইতর নোংরা 
লোককে জড়ো করে পৃঁথবীর সেরা সৈন্যদলকে ধৰংস করার কাজে লাগাচ্ছে। 
একটা আঁভযান্রী-বাঁহনী গড়ে তুলতে পুরো পাঁচবছর সময় লাগে। পাঁচ 
পাঁচটা বছর লাগে তাদের বোঝাতে তাদের জীবনের পৃথক কোনো মূল্য নেই, 
যা'কছু মূল্য তা শুধু বাহনীরই, আর আদেশমান্রই অবশ্য-পালনয়, যে-কোনো 
আদেশ হোক না কেন। পাঁচ বছর ধরে, দৌনক দশঘণ্টা ধরে প্রাতাঁদন এই 
শিক্ষা। তারপর তাদের পাহাড়ের চূড়োয় নিয়ে গিয়ে যাঁদ ধার পার হয়ে যেতে 
আদেশ কর, তাও তারা পালন করবে। তা সত্তেও এই গোলামগুলোর হাতে 
রোমের সেরা সেরা বাহনী 'র্নীশ্চহ হয়েছে। 

“এইজন্যেই কাপুয়া থেকে তোমাকে এখানে আসতে বলোছি- স্পার্টাকাস 
সম্পর্কে যা জানো আমাকে বলবে বলে। তহলেই আমার চোখের বাঁধন আম 
খুলে ফেলতে পাার।” 

বাটয়েটাস গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ে। মনটা তার একট নরম হচ্ছে। 
বিখ্যাত সেনাপাঁতদের সে অন্তরঙ্গ বন্ধু ও পরামর্শদাতা। তার পক্ষে এই 
তো সমৃচিত। 

প্রথমত”, ক্লাসাস বলল, “মানুষটা । মানুষটা সম্পর্কে বল। তাকে 
দেখতে কেমন; কোথায় তাকে পেয়েছ 2” 

“আসল মানুষকে বাইরের চেহারা দেখে কখনো বোঝা যায় না।» 

ঠক, খুব ঠিক কথা । এটুকু যখন তুমি জানো, তখন মানুষ চিনতে 
তোমার কখনো ভূল হয় না।” বাঁটিয়েটাসের চচত্ততুষ্টর জন্য এই হল শ্রেচ্চ 

বাদ। 

“লোকটা শান্ত, অত্যন্ত শান্ত, বিনয়ীও বলা চলে। জাতিতে সে থ্রেশীয়। 
তার সম্পকে সাঁত্য শুধু এইট.কু।” বাঁটয়েটাস একটা আঙুল মদে ভঁবিয়ে 
তাই দিয়ে টৌবলের উপর এক-একটা বিষয় বলে টিক দিয়ে চলল। “লোকে 
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বলে, সে একটা অসুর । মোটেই তা নয়। অসঃরের মত কিছুই তার মধ্যে 
নেই। এমনি দি লম্বাও সে বেশী নয়। বলতে গেলে, এই আপনার মত হবে। 
চুলগুলো কালো, কোকিড়ানো, চোখের মাণগুলো ঘোর বাদাম। নাকটা তার 
ভাঙা; তা না হলে তাকে সুপুরুষ বলা চলত। কন্তু নাকটা ভাঙা থাকার 
ফলে তার মুখের ভাবটা গোবেচারী গোছের। না চওড়া আর শান্ত। 
[কিন্তু এসব লোক ঠকানো । সে যা করেছে আর কেউ করলে তাকে খুন করে 
ফেলতাম 1” 
“কী করেছে 2” ক্রাসাস প্রশ্ন করল। 
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রর 

“দেখ, আম চাই তুম মন খুলে কথা কইবে। লোকটা সম্পর্কে আমার 
স্পম্ট ধরণা হওয়া দরকার,” ক্লাসাস ধীরভাবে বলে। “অবশ্য একথা জেনে 
রেখো, আমায় যা বলবে তা তৃতীয় কোনো ব্যান্ত জানবে না।” আপাতত 
যার জন্য বাঁটয়েটাস স্পার্টাকাসকে খুন করত, সে ?ীবষয় সম্পর্কে ব্লাসাস 
কোনো কৌতূহল দেখাল না। “আমি ওর আগের জীবনটাও জানতে চাই 
কোথেকে ওকে কিনেছ, আগে ও কী ছিল?” 

“আচ্ছা, গ্লাঁডয়েটার বলতে কী বোঝেন?” বাটিয়েটাস হাতদুটো 
প্রসারত করে হাসতে হাসতে বলে, ঠক গোলাম বলতে যা বোঝায়, তা 
নয়, তারা বিশেষ ধরনের গোলাম। কুকুরকে 'দয়ে যাঁদ আপাঁন লড়াই করাতে 
চান, নিশ্চয় এমন কুকুর কিনবেন না যা খুকুমাঁণদের কাছে পোষ মেনেছে। 
মানুষ দিয়েও যাঁদ লড়াই করাতে চান, লাড়য়ে মানুষই চাইবেন। এমন 
মানুষ চাইবেন যারা জলে মরছে, ঘৃণায় জঞ্লছে, আক্োশে জবলছে। 
তাই আমার দালালদের বলে দিই, বদমেজাজী লোক পেলেই 'কনবে। বাড়ীর 
কাজেই বলুন, ল্যাটিফন্ডিয়ার কাজেই বলুন, এরা একেবারে অপদার্থ ।” 

“্যাটফ7ন্ডিয়ার কাজেও নয় কেন?” ক্লাসাস জিজ্ঞাসা করল। 

“কারণ একবার যে বশ মেনেছে আমার তাকে দরকার নেই। যাকে বশ 
মানানো যায় না তাকে খতম করা ছাড়া আর উপায় নেই, কিন্তু তাকে কাজও 
করানো যায় না। কাজ তো সে ভন্ডুল করেই, উপরন্তু যারা কাজ করে 
তাদেরও মাথা খায়। সে একটা রোগ হয়ে দাঁড়ায়।” 

“তা হলে সে লড়বেই বা কেন 2 

“হ্যাঁ এইটেই হচ্ছে আসল প্রশ্ন। এ প্রশ্নের যে ঠিক উত্তর দিতে পারে 
না, গ্লাঁডয়েটারদের নিয়ে তার কারবার করা' চলে না। আগেকার 'দিনে 
এরেনার লাঁড়য়েদের বলা হত বাস্টুয়াঁরয়াই। তারা লড়াইএর নেশায় লড়াই 
করত। তারা সুস্থ মাথার লোক ছল না আর সংখ্যায়ও ছিল খুব কম। 
সবচেয়ে বড় কথা, তারা কেউই গোলাম ছিল না।৮ অর্থপূর্ণভাবে সে মাথাটা 
স্পর্শ করে। “আসল কথা কি জানেন, এইখানটায় গোলমাল না থাকলে কেউই 
খুনজখম করে লড়াই করতে চায় না। ভাবরেন না গ্লাডয়েটাররাও লড়াই 
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করতে চায়। তবু লড়ে কেন জানেন? তার শেকলগুলো খুলে নিয়ে হাতে 
একটা অস্ত্র দিয়ে দেন বলে। অস্ত্র হাতে পেয়ে সে ভাবতে থাকে সে মূন্ত। 
আর ওইট;কুই সে চায়-হাতে একখানা অস্ত্র আর চোখে মান্তর স্বপন। তার- 
পর যা, সে তো সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুঁল। সে তো শয়তানই। আর 
শয়তানের সঙ্গে ফুঝতে আপনাকেও শয়তান হতে হয়।” 

“এই ধরণের লোকদের যোগাড় কর কোথেকে ?” ক্লাসাস জিজ্ঞাসা করল। 
লোকটা তার ব্যবসা জানে, তার সহজ সরল বিবরণে ক্রাসাস কোণঠাসা হয়ে 
হার মানে। ূ 

«“একাট মান্র জায়গা আছে যেখানে এদের পেতে পারেন-_ ঠিক আম যে 
ধরণের চাই। মান্র একটি জায়গা আছে। তা হচ্ছে খাঁন অণ্ুল। খাঁন হতেই 
হবে। এমন জায়গা থেকে তাদের আসতে হবে যার কাছে এই সেনাবাঁহনী 
স্বর্গ। যার কাছে ল্যাটিফুন্ডিয়া স্বর্গ, এমনকি ফাঁসকাঠও ভগবানের দয়া। 
এই জায়গা থেকে আমার দালালরা এদের খুজে বার করে। এই জায়গাতেই 
তারা স্পার্টাকাসকে পেয়েছিল। এর ওপর, সে ছিল 'কোরুউ ।, জানেন কথা- 
টার কী মানে? কথাটা বোধহয় মিশরীয় ।” 

ক্লাসাস মাথা নেড়ে জানাল, সে জানে না। 

“এর মানে তনপুরুষের গোলাম, অর্থাৎ গোলামের নাঁতি। মিশরী 
ভাষায় এর আরেকটা মানে, এক ধরনের ঘৃণ্য জানোয়ার, তারা হামাগ্াঁড় দিয়ে 
চলে। জানোয়ারদের মধ্যে এই জানোয়ার অচ্ছুৎ, হ্যাঁ, জানোয়াররা পর্যন্ত 
এদের ছোঁয় না। এরা কোরুউ।” আমাদের মনে হতে পারে, সব দেশ থাকতে 
মিশরেই বা এ হল কেনঃ হল কেন বলছি। ল্যানিস্টা হওয়ার আরও খারাপ 
অনেক 'কছু আছে। এই ছাউানতে যখন আস আপনার কর্মচারীরা আড়- 
চোখে আমার দিকে চাইছিল। কিসের জন্যে, কেন তারা চাইবে; আমরা 
সবাই তো কশাই। বলুন না, তাই কি না। আমরা প্রত্যেকে কাটা মাংসের 
কারবার কার। তাহলে কেন তারা চাইবে ?” 

লোকটা মাতাল হয়েছে। আহা-গ্লাঁডয়েটার-চরানো কাপুয়ার এই 
মাংসল আখড়াদার অন্শোচনায় পুড়ে যাচ্ছে। আহা-তার 'াববেক জেগেছে। 
মেদসব্বস্ব যে জঘন্য শৃয়োরটা রন্তচোষা বালিতে চরে বেড়ায় তারও, আহা-_ 
বিবেক বলে কিছ আছে। 

“তাহলে স্পাটণকাস ছিল 'কোরুউ”৮” ক্লাসাস মোলায়েমভাবে বলল। 
“সে কি মিশর থেকে আমদানি হয়েছে 2৮ 

বাঁটয়েটাস মাথা নেড়ে বলে, “জাতে গ্রেশীয় 'ন্ত আমদানি হয়েছে মিশর 
থেকে । মিশরী সোনার সম্ধানীরা এথেন্স থেকে এদের কনে আনে, পারলে 
“কোরুউ'ই কেনে । তাদের মধ্যে আবার থ্রেশীয়দের দাম বেশী।” 

“কেন 2” 

প্রবাদ আছে ওরা নাকি মাটর তলায় কাজ করতে ওস্তাদ ।» 
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“বুঝলাম। তবে স্পার্টাকাসকে গ্রনসে কেনা হয়েছে এ কথা বলা হয় 
কেন 2 

“আগডোম বাগডোম যে যা বলছে তার কারণ কি আমায় জানতে হবে ? 
তবে হ্যাঁ, কোথা থেকে তাকে কেনা হয়েছে, আমি অন্তত তা জান কারণ 
আঁমই তাকে 'কান। কেনা হয়েছে থাবসে। আমার কথায় বিশ্বাস হচ্ছে 
নাঃ বলতে চান আমি মিথ্যক? বলন। আঁম একটা মোটা ল্যানস্টা 
_এই একঘেয়ে বাদলার মধ্যে একা বসে রয়োছ 'গল'এ। কেন আমায় একা 
থাকতে হবে? আমাকে তাচ্ছল্য করার কোন আধকার আপনার আছে? 
আপনার জান আপনার, আমার আমারই ।” 

“তুম আমার সম্মানিত আতাঁথ। তোমাকে আম তাঁচ্ছল্য করতে পার ?” 
ক্লাসাস বলল। 

বাঁটয়েটাস একটু এসে তার দিকে ঝুকে বলে, “জানেন, আমি কী চাই ? 
আমার কী দরকার জানেনঃ আপনার কাছে বলতে বাধা নেই। আপাঁনও 
বোঝেন আমও বাঁঝ। মানে, আম একটা মেয়েমানুষ চাই,-মানে, আজ 
রাতেই।” তার গলাটা অনুনয়ে ভাঙাভাঙা ও মোলায়েম । “মেয়েমান্ষ চাই 
কেন? মনে করবেন না কোনো বদ মতলবে । একা আম থাকতে পার না, 
তাই। ভেতরকার ঘাগুলোয় একট মলম দরকার। আপনার হেফাজতে তো 
অনেক মেয়েমানূষ আছে। তা যখন আছে, তাদের কাছ থেকে দূরে থাকা 
তো পুরুষের ধর্ম নয়।" 

“পার্টাকাস ও মীশর সম্পর্কে যা জানো- বল”, ক্রাসাস বলল, “এরপর 
মেয়েমানুষ সম্পর্কে কথা হবে ।” 
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তাহলে দেখা যাচ্ছে খুল্টীয় ধর্মগ্রল্থে ও ধর্মোপদেশে নরকের অবতারণার 
আগেই-এবং বোধকরি পরেও এই ধরাধামেই ছিল এক নরককুণ্ড, মানুষের 
দৃষ্টি জ্ঞান ও মর্মগোচর এক নরককুণ্ড। থাকা স্বাভাবিক, কারণ সেই-নরকের 
কথাই মানুষ লিখতে পারে যা সে নজহাতে সৃষ্ট করেছে। 

জুলাই মাসে শুকনো খরায় চারাঁদক যখন ধু ধূ করছে 'থাঁবস থেকে 
নাইল উপত্যকা ধরে এঁগয়ে যেতে থাক। প্রথম জলপ্রপাত পর্য্ত চলে 
যাও। এরই মধ্যে শয়তানের নিজ রাজ্যে এসে গেছ। চেয়ে দেখ নদীর 
দুধারের সবুজ রেখা ক্রমশ কেমন ক্ষণ ও পাশ্ডুর হয়ে আসছে! চেয়ে দেখ 
বািয়াঁড় ও মর্স্তূপগুলো কেমন সক্ষম থেকে সূক্ষমতর বালুকণায় প্ারণত 
হচ্ছে। শুধু ধোঁয়া আর ধূলো; বাতাসের ঝাপটায় কোথাও তা ফেটে যাচ্ছে, 
কোথাও চোঁচর হয়ে চারাঁদকে ছাড়িয়ে পড়ছে। নদীর ম্লোত যেখানে মল্থর 
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_এই মল্থরতা অবশ্য গ্রীম্মেই থাকে_জলের ওপর সাদা ধুলোর সর পড়ে 
রয়েছে। বাতাসেও বালুকাচর্ণ, এরই মধ্যে তা তেতে আগুন হয়ে উঠেছে। 

তবুও এ জায়গায় অল্প একট; হাওয়া বইছে। প্রথম জলপ্রপাত এবার 
পার হয়ে গেলে। দাক্ষণ-পূর্ব দিকে বিস্তীর্ণ নিডীবয়ান মরুভূমি এবার 
তোমার গন্তব্য। চলে যাও মরুভূমির ভেতরে, আরও ভেতরে, যতক্ষণ 
পষযন্তি নদ উপত্যকার সামান্য হাওয়াটুকু সম্পূর্ণরূপে না লোপ পায়, ?কল্তু 
দেখো এত দূরে যেও না যেখানে লোহিত সমর থেকে বাতাসের সামান্য আভাস- 
টুকুও এসে পেপছোয়। এবারে দক্ষিণে চল। 

হঠাৎ দেখবে বাতাস 'স্থর, পাঁথবী নিথর। ররর 
দারুণ তাপে তা ঝলসে যাচ্ছে, ধূ ধু করে কাঁপছে। মানুষের হীন্দ্রয়বোধ 
এখানে অপারগ, কারণ কোনো 'কছুরই আসল রুপ সে দেখতে পাচ্ছে না, 
যা দেখছে সবই তাপদগ্ধ আঁকাবাঁকা মোচড়ানো। মর্ভীমরও রূপান্তর 
ঘটেছে। অনেকের ভূল ধারণা, মরুভাীঁম সর্বত্র সমান ল্তু জলাভাব থেকেই 
তো মরুভূমি, জলাভাবের বিরাট তারতম্য থাকে। তাই মরুভূঁম যে জায়গায় 
অবাঁস্থত সেখানকার ভূমির অবস্থা অথবা প্রাকীতিক পাঁরবেশ অনুপাতে মরু- 
ভূমিরও প্রকারভেদ ঘটে। তাই শিলাময় মরনভূঁম, পার্বত্য মরুভূমি, সৈকত 
মরূভাঁম, তাই সৈম্ধব মরুভূমি, গাঁরম্রাবী মরুভূঁমি-তাই প্রবাহমান বালুকা- 
চূর্ণের ভয়ংকর মরূভৃঁম, মৃত্যুই যেখানে একমান্র গাঁত। 

এখানে কিছুই জন্মায় না। 'শলাময় মরুভূমির শুকনো শন্ত ঝাড়গুলো 
নয়, সৈকত মরুভূমির কোঁকড়ানো আগাছাগ্লোও নয়। কিছুই সেখানে 
জন্মায় না। 

এবারে চলো এই মরুভূমির ভেতর। সাদা বাল,চূর্ণ ঠেলে ঠেলে চলো। 
চলতে চলতে বুঝতে পারবে, ভয়াবহ উত্তাপ কীরকম তরঙ্গাঁভঘাতে তোমার 
পিঠের ওপর এসে পড়ছে। এখানকার এই তাপমান্তর মানুষ না মরে যতটা 
সহ্য করতে পারে, ঠিক ততটা । এই তাপদগ্ধ ভয়ংকর মরুভূমিতে একটা 
পথ করে নাও,-তারপর স্থান কালের সঈমা ভয়ার্ত অসীমে বলুস্ত হোক। 
এরই মধ্যে দিয়ে তুমি চলেছ, চলেছ, চলেছ। নরক কী? নরকের সূত্রপাত 
তখনই, যখন জীবনের নিত্যনিয়ামত কর্মকাণ্ডও ভীতিপ্রদ হয়ে ওঠে। মান্‌- 
ষের সৃষ্ট নরকের আস্বাদ যুগে যুগে যারা পেয়ে এসেছে, তারা সবাই এর 
সাক্ষ্য দেবে। এখন পথ চলা, নিশ্বাস নেওয়া, চোখে দেখা বা চিন্তা করা 
ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। 

কিন্তু এ অবস্থাও চিরস্থায়ী নয়। সহসা এর সীমানা শেষ হল এবং 
নরকের আরেক দক উদূঘাঁটিত হল। সামনে দূরে দেখতে পেলে সার সার 
কালো পাহাড়, বিকট বিভীষিকার মত কালো কালো শিলাস্তৃপ। এই সেই 
কালোপাথরের খাড়াই। এগিয়ে চল এই কালো 'শলাস্তৃূপের দিকে, দেখবে, 
িরার মত শ্বেতমর্মরের উজ্জবল রেখা এর সর্বাঙ্গ ছেয়ে আছে। আহা, কী 


৬ 


উজ্জ্বল এই মর্মর শিলা । কাঁ চমৎকার স্বর্গীয় জ্যোতিতে ঝলমল করছে! 
এর জ্যোতি 'নশ্য় স্বর্গীয় কারণ স্বর্গের পথ সোনায় মোড়া, আর এই মর্মর 
পাথরই তো সোনার আকর। তাই তো, কত মানুষ এখানে এলো, তাই তো 
তুমিও এখানে আসছ, কারণ তুমিও জেনেছ, মর্মর পাথরে সোনা আছে, অনেক 
সোনা আছে। 

আরও কাছে গিয়ে দেখ। বহুদন আগে মিশরের ফারাওরা কালো- 
পাথরের এই খাড়াই আঁবন্কার করোছিল। তখন তাদের হাতিয়ার ছিল শুধু 
তামার আর পেতলের। তা দিয়ে তারা শুধু ওপর ওপর আঁচড় কাটতে পেরে- 
ছল, হয়ত একটু আধটু চির খাওয়াতেও পেরেছিল, পুরুষান্দক্রমে ওপরের 
স্তর এইভাবে আঁচড়ানোর ফলে সোনার আঁবর্ভাব ঘটল । সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন 
দেখা দিল এই কালো পাহাড়ে যাবার এবং সেখানে গিয়ে শ্বেতমর্মর কঃদে 
বের করে আনার। তাও সম্ভব হল, যেহেতু তাগ্রফুগ গত হয়েছে এবং লৌহ- 
যুগের আঁবভশব ঘটেছে। মানুষ এখন লোহার গাঁত ছেনি আর ন'সেরি 
হাতুঁড় চালয়ে মর্মরপাথর কেটে বার করল। 

কিন্তু দরকার হল নতুন ধরণের লোক। হাঁথণাঁপয়া ?কংবা 'মশরের 
চাষীরা এ কাজের অযোগ্য, আর সাধারণ গোলামদের 'দয়ে খরচাও পোষাত 
না, তারা মরতও খুব তাড়াতাঁড়। শিলাস্তূপের অভ্যন্তরভাগ পর্যন্ত প্রসারত 
স্বর্ণবাহী 'বসার্পল মর্মরীশরাগ্াল অনুসরণ করে কাজ করতে পারে, এমন 
শরশর তাদের নয়; ওখানকার উত্তাপ ও ধূলোও তাদের সহ্যশান্তুর বাইরে। 
সেইজন্যে এ কাজে লাগানো হল ঘাগ্ণী যুদ্ধবন্দীদের আর সেই সব শিশুদের 
যারা 'কোরুউ” অর্থাৎ বংশপরম্পারায় রুতদাসের বংশধর, সেইকারণে টিকে 
থাকার পক্ষে অসাধারণ মজবূত আর শন্ত। এ কাজে শিশদেরও প্রয়োজন 
ছিল। কারণ এই নিকষকালো 'শলাস্তূপের গভীর অন্তঃস্থলে যেখানে মর্মর 
রেখা অপাঁরসর স্থানে সক্ষম হয়ে এসেছে, কেবলমান্র শিশুই সেখানে কাজ 
করতে পারে। 

প্রাচীন ফারাওদের সাড়ম্বর প্রতাপ অস্তামিত হয়েছে এবং মিশরের গ্রীক 
রাজাদের অরপ্রাচুর্যও ক্ষয় পেয়েছে। তারা রোমের করায়ন্ত হল এবং রোমের 
দাসব্যবসায়নরা খান পাঁরচালনার ভার নিল। মোটকথা কী ভাবে গোলামদের 
ঠিকমত কাজ করাতে হয়, রোমান ছাড়া আর কারও তা জানা ছিল না। 

অতএব তুমিও এলে এই খাঁন অণুলে, স্পার্টাকাস যেমন এসোছল গলায়, 
গলায় শেকলের গাঁটছড়া বাঁধা একশ" বাইশজন গ্রেশীয়র একজন হয়ে, প্রথম, 
প্রপাত থেকে সারা মরূপথ তাপদগ্ধ সেই শৃঙ্খলের গুরুভার টানতে টানতে। 
এই সারির মধ্যে স্পার্টাকাস সামনে থেকে দ্বাদশ ব্যান্ত। প্রায় উলঙ্গ সে। 
তারা সবাই প্রায় তাই। যতটুকু আবরণ আছে তাও আর বেশীক্ষণ থাকবে না। 
নেংটর মত, একটুকরো কাপড় তার পরনে । তার মাথার চুল লম্বা, মুখময় 
দাঁড়, তার জ্‌তোজোড়া ক্ষয়ে গেছে, যতট;কু অবাশষ্ট আছে তাই সে পরে: 
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রয়েছে_ পাদুটোকে যতটুকু বাঁচানো যায়। কারণ, যাঁদও তার পায়ের চামড়া 
গন্ডারের মত আধ আঙ্গুল পুরু, তবু মরুভূমির আতগ্ত বাঁলর কাছে তা 
কিছুই নয়। 

লোকটা কেমন, এই স্পার্টাকাস লোকটা? শেকলের বোঝা পিঠে এই 
যে মরুপথযান্ত্রী, এর বয়স মান্র তেইশ, অথচ তার চেহারায় সে ছাপ নেই। 
যারা ওর মত, তারা শ্রমের মতই কালাতীতি। তাদের তারুণ্য নেই, যৌবন 
নেই, জরা নেই, শুধু আছে শ্রমের চিরন্তনতা। তার পা থেকে মাথা, টুলদাঁড় 
ভার্ত সমস্ত 'মুখটা সাদা বাঁলর গণ্ড়োয় ছেয়ে গেছে, কিন্তু এই ধাঁল 
আবরণের নিচে তার গায়ের চামড়া পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে, অনেকটা তার 
কালিপড়া তঁক্ষম চোখদুটোর মত। চোখদুটো তার কুত্ীসত মুখমন্ডলে 
অঙ্গারের মত জবলছে। তার মত লোকের জীবনে তামাটে চামড়া মূল্যবান 
সম্পদ; উত্তরাণ্ণলের কটাচ্ুলো সাদাচামড়ার গোলামগ্‌লো খাঁনতে কাজ করতে 
পারে না। সূর্যের তাপ তাদের পাঁড়য়ে মারে, অসহ্য যন্ত্রণায় তারা মারা 
যায়। 

বলা শন্ত সে লম্বা না বেটে, কারণ শেকলে বাঁধা মানুষ খাড়া হয়ে চলে 
না। 'কন্তু তার শরীরটা দাঁড়র মত পাকানো, রোদে সে'কা, অতে মাংস 
আছে, তবে তা শুকনো খটখটে। অনেক অনেক পুরুষ ধরে ঝাড়াবাছার ফলে 
' এবং থ্রেশ-এর অনুদার শৈলভূমিতে জীবনধারণ সহজ ছিল না বলে, তার মধ্যে 
যা টিকে আছে তা শন্ত ও কঠিন, টিকে আছে তাই জীবনের প্রাত তার প্রবল 
আসান্ত। দৈনিক আহার্য তার একমুঠো গম, শুকনো বিস্বাদ কয়েকটা যবের 
রূটি। এর মধ্যে যতটুকু প্রাণশান্ত থাকে তার শরীর তা নিঃশেষে নিংড়ে 
বার করে নেয়। তাছাড়া তার দেহ বাড়ন্ত, ?িকে থাকার একটা সহজ প্রবণতা 
এ দেহের ধর্ম। তার গ্রশীবা পেশীবহুল ও মাংসল, তবে যেখানটায় পেতলের 
গলাবন্ধ রয়েছে, ঘা সেখানে দগদগ করছে। কাঁধদুটো সপহস্ট ও পেশনমাঁন্ডত 
এবং দেহের গঠন এমন সুষম যে লোকটা আসলে যা তার চেয়ে ছোট দেখায়। 
মুখখানা এমনিতেই চওড়া, ঠিকাদারের লাঠির ঘায়ে নাকটা ভেঙে যাওয়াতে 
আরও বেশী চওড়া দেখায়। আর কালো চোখদুটো আয়ত হওয়ার ফলে 
তার চাউাঁনতে ফুটে ওঠে একটা শান্ত 'বনয়নম্্ ভাব। ধুলো ও দাঁড়র 
অন্তরালে তার মুখাঁববরটা বেশ বড়, ঠোঁটদুটো পুরু পুরু, কামনার্ত। এই 
ঠোঁট যখন প্রসারিত হয়-তা হয় কেবল মুখাঁবকাতিতেই, হাঁসতে নয়__দেখা 
যায় তার সাদা সমান দন্তপবান্ত। হাতদুখানা প্রকাণ্ড ও প্রশস্ত, বেশ স্মন্দর 
_কোনো কোনো হাত যতটা সুন্দর হতে পারে। বাস্তবিক, তার মধ্যে সুন্দর 
'বলতে যাঁদ কিছু থাকে, তা তার হাত দুখানা। 

তাহলে এই হচ্ছে গ্রেশয় গোলাম স্পার্টীকাস, পুরুষানূক্রমে গোলাম- 
বংশের গোলামবংশধর। কেউ জানে না তার কপালে ক আছে। ভবিষ্যত 
তো এমন একটা বই নয় যা পড়ে ফেলা যেতে পারে, ভাঁবষ্যত কেন অতীতও-_ 
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অতাঁত যেখানে শ্রান্তিহন ক্ষান্তিহন, শুধু হাড়ভাঙা খাটুনি--বাঁচত্ত 
যল্নণার আঁধার গর্ভে বিলীন হতে পারে। তাহলে এই হচ্ছে স্পার্টাকাস,_ 
যে জানে না তার ভাবষ্যত, যার মনে রাখার কোনো কারণ নেই তার অতাঁতকে, 
যার মনে কখনো একথা জাগোনি যারা খেটে মরে তারা কোনোঁদন আর ছু 
করতে সক্ষম, এ কথা যে ভাবতেই পারে নি কখনো এমনাঁদন আসবে যখন 
মানুষ কাজ করবে অথচ চাবুক খাবে না। 

তপ্ত বালুকাস্তূপ গেলে যেতে যেতে ও কী ভাবছে; জানো কি, মানূষ 
যখন ওইরকম শেকলের বোঝা বহন করে চলে তখন তারা সামান্য, খুবই সামান্য 
ভাবে, আঁধকাংশ সময় আবার কখন খাবে বা ঘুমোবে, এর বেশ কিছু ভাবা 
তাদের পক্ষে বোধহয় উাঁচতও নয়। অতএব স্পার্টকাসের কিংবা তার সাথে 
একসঙ্গে শেকলের জোয়াল টেনে চলেছে যে গ্রেশীয় সাথীরা ত:দেরও মনে 
জল কোনো চিন্তা নেই। মানুষকে তোমরা পশুর অধম করে ছেড়েছ, 
আধ্যাত্রক চিন্তা সে কেমন করে করবে। 

এখন কিন্তু দিন শেষ হয়ে আসছে, দৃশ্যপট বদলাচ্ছে । জান্তব মানুষ- 
গুলো সামান্য একটু উত্তেজনার কারণ, যতাঁকাণ্ঠৎ একটু পাঁরবর্তন পেলেই 
আঁকড়ে ধরে। স্পার্টাকাস মাথা তুলে চাইল। দেখা গেল িলাস্তৃপের 
কালো রেখা । গোলামীর ভূগোলে ওই একটা অধ্যায়। গোলামেরা জানে 
না সমদ্রের আকার কেমন, জানে না নদীর গাঁতপথ িকংবা পাহাড়ের উচ্চতার 
পাঁরমাপ, কিন্তু তারা খুব ভালোভাবেই জানে স্পেনের রূপোর খাঁন, আরবের 
সোনার খাঁন, উত্তর আঁফ্রকার লোহার খাঁন, ককেশাস'এর তামার খাঁন আর 
গল'এর টনের খাঁনকে। এ সব সম্পর্কে আতঙ্কের নিজস্ব শব্দকোষ তাদের 
আছে। যেখানে ত'রা আছে তার চেয়ে আরও ভয়াবহ স্থানের অস্তিত্বে মনে 
মনে তারা সান্ত্বনা পায়। কিন্তু িাবয়ার ওই িকষকালো শৈলমালার চেয়ে 
ভীষণতর স্থান সারা পাঁথবীতে আর কোথাও নেই। 

স্পার্টাকাস তাঁকয়ে থাকে এর দিকে; আর সবাইও দেখছে। দাঁড়য়ে 
পড়ল যুৃথবদ্ধ যাত্রীর সাঁর। ক্ষণেকের জন্যে থেমে গেল তার আর্ত পরিশ্রান্ত 
পথচলা, জল ও গমের বোঝা পিঠে উটগুলো থমকে দাঁড়াল, থমকে দাঁড়াল 
চাবুক ও বর্শাহাতে ঠিকাদাররাও। নরকের ওই মসীবর্ণ রেখার দিকে সবার 
দৃম্টি নবদ্ধ। তারপর, আবার এগয়ে চলে দাস কাফেলা । 

ওরা পেপছোয়। কালোপাহাড়ের পেছনে সূর্য তখন অস্তগামী। 
পাহাড়টা তাই ঘোরতর কালো হয়ে উঠেছে, আরও ভয়ংকর আরও ভশীতপ্রদ 
দেখাচ্ছে। 'দনের কাজ এই শেষ হল। সুড়ঙ্গ পথ বেয়ে গোলামেরা বোঁরয়ে 
আসছে। 

“কী ওরা_ওরা কণঁ2৮ স্পার্টাকাস শিউরে উঠে ভাবে। 

তার পেছনের লোকটা অর্ধস্ফুট কণ্ঠে বলে ওঠে, “ভগবান আমায় রক্ষে 
করুন!” 
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[কিন্তু ভগবান এখানে তাকে রক্ষা করবেন না। এখানে ভগবান নেই, 
ভগবান এখানে থেকে করবে কী! এবারে স্পার্টাকাস বুঝতে পারে, এই যে 
জীবগুলো সে দেখছে এগুলো মরূভীমর কোনো 'বাচনর জীব নয়, এরা মানুষ, 
তারই মত মানুষ, আর ওই বাচ্চাগুলো মানবাঁশশু, এককালে সে যেমন শিশু 
ছিল, তেমান। তবুও তো ঠিক তার মত নয়। ওরা অন্যরকম হয়ে গেছে। 
অন্যরকম, ভেতরেও যতটা, বাইরেও ততটা। যে শান্তর কবলে মানুষ থেকে 
অন্য কিছুতে তাদের রূপান্তর ঘটেছে, তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে তাদের আন্তাঁরক 
বৈকল্য, মানুষ হয়ে বেচে থাকার প্রয়োজন বা ইচ্ছাও তাদের মন থেকে লোপ 
পেয়েছে । আহা, একবার চেয়ে দেখ চেয়ে দেখ কী দশা ওদের। বহ-বর্ষের 
িজ্পেষণে স্পার্টাকাসের হৃদয় পাষাণে পাঁরণত হয়োছিল, ভয়ে আতঙ্কে তাও 
সঙ্কুচিত হয়ে গেল। ভেবোৌছল করুণার উৎস তার ভেতরে বুঝ শকয়ে 
গেছে, কিন্তু সেই শুকনো অন্তরও আবার আর হয়ে উঠল, তার জলহশন 
শুদ্ক দেহ থেকেও অশ্রুধারা ঝরে পড়ল। একদৃস্টে সে ওদের দেখতে থাকে। 
তার 'পচের ওপর চাবৃূকের 'নর্দেশ এল এঁগয়ে যাবার, তবুও সে স্থির, 
' তখনও সে দেখছে। 

সুড়ঙ্গের ভেতরে ওদের এতক্ষণ হামাগাঁড় দিয়ে কাজ করতে হয়েছে। 
এখন তারা বোরয়ে আসার পরও জানোয়ারের মত হামা 'দয়ে চলেছে । যবে 
থেকে তারা এখানে এসেছে, কেউ স্নান করোন, আর তা করবেও না। গায়ের 
চামড়া বলতে ছোপ ছোপ কালো ধূলো আর লালচে ময়লা; মাথার চুলগুলো 
লম্বা লম্বা জট পাকানো, আর যারা শিশু নয়, দাঁড়গোঁফে তাদের মুখঢাকা। 
এদের মধ্যে কেউ কালো চামড়ার লোক, কেউ ধলো চামড়ার, িন্তু এখন প্রভেদটা: 
এতই কম যে এবিষয়ে কেউ প্রায় মন্তব্ই করে না। হাঁটতে, কনুইএ, প্রত্যে- 
কেরই বিশ্ত্রী ঘা। সবাই উলঙ্গ, পুরোপুঁর উলঙ্গ। তা হবে নাই বাকেন? 
কাপড়ে ক তাদের বেশীদন বাঁচিয়ে রাখবে? খাঁনর একাটি মান্র উদ্দেশ্য 
রোমের পঃঁজপাঁতদের মুনাফা যোগান দেওয়া । আর ছেণ্ড়া নোংরা এক 
টুকরো কাপড়ও তো কিনতে খরচ লাগে। 

তবু একাঁট পদার্থ তাদের পাঁরধানে আছে। প্রত্যেকের গলায় একটা 
করে লোহার বা পেতলের গলবন্ধ। কালো পাহাড়ের গা বেয়ে যখন তারা 
হামা দিয়ে নেমে আসতে থাকে ঠিকাদার তাদের গলবন্ধগুলো লম্বা একটা 
শেকলের সঙ্গে গেথে দেয়, এইভাবে কুঁড়জনকে গাঁথা হলে তারা একসঙ্গে 
তাদের আস্তানায় ধঃকতে ধ.কতে চলে যায়। জেনে রাখা ভালো 'নিউবিয়ার 
খাঁন থেকে কখনো কেউ পালাতে পারোন। এই খাঁন অণ্চলে এক বছর কাটা- 
বার পর, আর কি মানবজগতের আধবাসঈ হওয়া সম্ভব? শেকলটা যতটা 
না প্রয়োজন, তার বেশী প্রতক। 

স্পার্টাকাস ওদের খণটয়ে দেখছে, খুজে দেখছে ওদের মধ্যে এমন কেউ 
আছে কিনা যে তার মত, তার জাতের মত, মানুষ জাতের মত মানূষ। যখন 
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গোলাম করে, মানুষ মান্রই তখন তার স্বগোত্র স্বজাতি। “কথা কও”, সে 
মনে মনে তাদের যেন বোঝায়, “নজেদের মধ্যে কথা কও ।” কিন্তু তারা কথা 
কয় না। মৃত্যুর মত তারা নিরবাক। “হাসো, অমন করে থেকো না”, সে মনে 
মনে আবেদন জানায়। কিন্তু কেউ হাসে না। 

তারা সঙ্গে নিয়ে চলেছে তাদের যন্ত্রপাতি, লোহার গাঁতি, শাবল আর 
বাটালি। অনেকের মাথায় বাঁধা ডিবার মত সাধারণ কুপী। শিশুরা মাকড়সার 
মত ত্বকসর্বস্ব, চলতে গেলে তাদের পায়ে খিল ধরে, আলোয় তারা চোখ 
মেলতে পারে না। এরা শিশু অথচ বাড়ে না, খনিতে আসার পর খুব জোর 
দুবছর টেকে । কিন্তু উপায় ক, স্বর্ণবাহী মর্মর শিরাগ্লো সরু হয়ে 
ঘুরতে ঘুরতে গশিলাস্তৃপের অভ্যন্তরভাগ পর্যন্ত যখন চলে যায়, এরা ছাড়া 
কে তাদের অনুসরণ করবে। গ্রেশীয়রা যেখানে দাঁড়য়ে আছে তার পাশ ?দয়ে 
শেকলের বোঝা কাঁধে তারা চলেছে, 'কন্তু নবাগতদের দিকে কেউ একবার 
ফিরেও তাকায় না। কোনো বিষয়ে তাদের কৌতূহল নেই। তারা সম্পূর্ণ 
উদাসীন । 

স্পার্টাকাস তা জানে। পঁকছুক্ষণের মধ্যে আমিও এমান উদাসীন হয়ে 
যাব” সে আপনমনে বলে। এই ওদাসীন্য যেন সবচেয়ে ভীতগ্রদ। 

গোলামেরা এবার খেতে যাচ্ছে, থ্রেশীয়দেরও তাদের সঙ্গে নিয়ে যাওয়া 
হল। পাথরের যে কুগরিটায় তাদের আস্তানা, শিলাস্তৃপের পাদমূলে তা 
অবাঁস্থত। বহু বহু যুগ আগে তা তোরি হয়োছল। কবে, কেউই তা বলতে 
পারে না। যেমন তেমন করে কাটা কালো পাথরের বিরাট বিরাট চাঙ্‌ দিয়ে 
তাতৈরী। ভেতরে আলোর নামমান্্ও নেই, আর বাতাস, প্রাত প্রান্তের ক্ষুদ্র 
গবাক্ষপথে যতটুকু আসে । কত যূগের আবর্জনা মেঝের ওপর পচেছে, পচে 
জমে শন্ত হয়ে রয়েছে। ঠিকাদাররা কখনো এখানে ঢোকে না। ভেতরে 
গোলযোগ দেখা দলে খাদ্য ও জল বন্ধ রাখা হয়। অনেকক্ষণ পর্যন্ত খাদ্য 
ও জল না পেয়ে গোলামগ্লো আপাঁনই শান্ত হয়ে আসে এবং হামাগাঁড় 
দিয়ে বোরয়ে আসতে থাকে নিজস্ব জান্তব ভঙ্গীতে । ভেতরে যখন কেউ 
মারা যায়, গোলামেরা শবটাকে বাইরে নিয়ে আসে। কিন্ত কখনো কখনো 
হয়ত একটা বাচ্চা ছেলে লম্বা কুষঠারর ভেতরের এক কোণে মরে রইল, কেউ 
তাকে লক্ষ্যই করল না; এমনাক সে যে নেই, এ খেয়ালও কারও থাকে না ষত- 
ক্ষণ না শবটার পচা দুর্গন্ধ তা খেয়াল কাঁরয়ে দেয়। এমানই তাদের 
আস্তানা । 

গোলামেরা ভেতরে ঢোকে বিনা শেকলে। কুঠাঁরর মুখে তাদের শেকল 
খুলে নেওয়া হয় এবং একটা কাঠের পান্রে খাবার ও চামড়ার ভিস্তিতে জল 
দেওয়া হয়। ভীঁষ্ততে আধসেরটাক জল ধরে, দিনে দুই ভিস্তি জল তাদের 
বরাদ্দ। কন্তু এরকম খরা জায়গায় যে পাঁরমাণ জল গরমে শুষে নেয় তার 
তুলনায় সারাঁদনে এক সের জল যথেষ্ট নয়। এর ফলে গোলামেরা ক্রমশ 
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শুকিয়ে যেতে থাকে। যাঁদ অন্য কিছু তাদের না মারে, আগে হোক পরে 
হোক, জলাভাবেই তাদের মূত্রাশয় অকেজো হয়ে যায়; আর যন্ত্রণার ফলে 
তাদের পক্ষে কাজ করা যখন অসম্ভব হয়ে ওঠে, তাদের তআঁড়য়ে দেওয়া হয় 
মরুভূমিতে মরবার জন্যে। 

এ সব স্পার্টাকাস জানে । গোলামের যা জানবার সবই সে জানে, গোলাম 
সমাজের সঙ্গে সে যে একাত্ম। এই সমাজে সে জন্মেছে, এখানেই সে বড় 
হয়েছে, এখানেই তার দেহমনের পাঁরণাঁতি ঘটেছে । সে জানে গোলামদের 
ানগ্‌ঢড কামনা কী। আমোদ নয়, প্রমোদ নয়, আহার নয়, বহার নয়, হাঁস 
গান প্রেম সোহাগ নারী সুরা-এর কিছুই নয় শুধু বেচে থাকার, শুধু টিকৈ 
থাকার কামনা, এ ছাড়া তারা আর কিছু চায় না, তারা কেবল বেচে থাকতে 
চায়। 

কেন যে চায় সে তাজানে না। কোনো কারণ নেই বাঁচার, কোনো য্যান্ত 
নেই টি“কে থাকার; 'ীকন্তু এ তো যুক্তিতর্কের বিষয় নয়, এ তাদের প্রবৃত্ত। 
প্রবাত্তর চেয়েও বেশী কছ। অন্য কোন জীব এভাবে টিঁকে থাকতে পারত 
না। উদ্বর্তনের ধরণটা সহজও নয়, সরলও নয়। টিকে থাকা যাদের সমস্যা 
নয় তাদের সব সমস্যা থেকে অনেক জাঁটল, অনেক দুরূহ অনেক চিন্তা- 
সাপেক্ষ এই টিকে থাকার সমস্যা। তারও কারণ আছে। স্পার্টাকাস ওই 
কারণটুকুই জানে না। 

এবারে সে টি'কে থাকবে । 'িনজেকে সে মানিয়ে নিচ্ছে, খাপ খাওয়াচ্ছে, 
ধাতস্থ করছে, মিলিয়ে দিচ্ছে; অত্যন্ত নমনীয়, অতীব তরল যেন তার দেহ- 
যল্ল। শৃঙ্খলভার থেকে মুস্ত হওয়ার ফলে তার দেহ শন্তি সংরক্ষা করছে। 
কত দীর্ঘকাল ধরে সে আর তার সাথীরা ওই শৃঙ্খলভার বহন করেছে, ওই 
নিয়ে সাগর পার হয়েছে, নীল নদীর তাঁর বেয়ে অগ্রসর হয়েছে, মরুপ্রান্তর 
অতিক্রম করেছে। শৃঙ্খালত কত সপ্তাহ কেটে গেছে। এখন সে শৃঙ্খল- 
মুন্ত। তার মনে হচ্ছে, সে পালকের মত হাল্কা। কিন্তু এই নবাবচ্কৃত 
শক্তির অপচয় করা চলবে না। সে তার বরাদ্দ জল গ্রহণ করল, আহা, এত 
জল কতাঁদন সে দেখোঁন। এ জল এক চুমূকে গিলে ফেললে প্রত্তরাব হয়ে 
বোরয়ে যাবে, এভাবে সে তা নম্ট করতে দেবে না। একে সে সযত্ে রক্ষা 
করবে; ঘন্টার পর ঘন্টা ধরে একটু একট করে গলা ভাজয়ে নেবে, যাতে 
এর প্রাতাট বন্দু তার দেহতন্তু শুষে নিতে পারে। সে তার খাদ্য গ্রহণ 
করে,_-শুকনো শলভ দিয়ে রান্না যব ও গমের একটা মণ্ড। এই শুকনো 
শলভের মধ্যে শান্ত আছে, প্রাণশান্ত, আর যব ও গম তো তার দেহমাংসের 
উপাদান। এর চেয়ে খারাপ খাদ্যও সে খেয়েছে। খাদ্যমান্রই শ্রদ্ধার বস্তু । 
খাদ্যকে যারা অশ্রদ্ধা করে, এমনকি মনে মনেও, তারা খাদ্যের শত্রু, বেশশীদন 
তারা বাঁচে না। 

কুঠাঁরর অন্ধকার গহ্বরে সে প্রবেশ করল। বিশ্রী পচা দমকা দুর্গন্ধ 
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তার সমস্ত হীন্দ্রয় ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। কিন্তু দুর্গন্ধে কোনো মানুষ মরে 
না। কেবল যারা বোকা আর যাদের গোলামী করতে হয় না, তাদেরই বাম 
করার বিলাসতা শোভা পায়। এইভাবে তার পাকস্থল'র এক কণা খাদ্যও 
সৈ নম্ট করতে রাজি নয়। এই দুর্গন্ধের সঙ্গে সে লড়াই করবে না; এই 
ধরনের শত্রুকে লড়াই করে হারানো যায় না। তার বদলে, এই দুর্গন্ধকে 
সে মেনে নেবে, সাগ্রহে এই দুঞ্গন্ধকে সে আঁলঙ্গন করবে যাতে এ তার সত্তার 
সঙ্গে মিশে যায়; তার ফলে শীঘ্র সে এর ভয় কাটিয়ে উঠবে। 

অন্ধকারে সে চলেছে, তার পা তাকে পথ দেখাচ্ছে। তার পা দুটো যেন 
চোখ। পড়ে গেলে বা হেঁচিট খেলে তার চলবে না, কারণ তার একহাতে 
খাবার, অন্য হাতে জল। এবারে পথ ঠাওর করে করে পাথরের দেয়ালটার 
কাছে সে পেপছোয় এবং দেয়ালে ঠেসান দিয়ে বসে। এখানটায় তত খারাপ 
নয়। পাথরটা ঠাণ্ডা, িউটারও একটা আশ্রয় পাওয়া গেল। সে খাচ্ছে ও 
পান করছে। তারই চারপাশে চলছে ফিরছে ন*বাস ফেলছে আর সব লোকেরা 
ও শিশুরা, তারাও তারই মত খাচ্ছে ও পান করছে। সে খাচ্ছে, আর তার 
শরীরের ভেতরকার নিপুণ ঘন্ত্রুলো তাকে সাহায্য করছে; ওই সামান্য খাদ্য 
ও একটু জল থেকে তারা তাদের প্রয়োজন সুষ্তুভাবে 'মাঁটয়ে 'নচ্ছে। পান্রটা 
থেকে শেষ খাদ্যকণাটুকু সে খুটে নিলে, বাঁক জলটুকু 'িঃশেষে পান করল 
তারপর কাচের পান্রটা চেটে পাঁরছকার করে ফেলল। ক্ষুধা তাকে চাঁলত 
করে না, খাদ্য, খাদ্যই হচ্ছে উদ্বর্তন, প্রাতাঁট খাদ্যকণা টিকে থাকছে। 

খাওয়া শেষ হল। আহারান্তে কেউ বা একট; পারিতৃ্ত, কেউ বা হতাশায় 
ভেঙে পড়ল। এখানে হতাশা এখনো নিশ্চিহ্ন হয়নি; আশা যেতে পারে 
কিন্তু হতশা দীর্ঘকাল আঁকড়ে থাকে। তই এত গোঙাঁন, কান্না আর দঈর্ঘ- 
*বাস। কোথায় কে যেন সুর করে কাঁদছে । ওরই মধ্যে শোনা যায় একটু 
কথা, ভাঙা গলায় কে যেন ডাকে, 

«সপটশাকাস, তুমি কোথায় 2 

«এই যে থ্েশের ভাই, আম এখানে”, সে জবাব দেয়। 

“আমিও একজন গ্রেশীয়, আঁমও”, আরেকটি কণ্ঠস্বর শোনা যায়। “আমিও 
প্রেশীয়, আমিও ।” এরা তার নিজের লোক, তার চারপাশে ঘিরে দাঁড়ায়, 
তার কাছে এঁগয়ে আসে, সে তাদের হাতের স্পর্শ অনুভব করে। সম্ভবত 
আর সব গোলামেরা কান পেতে শোনে, না শুনলেও, তারা একেবারে নীরব। 
নরকে যারা সদ্যাগত এইট;কুই তাদের প্রাপ্য। যারা আগে এসেছে তাদের 
হয়ত এখন মনে পড়ছে সেই সব স্মৃতি যা মনে করতে ত।রা ভয় পায়। কেউ 
কেউ গ্রীক কথা বুঝতে পারে, অপরেরা পারে না। হয়ত মনের কোণে 
কোথাও এখনো অবশিম্ট রয়েছে গ্রেশ'এর তুষারস্নাত শৈলমালার একটুকরো 
স্মৃতি, হয়ত ভেসে আসে পাবন্র শীতল সেই তুঁহন শীতিলতা, মনে পড়ে 
পাইন বনের ভেতর দিয়ে ছুটে চলা ছোট ছোট নদগুলো আর পাহাড়ের 
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গায়ে নৃত্যরত কালো কালো ছাগলছানা। এই নিকষকালো শিলাস্ত্‌পের 
হতভাগ্য মানুষগুলোর মনে অতাঁতের কোনো স্মৃতি আজও কি বেচে আছে, 
-কে বলবে ? 

“থ্রেশের ভাই”, তারা ডাকে । এখন সে অনুভব করে তারা তার চার- 
পাশে রয়েছে। তার একটা হাত বাড়িয়ে দেয়, হাতটা একজনের মুখ স্পর্শ 
করে, মুখটা চোখের জলে ভেজা । আঃ, চোখের জল মানেই অপচয়। 

“আমরা কোথায়, স্পার্টাকাস, বল, আমরা কোথায় 2” চাপাগলায় একজন 
শুধোয়। | 

“ভয় নেই, আমরা হারাইনি। আমাদের মনে আছে কীভাবে আমরা 
এসোছি।” 

“কে আমাদের মনে রাখবে ।” 

“ভয় নেই, আমরা হাঁরয়ে যাইনি”, সে আবার বলল। 

“ঁকন্ত কে আমাদের মনে রাখবে 2” 

এভাবে তো কথা কওয়া যায় না। তাদের কাছে সে যে পিতার মত। 
যাদের বয়স তার দ্বিগুণ, তাদের কাছেও সে পিতা, আদম গোম্ঠী সমাজের 
পিতা । তারা সবাই থ্রেশনয়, কিন্তু সে গ্রেশ'এর প্রাতানাীধ। তাই সে ধীরে 
ধীরে তাদের গান শোনাতে থাকে । 'পতা যেমন সন্তানদের গল্প শোনায় ঃ 

“জলধি অতল হতে মাঁন্থয়া যেমন 
উদ্বোলত বাঁররাঁশ ভাঙিল সৈকতে,_ 
পাঁশ্চম পবনে যাঁঝ সম্মুখ সমরে 
বৃত্তাকারে ব্যপ্ত হল উপকূল পরে, 
শুভ্রফেন বিচ্ছারিল নিকটে ও দূরে; 
বিরচিয়া সেনাব্যহ তেমান দানান 
দ্বধাহশীন গেলা চলি সমর অঙ্গনে,” 

মল্লমূণ্ধের মত তারা গান শোনে, ভুলে যায় তাদের দুঃখ কষ্ট, স্পার্টাকাস 
আপনমনে ভাবে, “কী আশ্চর্য, কী যাদু আছে এই প্রাচীন গাথায়।” এই 
সর্বগ্রাসী অন্ধকার থেকে সে তাদের নয়ে গেল দূরে, ট্রয়ের উপল উপকূলে 
এ দেখা যায় নগরনর তুষারধবল হর্যচূড়া! দেখা যায় সুসাঁজ্জত সেনানণ, 
কাঁটদেশে স্বর্ণাভ মেখলা ! গাথার কোমল সূর উঠছে, আবার নামছে, সেই 
সঙ্গে শিথিল হয়ে যাচ্ছে উদ্বেগ ও আতঙ্কের গ্রীল্থগূলো, অন্ধকারে দেখা 
দেয় গাতিচাণ্চল্য। গোলামেরা গ্রীক জানৃক, না জানুক, ক্ষাতি নেই, আর 
স্পার্টাকাসের গ্রেশীয় ভাষাও তো গ্রীক ভাষার খুব কাছাকাছ নয়; তারা শুধু 
গাথাটা জানে তার সুরটা চেনে, তারা জানে জাতর প্রাচীন এই কাতিগাথা 
দার্দনের আশ্রয় ।...... 

অবশেষে, স্পার্টাকাস শুয়েছে। এবার সে ঘ্‌মোবে। যাঁদও সে 
তরুণ, অনেক আগেই সে অনিদ্রা আক্লান্ত হয়েছে এবং এই ভীষণ শন্রুকে 
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পরাস্তও করেছে । এখন সে নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে নেয়, তারপর 
শৈশবস্মৃতির মধ্যে অবগাহন করে। সে চায় স্বচ্ছ শীতল. নীলাকাশ, স্নিগ্ধ 
সূর্যালাক আর মন্দমধুর বাতাস। এ সবই তার সামনে ভেসে ওঠে। সে 
শুয়ে রয়েছে পাইনগাছের ছায়ায়, শুয়ে শুয়ে দেখছে ছাগলগুলো চরে বেড়াচ্ছে, 
আর দেখছে এক বদ্ধ, আঁত বৃদ্ধ, তার পাশে বসে রয়েছে। বৃদ্ধ তাকে 
পড়তে শেখাচ্ছে। একটা ছাড় দিয়ে বৃদ্ধ মাঁটর ওপর একটার পর একটা 
অক্ষর লিখে যাচ্ছে। “লেখাপড়া শেখো, বাপধন”, বৃদ্ধ বলছে, “আমরা যারা 
গোলাম, এই আমাদের অস্ত্। এ না জানলে, আমরা তো জানোয়ার, এ যারা 
মাঠে চরছে ওদেরই মত। যে দেবতা মান্ষকে আগুন দিয়েছে, সেই দেবতাই 
তার মনের কথাগুলো লিখে রাখার শান্তও 'দিয়েছে। কেন দিয়েছে জানো £ 
অনেক অনেক আগেকার আনন্দের দিনে দেবতারা যা ভেবোছিল, যাতে তাই 
তারা মনে রাখতে পারে। সে সময় মানুষ দেবতাদের কাছাকাঁছ থাকত, ইচ্ছে- 
মত তাঁদের সঙ্গে কথা কইত, তখন গোলাম বলে কেউ ছিল না। সোঁদন 
আবার আসবে জেনো ।” 

এমান করে স্পার্টাকাস তার অতাঁত স্মৃতিকে জাগিয়ে তোলে। দেখতে 
দেখতে তার স্মৃতি স্বপ্নে পাঁরণত হয়। স্পার্টাকাস ঘাময়ে পড়ে ।...... 

ভোরে ঢাকের বিকট শব্দে তার ঘৃম ভেঙে গেল। কুঠাঁরর মুখটায় ঢাকটা 
বাজানো হচ্ছে আর তার শব্দ শিলাগহবরের ভেতরে ধ্বানত প্রাতিধবানত হয়ে 
চলেছে। সে উঠে পড়ল, শুনতে পেল তার আশেপাশের সঙ্গী গোলামেরাও 
ধড়মাঁড়য়ে উঠছে। কুঠাঁরর দরজার দিকে তারা এগিয়ে চলেছে সূচীভেদ্য 
অন্ধকারের মধ্যে। স্পার্টাকাস তার পেয়ালা আর খাবার পান্রটা সঙ্গে নিল। 
এগুলো সঙ্গে নিতে ভুলে গেলে, আজকের মত তার ভাগ্যে খাদ্য বা পানীয় 
কিছুই জুটবে না। কন্তু সে গোলামীর কেতায় দুরস্ত, আর গোলামীর 
রীতিননীতর মধ্যে এমন কিছ পার্থক্য থাকে না যা তার পক্ষে আন্দাজ করা 
কম্টকর। চলতে চলতে সে অনুভব করল, চারপাশ থেকে আরও অনেকে 
তাকে চাপছে, সে প্রাতরোধ করল না, তাদের চাপে চালিত হয়ে সে গহবরের 
মূখ পর্য্ত চলে এল। সর্বক্ষণ ঢাকটা কিন্তু বিকট শব্দে বেজেই চলেছে। 
এখনো ভোর হয়ান, মরুভীম এসময়ে যতটা শীতল হতে পারে ততটা, দিবসের 
এই একটি মান্র সময়ে মরুভূমি বন্ধুর মত। বাতাসের মৃদু বীঁজন 1শলাস্তুপের 
উপারভাগ স্নিগ্ধ ও শীতল করছে। আকাশে নল কালোর 'বাচত্র বর্ণালেপ 
ক্রমশ ম্লান হয়ে আসছে । জব্লজবলে তারাগুলো ধাঁরে অন্তাহ্তি হচ্ছে। 
এই আশাহশীন আনন্দহীন নরলোকে একমান্র ওরাই প্রেমের সুধা বহন করে 
আনে। নিীবয়ার স্বর্ণখাঁন থেকে কখনো কেউ ফেরে নাতা হোক, তবুও 
সেখানকার গোলামদের একটু অবকাশ দিতে হবে বৈকি। রান্রশেষের এই 
সময়টুকু তাদের অবকাশ। এ অবকাশ তিস্তমধূর এক অনুভবে তাদের হৃদয় 
ভারয়ে তোলে, আবার তারা আশায় বুক বাঁধে। 


৭৯ 


ঠিকাদাররা দল বেধে একধারে দাঁড়িয়ে রুটি চিবোয় আর জল খায়, এর- 
পর চারঘণ্টা গোলামরা না পাবে একটু জল, না পাবে এক কণা খাদ্য, 'কন্তু 
ঠিকাদার হওয়া এক আর গোলাম হওয়া আরেক । পশমের জোব্বায় ঠিকাদার- 
দের সর্বাঙ্গ ঢাকা, তাদের প্রত্যেকের হাতে একটা করে চাবুক, মাথাভাঁর 
একটা ছোট ডান্ডা আর একটা করে লম্বা ছাঁর। কোথাকার লোক এরা, এই 
ঠিকাদারগুলো 2? মরভূমির এই নারীববাঁজতি ভয়ংকর স্থানে তারা কিসের 
টানে এসেছে ? ূ 

এরা আলেকজান্দ্রয়ার লোক, অত্যন্ত রুক্ষ ও কঠিন ধাঁচে এরা তোঁর। 
তারা এখানে এসেছে কারণ মাইনের হার বেশী, কারণ খাঁন থেকে যত সোনা 
নিজ্কাঁশত হয় তার ওপর তাদের অংশ থাকে । তারা এখানে রয়েছে নিজেদের 
স্বপ্নে মশগুল হয়ে। এ ছাড়াও আশ্বাস পেয়েছে, পাঁচবছর যাঁদ মালিকদের 
সেবায় এখানে নিরত থাকে, তাহলে তারা রোমের পুরোপ্ার নাগাঁরক বলে 
গণ্য হবে। তারা বাঁচে ভাবষ্যতের ভরসায়,-সেই সাধের ভাবব্যত, যখন 
রোমের কোনো ভাড়াবাড়বীতে একখানা কামরা ভাড়া করতে পারবে, যখন তারা 
তিনটে, চারটে বা পাঁচটা করে বাঁদী গিনতে পারবে, যখন তারা 'দনের পর দন 
খেলার মাঠে বা স্নানাগারে কাটিয়ে 'দতে পারবে আর রাতের পর রাত মদ খেয়ে 
চুর হতে পারবে । তাদের 'ব*বাস এই নরকে আসার ফলে তাদের ভাবষ্যত 
পাঁর্থব স্বর্গ মধূরতর হয়ে উঠছে। শকন্তু এসব সর্তেও, আর সব কারা- 
প্রহরীদের মতই তারা মদ মেয়েমানূষ আর আতরের চেয়ে এই নরকবাসীদের 
ওপর কর্তৃত্ব করতে বেশী পছন্দ করে। 

অদ্ভুত এই মানুষগুলো, আলেকজান্দ্রয়ার বস্তিঅণ্লের এক অনুপম 
জীব। যে ভাষায় তারা কথা বলে তা 'সরায় ও গ্রীক ভাষায় মিশ্রণে তৈরী 
এক অপভাষা। গ্রনীকরা মিশর জয় করার পর আড়াই শ বছর কেটে গেছে, 
অথচ এই ঠিকাদাররা না মিশরী, না গ্রীক, তারা শুধু আলেকজোন্দ্রয়ার আঁধি- 
বাসী। এর একমান্র অর্থ, সর্বপ্রকার দ্ন্শীতিতে এরা বিশারদ, 'বশ্বাঁবদ্বেষী 
এদের মনোভাব এবং কোনো ধর্মেই এদের আস্থা নেই। বিকৃত তাদের কাম- 
[লপ্সা, বিকৃত অথচ আঁতি প্রচালত। পুরুষ তাদের শয্যাসঙ্গী । লোহত 
সমুদ্রের উপকূলে যে খটপাতা জল্মায়, তার রস খেয়ে এরা চুর হয়ে ঘুমোয়। 

রানি শেষের এই নিস্তাপ প্রহরে, গোলামেরা যখন প্রকান্ড পাথুরে কুঠি 
থেকে বোরয়ে এসে শেকলের বোঝা কাঁধে তুলে নেয়, তারপর ক্লান্ত দেহ টেনে 
টেনে শিলাস্তৃপের দিকে যেতে থাকে, কাল য়ে ভারে লক রে 
এই [ঠিকাদারগুলোকে। এরাই তার এখানকার মানব; এদেরই হাতে তর 
মরণ বাঁচন নির্ভর করছে; তাই সে এদের লক্ষ্য করছে, লক্ষ্য করছে এদের 
মধ্যে সামান্যতম পার্থক্য, এদের স্বভাব, এদের ধরণধারণ, খএটনাটি প্রাতাটি 
লক্ষণ। খাঁনর মধ্যে কোনো মাঁনবই ভালো নয়, তবুও এদের মধ্যে কেউ হয়ত 
আর সবার তুলনায় একটু কম নির্মম, একটু কম অত্যাচারী । সে লক্ষ্য করে 
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ওদের দলটা ভেঙে গেল, গোলামেরা যেখানে ছোট ছোট দলে জড়ো হচ্ছে, ওরা 
একে একে সোঁদকে চলে যায় তাদের ভর নিতে । এখনো অন্ধকার এত গাঢ়: 
যে তাদের মুখ ও দেহাবয়বের সৃক্ষম তারতম্য তার নজরে পড়ে না, কিন্তু সে 
অনেক দেখেছে, একটা মানুষের হাঁটাচলা থেকেই তার প্রকৃতি সে আন্দাজ 
করতে পারে। 

এখন বেশ ঠান্ডা অথচ গোলামদের অঙ্গে বস্ত্র নেই। রোদে ঝলসানো 
শীর্ণ তাদের জননোন্দ্রিয়গুলো ঢাকতেও একট কৌপাীন নেই। তারা দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে কাঁপে আর দুহাত 'দয়ে নিজেদের শরীরটা জাঁড়য়ে ধরে। ধারে, 
আতধারে স্পার্টাকাসের মনে ক্লোধের স্টার হয়, গোলামী জীবনের 'িম্ফলা 
ক্লোধ। সে ভাবে, “আমরা সব সইতে পার 'কন্তু এ নয়। আমাদের লজ্জা 
ঢাকবার জন্যে একটুকরো কাপড়ও যখন জোটে না, তখন তো আমরা জানো- 
য়ারের সামল।” তারপর জের মনেই নিজেকে শুধারয়ে নেয়, “না 
জানোয়ারের চেয়েও অধম। কারণ যে বাগিচায় আমরা কাজ করতাম, যে 
জাঁমতে আমরা লগ্ন ছিলাম, রোমানরা সেই জমি আর বাগিচা যখন 'নয়ে 
নিল, বেছে বেছে আমাদেরই তারা খাঁনতে পাঠিয়ে দিল, জানোয়ারদের জাঁমতেই 
রেখে দিল ।” 

এবার ঢাকের বিকট শব্দ থেমেছে। ঠিকাদাররা পাকানো চাবুকগুলো 
খুলে ফেলে, মোষের চামড়ার তৈরী ছড়টার আড়ম্টতা দূর করার জন্যে শূন্যে 
চাবুক চালাতে থাকে । এর ফলে বাতাস ভরে ওঠে সপসপাং শব্দের বিকট 
সঙ্গীতে । বাতাসেই এখন চাবুক চালাচ্ছে, কারণ দেহের ওপর এত আগে 
থেকে চালানো যায় না। এতেই অবশ্য কাজ হয়, সাঁরবন্দী গোলামেরা দলে 
দলে এগিয়ে চলে। এখন ভোরের আলো কিছন্টা তরল হয়ে এসেছে। 
স্পার্টাকাস স্পম্ট দেখতে পায় চর্মসার কতকগুলো শিশু, ঠকঠক করে কাঁপছে।' 
ওরাই হামা দিয়ে ঢুকবে পাঁথবীর জঠরে, সেখান থেকে স্বর্ণাকর মর্মরাঁশলা 
কুদে বের করে আনবে । অন্যান্য গ্রেশীয়রাও স্পার্টাকাসকে ঘিরে দাঁড়য়ে 
এ দৃশ্য দেখে। তাদেরই একজন ভয়ার্তকন্ঠে বলে ওঠে, 

“বাবা গো, এ কোন ধরনের নরক !” 

“ভয় নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে”, স্পার্টাকাস বলে; তোমার বাপের বয়স 
যারা তারা খন তোমায় বাবা বলে ডাকে, এ ছাড়া তখন আর ক বলে সান্ত্বনা 
দেওয়া যায় 2 স্পার্টাকাস তাই বাধ্য হয়েই এই বলে। 

এখন আর সব দলগুলো শলাস্তৃপের দিকে চলে গেছে, একমান্র থ্রেশীয়- 
দের এই এলোমেলো দলটা ছাড়া। ছ'জন ঠিকাদার পেছনে রয়ে গেছে। ওদের: 
মধ্যে যে মোড়ল তার নেতৃত্বে তারা এগয়ে আসে বাঁলর ওপর চাবুকের রেখ! : 
টানতে টানতে । ঠিকাদারদের একজন তার নিজস্ব দুর্বোধ্য ভাষায় বলল, 

“এই গ্রেশ'এর বাচ্চারা, তোদের পান্ডা কে 2” 

কোনো জবাব নেই। 
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পাাবুকটা এত আগে থেকেই চালাতে হবে নাঁক £” 

এবার স্পার্টাকাস বলল, “এরা আমায় বাবা বলে ।” 

ঠিকাদারটা ওর আপাদমস্তক ভালো করে নরীক্ষণ করে ওর সম্বন্ধে 
আন্দাজ করে নেয়। 

“তোর বয়স কত? এই বয়েসেই বাবা হয়েছিস ?” 

“আমাদের দেশের এই নিয়ম ।” | 

“বাপধন, আমাদের দেশেও একটা নিয়ম আছে। ছেলেরা দোষ করলে 
বাপকে চাবুক খেতে হয়। শুনতে পাচ্ছস !” | 

«“পাঁচ্ছি।” 

“তাহলে, গ্রেশএর বাচ্চারা সব শোন। জায়গাটা খারাপ 'কন্তু আরও 
খারাপ হতে পারে। যতাঁদন বাঁচা মুখ বুজে খেটে যাঁব। মরলেই রেহাই 
পাব। আর সব জায়গায় মরার চেয়ে বাঁচা ভালো। কিন্তু এখানে আমরা 
এমন হাল করতে পারি, যাতে মনে হবে বাঁচার চেয়ে মরা ভালো। বুঝোছস, 
যা বললাম 2” 

এখন সূর্য উঠ্ছে। ওদের শেকলে গাঁথা হল, শেকল কাঁধে ওরা চলে 
যায় শিলাস্তূপে। সেখানে শেকলটা খুলে নেওয়া হল। ভোরের ঠাণ্ডা 
আমেজ এর মধ্যেই কেটে গেছে। তাদের দেওয়া হল নানা হাতিয়ার, হাতুড়ি, 
লোহার গাঁতি, আর লোহার ছোন। তাদের দৌখয়ে দেওয়া হল শিলাস্তূপের 
নিম্নভাগে কালো পাথরের ওপর একটা সাদা রেখা । মর্মর শিরা হয়ত এই 
থেকেই শুরু হয়েছে; তা নাও হতে পারে। তাদের কাজ, কালো পাথর কেটে 
সারয়ে ফেলে স্বর্ণবাহী মর্মর শিলা উদ্ঘাঁটত করা । 

সূর্য এখন আকাশমার্গে। দিনের দাবদাহ আবার শুরু হয়েছে। হাতুীড়, 
গাঁতি আর ছোঁন। স্পার্টাকাস হাতুড়ি চালাচ্ছে। প্রাতিঘন্টায় হাতুঁড়টার 
ওজন যেন আধসের বেড়ে যাচ্ছে। সে শন্ত, সে জোয়ান, কিন্তু তার মেহনতী- 
জীবনে এমন কাজ এর আগে সে কখনো করেনি । শীঘ্র তার শরীরের পেশী- 
গুলো খাটনর চাপে টনটন করতে থাকে । বলা সহজ একটা হাতুঁড়র ওজন 
মান ন'সের; 'ন্তু যে মানুষটা ঘণ্টার পর ঘন্টা ওইরকম একটা হাতুঁড় 
চাঁলয়ে চলেছে তার কী যে যন্ত্রণা তা কথায় বলা যায় না। এর ওপর এই 
নির্জলা জায়গায় স্পার্টাকাস ঘামতে থাকে। প্রাতিটি লোমকূপ থেকে ঘাম 
গাঁড়য়ে পড়ছে; ঘাম গাঁড়য়ে পড়ছে কপাল বেয়ে চোখে; সে তার সম্পূর্ণ ইচ্ছা- 
শান্ত দিয়ে ঘাম বন্ধ করতে চাইল; সে জানে, এরকম আবহাওয়ায় ঘামলে 
মরতে হবে। কিন্তু ঘাম তো থামানো যাচ্ছে না, এঁদকে পপাসাও তার 
শরীরের ভেতরে ভয়ংকর মারাত্মক একটা বন্যজন্তুর আকার িচ্ছে। 

চারঘণ্টা যেন অনন্তকাল; চারঘণ্টার যেন আঁদ অন্ত নেই। শরীরের 
চাঁহদাকে কী করে দাবিয়ে রাখতে হয় একটা গোলামের চেয়ে কে ভালো জানে, 
কিন্তু চারঘন্টা যে অনন্তকাল। জলের 'ভাস্তগুলো গোলামদের মধ্যে যখন 
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ফিরতে থাকে স্পার্টাকাসের মনে হয় পিপাসায় সে মারা যাচ্ছে। থ্রেশীয়রা 
আর সবার মতই পান করছে, ভিস্তি ?নঃশেষ করে তার ভেতরকার শেওলা- 
গুলো পযন্ত বাদ দিচ্ছে না। পান শেষে তারা বুঝছে, কী আহম্মকের মত 
কাজ করেছে। 

এই হচ্ছে নিডীবয়ার স্বর্ণখাঁন। দুপুর নাগাদ তাদের শান্ত সামর্থ 
ভাঁটা পড়তে থাকে । তারপর শুরু হয় চাবুক, তাদের কাজে চাল রাখার 
জন্যে। আহা, চাবুকের ওপর টিকাদারের কর্তৃত্ব অসাধারণ। তার ইচ্ছামত 
শরীরের যে কোনো অংশে চাবুক এসে পড়তে পারে। কখনো আস্তে ছঃয়ে 
যেতে পারে, কখনো মোক্ষম ও মারাত্মকভাবে শরীরে গেথে যেতে পারে। নেমে 
আসতে পারে কারও উরুতে বা মূখে. কারও 'িঠে বা কপালে। এটা যেন 
একটা যন্ত্র, মানুষের দেহটাকে নানা সুরে বাঁজয়ে তোলে। পিপাসা এখন 
আগের থেকে দশগুণ অসহ্য, কিন্তু জল শেষ হয়ে গেছে । দিনের কাজ শেষ 
না হওয়া পযন্ত আর জল জুটবে না। এ দন অনন্ত 'দিন। 

তব্‌ সে দিনের অন্ত হয়। অন্ত হয় সব কছুরই। আদ ও অন্ত, 
উভয়েরই লগ্ন আছে। আরেকবার বেজে উঠল ঢাক, সাঙ্গ হল 'দনের 
কাজ। 

সপার্টাকাস হাতুড়িটা ছেড়ে দেয়। তাঁকয়ে দেখে তার রন্তান্ত হাতদুটো। 
করেকজন থ্রেশীয় ক্লান্তিতে বসে পড়ল। আগ্ঠারো বছরের একটি ছেলে 
মাটতে আছড়ে পড়ে, যন্ত্রণায় পা দুটো মুড়ে পাশ 'ফরে কাতরাতে থাকে। 
স্পার্টাকাস তার কাছে এঁগয়ে গেল। 

“কে, কে তুমি-_ বাবা-বাবাগো 2” 

“্যাঁএই যে আঁম।” স্পার্টাকাস বলে। ছেলোঁটর কপালে সে চুমু 
খায়। 

“বাবা গো আমার মূখে চুমু খাও। আম মরাছ, আমার যতটুকু প্রাণ 
আছে তুমিই তা নাও ।” 

স্পার্টাকাস তার মুখ চুম্বন করল, কিন্তু কাঁদতে সে পারল না। কন 
করে কাঁদবে £ পোড়া চামড়ার মত সে যে শুকিয়ে চিমসে হয়ে গেছে। 
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বাটিয়েটাস এইভাবে শেষ করল স্পার্টাকাস ও অন্যান্য গ্রেশীয়দের কাহনন, 
-কেমন করে তারা নিডীবয়ার স্বর্ণথনতে এসোৌছল, কীভাবে উলঙ্গ 
অবস্থায় কালো শিলাস্তৃপে তাদের কাজ করতে হত। এর মধ্যে বৃষ্টি থেমে 
গেছে। নিরন্র আকাশের নিচে জমাট অন্ধকার 'াবড় হয়ে এসেছে। তার 
মধ্যে কাম্পত দীপালোকে দুই ব্যান্ত মুখোমরীখ বসে রয়েছে, একজন 
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গ্লাডিয়েটারদের আখড়াদার, আরেকজন, ভাগ্যবান ও আভজাত সামারক পুরুষ, 
একাদন যে তার জগতের ধাঁনকশ্রেষ্ঠ বলে গণ্য হবে। বাটিয়েটাস মদ্যপান 
করেছে প্রচ্থর, তার মুখের শাথিল পেশীগুলো শাথিলতর হয়েছে। তার 
কামধর্মের বোশন্ট্য হচ্ছে প্রচুর আবেগ ও করুণা দিয়ে অস্বাভাবিকভাবে তার 
ধর্ষণেচ্ছাকে মণ্ডিত করা। তাই স্বর্ণথাঁনর এই কাঁহনটা এমন করুণভাবে, 
এমন স্পল্ট প্রত্যক্ষভাবে সে বলে গেল যে, সাবধান, হওরা সত্তেও তা ক্লাসাসের 
মর্মস্পর্শ করল। 

ক্লাসাস অজ্ঞও নয় নিবোধও নয়। সে পাঠ করেছে প্রামাথউসের ওপর 
লেখা এসকাইলাসের মহাকাব্য। গকছুটা সে বোঝে কা সে শান্ত যা স্পার্টা- 
কাসের মত একটা নগণ্য গোলামকে কোন সামান্য অবস্থা থেকে কী অসামান্য 
ক্ষমতার আধকারী করে তোলে, যার ফলে রোমের সমস্ত শান্ত তার দাস অনু- 
চরদের কাছে ব্যর্থ ও বিপর্যস্ত হয়ে যায়। স্পার্টাকাসকে বোঝার আগ্রহ 
তাকে পাগল করে তোলে- তাকে সে জানতে চায়, চিনতে চায়, মানসচক্ষে তাকে 
প্রত্যক্ষ করতে চায়। যতো কঠিনই হোক, স্পার্টকাসের ভেতরে তাকে একট: 
প্রবেশ করতেই হবে, হয়ত তার ফলে, ওদের-ওই সৌরলোকযাত্রী শৃঙ্খালত 
মান্ষের চিরন্তন রহস্যের অন্তত কটা আয়ত্তে আসবে । এবার ক্লাসাস 
আড়চোখে বাঁটয়েটাসের দিকে তাঁকয়ে আত্মগ্তভাবে বললে, বাস্তাবক এই 
কুংাসত মোটা লোকটার কাছে আমি যথেস্টউই খণী, তারপর ভাবতে লাগল 
ছাউনীর মধ্যে যে ক'টা নোংরা মেয়েমানুষ আছে তার কোনটাকে আজ রাতের 
মত ওর শধ্যাসহচরী করে পাঠানো যায়। এরকম 'নাবচার লালসা ক্লাসাসের 
বোধাতীত। তার কামনার ধারা অন্যরকম । সে যাই হোক, সেনাধ্যক্ষ ব্যান্ত- 
গত উপকারের প্রাতিদানে অত্যন্ত অবাহত, উপকার যত সামান্যই হোক না 
কেন। 

“তারপর, স্পার্টাকাস ওখান থেকে পালাল কী করে?” ল্যাঁনস্টাকে 
সে প্রশ্ন করল। 

“সে পালায়ান। ওখান থেকে কেউই পালায় না। ও জায়গার এমাঁন 
মাহাত্ম্য, মানুষের জগতে ফিরে আসার ইচ্ছেটা গোলামদের মন থেকে খুব 
তাড়াতাঁড় লোপ পেয়ে যায়। আম স্পার্টাকাসকে ওখান থেকে কিনে আন ।” 

“€খান থেকে ? কিন্তু কেন? তাছাড়া তুমি জানলেই বা কী করে,সেকে, 
ক রকম লোক, আর সে ওখানেই আছে ?” 

“আমি জানতাম না। কিন্তু আপাঁন কি মনে করেন গ্লাডয়েটারদের 
সম্পর্কে আমার যে নামডাক তা শুধু রূপকথা, মনগড়া গজ্প,_আপাঁন 'ি 
মনে করেন আম একটা মোটা হাঁদা জরচ্গব, কোনো কিছুই জান না? জান- 
বেন, আমার ব্যবসার মধ্যেও কারসাঁজ আছে ।” 

“বটেই তো, বটেই তো” ক্রাসাস মাথা সায় দিল, “কিন্তু স্পার্টাকাসকে 
গকনলে কি করে 2” 
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«আপনাদের সেনাবাহনীর মদ খাওয়া কি বারণ 2» খাল বোতলটা 
তুলে ধরে বাঁটয়েটাস জিজ্ঞাসা করল। “একে তো ঘৃণার চোখে দেখেন, এর 
ওপর মাতলামির আখ্যাটা নিই, এও কি আপাঁন চান; জানেন তো কথায় 
বলে, মদে না ভিজলে বোকা লোকদের জিভের জড়তা কাটে না 

“বেশ, বেশ, তোমার জন্যে আরও মদ আনাছ” ক্রাসাস এই বলে উঠে গেল 
তার শয়নকক্ষে এবং সেখান থেকে নিয়ে এল আরেকটা বোতল । বাঁটয়েটাস 
যে তার সহ।য়সঙ্গী, তাকে কৃতার্থ করতে হবে বৌকি। বাঁটয়েটাসের পি 
খেলার তর সইল না। টোবলের পায়ায় ঠুকে বোতলের মুখটা উীঁড়য়ে দিল, 
তারপর গেলাম উপছে না পড়া অবাধ মদ ঢেলেই চলল। 

“মদ আর রন্তু” বলে সে মদ হাসল। “বেশ হত, আখড়াদার না হয়ে 
আম যাঁদ আভযান্রীবাহিনীর সেনাপাঁত হতাম। কিন্তু তাহলেই বা কীঃ 
আপাঁন তো সেনাপাঁতি, আপনার হয়ত গ্লাডয়েটারদের লড়াই দেখতে খুব 
ভালো লাগে। কিন্তু আমার এ আর ভালো লাগে না।” 

«এএমানতেই আম যথেষ্ট লড়াই দোখি।” 

“তা দেখেন। কিন্তু কী জানেন, এরেনার লড়াইয়ে এমন. একটা 'হম্মৎ 
এমন একটা কায়দা থাকে যা আপনাদের এলোপাথাঁড় হত্যাকান্ডের মধ্যে ঠিক- 
মত মেলে না। স্পার্টাকাস যখন রোমের চারভাগের তিনভাগ সেনাবহরকে 
সাবাড় করে দিয়েছে তখন ওরা আপনাকে পাঠাচ্ছে রোমের মরা গৌরব উদ্ধার 
করতে । ইটালশ ক আপনার দখলে £ সাঁত্য বলতে ইটালী তো এখন স্পার্টা- 
কাসের দখলে । তা হোক, তব্‌ সে হারবে, আপাঁন পারবেন হারাতে । রোমের 
কোনো শন্রুই টিকে থাকতে পারে না। কিন্তু এখন, ঠিক এই মূহূর্তে সে 
তো আপনাকে টেক্কা দিয়েছে, দেয়ান ৮” 

“তা দিয়েছে” ক্লাসাস বলে। 

“ঁকন্ত এই স্পাটশকাসকে লড়তে শেখালো কে? আম শাখয়োছি। 
রোমে সে কখনো লড়াই করোন, আর সেরা লড়াই রোমে হয়ও না। রোম 
যা তাঁরফ করে সে তো শুধু কসাইখানা । সাঁত্য লড়াই বলতে যা বোঝায় তা 
হয় শুধু কাপয়ায় আর 'সাঁসালতে। আমার সাফ কথা, কোনো ব্যাটা সৌনক 
লড়াই করতে জানে না। 'গাঁলআ" পেক্টোরালস”, ণহউমেরালয়া'_ এত 
সব সাঁজোয়ায় ঢাকা থেকে কখনো লড়াই হয়। এ মেন পেটের ভেতরকার 
বাচ্চা-বাইরে থেকে কাঠি দিয়ে শুধু তাকে খোঁচাখচি। লড়াই চান তো 
এরেনায় যান একেবারে উলঙ্গ হয়ে, হাতে একটা তলোয়ার ছাড়া আর কিছ 
নেবেন না। বাঁলর ওপর 'দিয়ে যখন হে*টে যাবেন, দেখবেন তা রন্তান্ত হয়ে 
রয়েছে, রক্তের গন্ধ নাকে এসে লাগছে । চারদিকে বেজে চলেছে তুরীভেরী 
আর দামামার গুরু গুরু শব্দ, ঝাঁঝলো কড়া রোদ গায়ে এসে পড়ছে, তাঁকয়ে 
দেখবেন ভদ্রমাহলারা উৎসাহের সঙ্গে বাহারি রুমাল দোলাচ্ছে, তারা আপনার 
একেবারে উলঙ্গ অঙ্গটা থেকে চোখ ফেরাতে পারছে না। বিকেল হতে না 
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হতেই তারা অবশ্য যথেষ্ট মজা পাবে কিন্তু আপনার পেটটা এফোঁড় ওফোঁড় 
হয়ে যাবার ফলে আপনার চরম মোক্ষ হয়ে যাবে। আপাঁন ওখানে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে কাঁদতে থাকবেন, আর আপনার পেটের ভেতরকার সব মালমশলা 
বালির ওপরে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পড়তে থাকবে । এই তো লড়াই, আর এ লড়াই 
ভালোভাবে চালানো যে সে লোকের কম্ম নয়। এর জন্যে অন্য ধাঁচের লোক 
দরকার। কথা হচ্ছে, সে লোক পাচ্ছেন কোথেকে 2 তবে পয়সা রোজগার 
করার জন্যে পয়সা খরচ করতে আম গররাঁজ নই। আমার দরকার মত 
লোক কিনে আনার জন্যে দিকে দিকে দালাল পাঠ্ঠাই। তাদের এমন এমন 
জায়গায় পাঠাই যেখানে কমজোরা মানুষগ্লোর মারা পড়তে দেরী হয় না, 
আর ভীতু কাপ্রুষগুলো 'নজেদের হাতেই নিজেদের খতম করে। বছরে দুবার 
নিউাবয়ার খাঁনতে আম লোক পাঠ্াই। একবার, হ্যাঁ, একবারই আমি নিজে 
সেখানে গিয়েছিলাম, সেই একবারই আমার পক্ষে যথেম্ট। একটা খাঁন চালু 
রাখতে হলে গোলামদের একেবারে নিঃশেষে 1নংড়ে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। 
ওদের বেশীর ভাগই খুব জোর বছর দুয়েক কাজ করতে পারে, তার বেশী 
নয়; ছমাসের মধ্যেই কাহল হয়ে পড়ে এমনও অনেক থাকে । কিন্তু খাঁন 
চাঁলয়ে লাভ করার একমান্র উপায়, গোলামদের যত তাড়াতাড়ি সম্ভব খাটিয়ে 
খতম করা, আর সঙ্গে সঙ্গে আরও বেশ গোলাম কিনে আনা । গোলামরা 
তা জানে বলেই সবসময়ে তাদের মারয়া হয়ে ওঠার সম্ভাবনা থাকে । খাঁনতে 
এই মায়া ও বেপরোয়াভাবের মত বড় শন্তু আর ক নেই। ওটা একটা 
ছোঁয়াচে রোগ। তাই যেই একটা মায়া লোকের হাদশ মেলে, একটা 
শন্ত লোকের চাবূকের ভয়ে যে দমে না, যার কথা সবাই কান 'দয়ে শোনে, 
সবচেয়ে ভালো হচ্ছে লোকটাকে তাড়াতাঁড় খতম করে ফেলা, তারপর সেটাকে 
শূলে বিশধয়ে রোদের মধ্যে পুতে রাখা । পোকামাকড়ে তার মাংস খেতে 
থাক আর সবাই দেখুক মায়া হওয়ার কী ফল। কন্তু ওরকম করে মারাটা 
বিলকৃল লোকসান, ওতে কারও পেট ভরে না। তাই ঠিকাদারদের সঙ্গে 
আমার বন্দোবস্ত আছে, এই ধরনের লোকগুলোকে তারা আমার জন্যে আলাদা 
করে রাখে এবং ন্যায্য দামে বেচে দেয়। এতে তাদেরও পকেটে দুপয়সা 
আসে, কারও কোনো ক্ষাতও হয় না। এই ধরনের লোকই তুখোর গ্লাডিয়েটার 
হয়।”? 

“তাহলে স্পার্টাকাসকে তুমি এইভাবে িনোৌছলে 2” 

“তা বলতে পারেন। একসঙ্গে আমি স্পার্টাকাসকে ও গালন্নকাস নামে 
আরেকটা থ্রেশীয়কে কিনি। সে সময় গ্রেশীয়দের লড়াই খুব চালু, কারণ 
ছোরার খেলায় তারা ওস্তাদ। কোনো বছর ছোরার মরশুম, কোনো বছর 
তলোয়ারের, কোনো বছর ফশাচনা'র, বছরে বছরে হুজুক এমান পালটায়। 
অথচ, সাঁত্য কথা বলতে কি, এমন অনেক থ্রেশীয় আছে যারা ছোরা কখনো 
স্পর্শই করোনি; কিন্তু তাহলে হবে কি, চলতি ধারণা, তারা ছোরা খেলায় 
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ওস্তাদ, আর মেয়েরাও তেমাঁন, অন্য কারও হাতে ছোরা কিছুতে বরদাস্ত 
করবে না।” 

“তুমি নিজে তাকে নে এনোছিলে ?" 

“না, আমার দালালদের দিয়ে কনেছিলাম। তারা ওদের দুটোকে শেকলে 
বেধে আলেকজান্দ্রিয়া থেকে জাহাজে চালান করে দেয়। নেপ্লস্‌ এর 
বন্দরে আমার একজন দালাল থাকে। সেখান থেকে পাজ্কীতে করে সে-ই 
পাঠাবার ব্যবস্থা করে।” 

“তোমার ব্যবসাটা দেখছি ছোটখাটো নয়", ক্লাসাস স্বীকার করল। 
কোথায় দৃপয়সা খাঁটয়ে কিছু লাভ হতে পারে ক্লাসাসের সোঁদকে সর্বদা 
সজাগ দৃ্টি। 

“আপাঁন তা বুঝেছেন দেখাঁছ”, বাটিয়েটাস মাথা নাড়ল। কৃতার্থ হয়ে 
তার প্রকাণ্ড চোয়ালটা প্রসারিত করতেই কস বেয়ে খাঁনকটা মদ গাঁড়য়ে পড়ল। 
৬ আচ্ছা বলুন তো, কাপুয়ায় আমার কত টাকা 

৪ 

ক্লাসাস ঘাড় নেড়ে বলল, “এদকটার কথা আমার কখনো মনেই হয়াঁন। 
গ্লাডিয়েটারদের দেখতে যাই, তাদেরই দোখ। এরেনায় নামার আগে তাদের 
জন্যে কত খরচ করতে হয়, কে তা ভেবে দেখে? না ভাবাই স্বাভাঁবক। 
আভযান্রীবাহনী দেখে লোকে যেমন ভাবে, এ বাহনী বরাবর আছে, বরাবর 
থাকবেও ।” 

এ একেবারে চরম তোষামোদি। বাঁটয়েটাস মদের পান্রটা নামিয়ে রেখে 
সেনাধ্যক্ষের দিকে একদৃম্টে চেয়ে থাকে, তারপর তার স্ফীত নাসাটা আঙুল 
দিয়ে ঘসতে থাকে। 

“তবু, আন্দাজ করুন দোখ।” 

“লাখ দশেক ?” 

“পণ্চাশ লক্ষ 'দনার", বাটিয়েটাস ধীরে ধীরে, জোর দিয়ে বলল। 
“পণ্চাশ লক্ষ দনার। এই দেখুন না, পাঁচ পাঁচটা দেশে আমার দালাল 
আছে। তাদের সঙ্গে আমার লেনদেন চালাতে হয়। নেপলস'এর বন্দরে 
একজনকে রাখতে হয়েছে । তাছাড়া, আম যা খাওয়াই, একেবারে সেরা খাদ্য 
-যব গম গরুর মাংস আর ছাগলের দুধের পনীর। ছোটখাটো খেলা দেখা 
বার জন্যে আমার নিজেরই একটা এরেনা আছে, 'কন্তু তার বসবার মণ্ডের 
খানিকটা পাথর 'দয়ে বাঁধয়ে দিয়েছি গণ্যমান্য লোকদের জন্যে। কিন্তু ওই- 
টনকু বাঁধাতে পুরো পাঁচটি লক্ষ বোঁরয়ে গেছে। এর ওপর নগররক্ষী বাঁহনীর 
একটা দলকে আমায় পুষতে হচ্ছে--তাদের থাকা খাওয়ার খরচ আমার। এ 
বাবদে ঘুষ-ঘাষের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। মাপ করবেন, এসব কথা 
আপনার কাছে বলে ফেললাম। ফৌজের সবাই তো আপনার মত নয়। এর 
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পণ্সাশটি হাজার দিনার ট্রীবউন আর মহল্লাওয়ালাদের জন্যে ধরাই আছে। 
মেয়ে পোষার খরচটা না হয় বাদই দিলাম ।” 

“মেয়ে 2” ক্লাসাস জিজ্ঞাসা করল। 

“একটা গ্লাডয়েটার ক্ষেতের চাষা নয়। তার মেজাজ যাঁদ ঠিক রাখতে 
চান, সঙ্গে নিয়ে ঘুমোবার জন্যে কোনোকিছু তাকে দিতেই হবে। ওইট;কু 
পেলে সে খায়ও ভালো, লড়েও ভালো। মেয়েদের জন্যে আমার আলাদা একটা 
হারেমই আছে। আম যা কান সেরা খাপসূরত চীঁজ, চামাশটে 
শুকনো বাঁড় বা বাজারের বেশ্যা নয়, প্রত্যেকটা শাঁসালো ডবকা আর একেবারে 
আনকোরা । আমি জান কারণ আমারই হাত দিয়ে তা যায়।” একচুমূকে 
তার পান্রটা শেষ করে ফেলে জিভ 'দয়ে সে ঠোঁটটা চেটে নল, তারপর কাতর- 
ভাবে চেয়ে রইল, যেন একা সে আর থাকতে পারছে না। “আমার কিন্তু 
মেয়েমানুষ চাই”, ধীরে ধীরে মদ ঢালতে ঢালতে আব্দারের সুরে সে বললে, 
“কারও কারও হয়ত না হলেও চলে- আমার কিন্তু চাই।” 

“আর ওটা-ওই মেয়েটা, যাকে সবাই স্পার্টাকাসের স্ত্রী বলে £” 

“ভোরনিয়া", বাটয়েটাস আত্মগতভাবে বলল। তার মনের গাঁতি যেন 
নিজের দকে ঘরে গেল। চোখদুটো জবলে উঠল উদগ্র ঘৃণা কোধ আর 
লালসায়। আপনমনে সে আবার বললে, “ভোরানয়া ৷” 

“তার সম্পর্কে আমায় বল।” 

সামান্যক্ষণ চুপচাপ। এই স্বল্প নীরবতা পরের কথাগ্ুীলর চেয়ে অনেক 
বেশী অর্থপূর্ণ মনে হল ক্লাসাসের কাছে। “যখন তাকে 'কানি তার বয়স 
ছিল উাঁনশ। জার্মান ছাড়, দেখতে ভালই-যাঁদ হলদে চুল আর নীল চোখ 
আপনার ভালো লাগে। হাড় বজ্জাৎ, ছঁড়টাকে খতম করেই ফেলতাম। তা 
না করে দিলাম স্পার্টাকাসের ঘাড়ে চাঁপয়ে। মজা দেখার জন্যে। ছোঁড়াটাও 
যেমন মেয়েমানূষ চাইত না, ছধড়টাও তেমাঁনা পুরুষের ধারে কাছে ঘেশ্যত 
না। দুটোকে মালয়ে দয়ে একটু মজা করলাম ।” 

“তার বিষয়ে যা জানো, বল”, ক্লাসাস নাছোড়বান্দা । 

“বললাম তো”, বাঁটয়েটাস খেশকয়ে উঠল। সে উঠে দাঁড়াল, টলতে 
টলতে তাঁবুর পর্দা চেলে বাইরে গেল। ক্লাসাস শুনতে পেল, সে বাইরে 
প্রম্নাব করছে। সেনাধ্যক্ষের মস্ত গুণ ছিল, লক্ষ্য পথ থেকে কোনো কারণেই 
নজেকে বিচ্যুত না করা। বাটিয়েটাস টলতে টলতে টোবিলে ফিরে আসতে 
সে তাই বিন্দ্মান্র বিব্রত বোধ করল না। এই ল্যানস্টাটাকে ভদ্রলোক বানাতে 
, সে চায়ও না, তা তার উদ্দেশ্যও ন্য়। 

“তার বিষয়ে আমাকে বল”, সে জোর করতে থাকে। 

বাটিয়েটাস গম্ভনরভাবে মাথা নাড়তে লাগল । 

“আম যাঁদ চুর মাতাল হই, আপনার আপাত্ত আছে 2” বোঝা গেল তার 
মর্ধাদাোবোধ আহত হয়েছে। 
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“ও ব্যাপারে আমার কোনো মতামত নেই। তোমার খুশীমত চালাতে 
পার” র্ূসাস জবাব দল । “আচ্ছা, তুমি যে বলোছলে স্পার্টাকাস ও 
গান্নকাসকে পাল্কীতে করে আ'নয়েছ, নিশ্চয় তাদের শেকলে বেধে এনেছ ?” 

ব।টয়েটাস ঘাড় নেড়ে সায় দিল। 

“তাহলে, তাকে আগে দেখ নি ?” 

“না। আম যা দেখোছিল,ম তা আপনাদের নজর এাঁড়য়ে যেত। কন্তু 
মানুষকে আম চান অন্যভ.বে। ওদের দুটোরই ছিল একমুখ দাঁড়গোঁফ, 
গা ভার্ত দগদগে ঘা, মাথা থেকে পা পর্যন্ত চাবুকের দাগ, এর উপর বেহদ্দ 
নোংরা । গায়ে এমন দুগগন্ধ যে তাদের কাছে গেলে নাঁড়ভূপড় উঠে আসত। 
নিজেদের বিষ্ঠা সর্বাঙ্গে শুকয়ে রয়েছে। শরীর একেবারে কঙ্ক'লসার, 
ধকছে, শুধ্‌ তাদের চোখদটোয় মরিয়া ভাব। আপনা পায়খানা সাফ করার 
জন্যেও তাদের নিতেন না, 'িকন্তু আমি তদের মধ্যে কছ একটা দেখতে 
পেলাম। আমার দেখতে পাওয়র কারণ আমার সে চোখ আছে। আমি 
তাদের স্নান কাঁরয়ে, দাঁড়গোঁফ কাময়ে, চুল ছাঁটিয়ে, তেল 'দয়ে ক'ষে 
দলাইমল.ই কাঁরয়ে, ভরপেট খাইয়ে» 

“এবারে ভোরানয়ার বিষয় বলবে ?৮ 

“চুলোয় যাক 1 

আখড়াদার মদের পান্রের জন্যে হাত বাড়াল। নড়বড়ে হাত দয়ে ধরতে 
গিয়ে পান্রটা উবুড় হয়ে পড়ে গেল। টোঁবলটার ওপর ঝ$কে সে পড়ে থাকে, 
মদের ল্‌ল দাগট.র দিকে একদৃষ্টে তাঁকয়ে। তাতে সে কী যে দেখছে কেউ 
বলতে পারে না। হয়ত দেখছে তার অতাতকে, হয়ত ভাঁবষ্যতেরও িছ.টা 
সেখানে ভেসে উঠছে। গণকেরা যা বলে তার সবটাই তো ব্‌জর্দাক নয়, 
কারণ একমাত্র মানূষেরই কর্মফল বিচারের ক্ষমতা আছে, জানে য়ারের নেই। 
এই সেই ব্যান্ত যে স্পর্টাকাসকে গড়ে তুলেছে। এমন একটা ভাঁবষ্যের সঙ্গে 
সে ?ানীজেকে জাঁড়য়েছে যার অন্ত নেই, হয়ত কোনো মানুষেরই থকে না। 
কিন্তু তার স্থান অজ্ঞ.ত অনাগত কালের স্মাতপটে চিরস্থায় রয়ে গেল। 
স্পার্টাকাস যাদের হাতে গড়া তাদের শিক্ষার মুখোম্ীখ বসে রয়েছে 
স্প:টণকাসকে যারা ধৰংস করবে তাদের দলপাঁতির সামনে; দুজনেরই মনে 
ভাঁবষ্যত সম্পর্কে ভাস'ভাসা দূর্বোধ্য একটা ধারণা ভেসে উঠছে, স্পার্টাকাস 
অজেয়। যত ক্ষীণতম আভাসই হোক, দুজনেই যখন এক ধারণার অংশীদার, 
দুজনেই একই পথের পাঁথক। 

(সেনধ্যক্ষ কসাস বলে চলেছে, শুনছ তো, তোমার মোটা বন্ধু লেন্ট,লাস 
বাঁটয়েটাসের কাহনশ, কিন্তু ত.র পাশ্বশায়ত যুবা কেইয়াস ক্রাসাস তখন 
চোখ ব্‌ূজে রে সে শুনেছে ছাড়া-ছাড়া ভাবে। কব্রসাস গল্প 
বাঁলয়ে নয়; যে গল্প সে বলল তা তার মনে গাঁথা রয়ে গেছে। গলপ নয়, এ 
তারই স্মৃতিকথা, তারই আশা ও আশঙ্কার কাঁহনী। দাসবিদ্রেহ চুকে 
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গেছে। স্পার্টকাসও চুকে গেছে। ভিলা সালারয়া আজ শান্ত সমৃদ্ধির 
[নদর্শন। আহা, এই রোমক শান্তি মরজগতকে পৃত পাঁবন্র করেছে, তাইতো 
ক্/'সাস একটা বালককে নিয়ে শ্যাশায়ী। এতে দোষেরই বাক ঃ সে নিজেকে 
প্রশ্ন করে। অপরাপর মহাপুরুষের কীত-$লাপের চেয়ে এ কী হেয়তর ? 


(কেইয়াস ক্লাসাস ভাবছে রোম থেকে কাপুয়া পযন্ত সারবদ্ধ ক্লুশগুলোর 
কথা। এখনো সে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে শীড়েনি। কোনো অনুতাপ, 
কোনো উদ্বেগ তার নেই বিখ্যাত সেনাপাঁতির শয্যায় শুয়েছে বলে। পুরুষে 
পুরুষে এই অস্বাভাঁবক আচরণ তাদের কাছে এতই স্বাভাবিক হয়ে দাঁড়িয়েছে 
যে য্যন্তিতকের জাল বুনে পাপস্খালনের তাগিদটাও তারা বোধ করে না। 
এসব তার কাছে স্বাভাবক। পথের ধারে ধারে যে ছ'হাজার ক্লীতদাস ক্লুশে 
ঝুলছে তাদের যন্তরণাও তার কাছে স্বাভাবক। সে সুখী, মহামাহম সেনাপাতি 
ক্রাসাসের চেয়ে সে অনেক বেশী সখী। মহামাহম ক্রাসাস িভশীষিকায় 
আক্লান্ত। কন্তু যে ক্লাসাস তরুণ ও অভিজাত,হয়ত ওরই কোনো দূর 
সম্পকেরি আত্মীয় কারণ ক্লাসাস পাঁরবার সে সময়ে রোমের অন্যতম বৃহত্তম 
পারবার বলে গণ্য সে-ক্লাসাস বিভীষকা ও আতঙ্ক থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত । 


(একথা কিন্তু সাত্য, স্পার্টাকাসের প্রেতাত্মাকে সে তার সামনে দাঁড়য়ে 
থাকতে দেখছে । মরা গোলামটার ওপর ঘৃণায় তার সর্বাঙ্গ ভরে গেল। কিন্তু 
কী আশ্চর্য যেই সে চোখ খুলে ক্লাসাসের ছায়ায় ঢাকা মুখখানা দেখল, সে 
আর তার ঘৃণার কারণ খুজে পেল না। 

(তুমি তো ঘুমোচ্ছ না, ক্লাসাস বলে, যাই বল, তুমি কিন্তু ঘুমোচ্ছ না। 
যাক, আমার গল্প বলা শেষ হল, ঠিক যেমনাট ঘটোছিল--কিন্তু যা বললাম, 
শুনেছে ক? আচ্ছা স্পার্টকাসকে তুমি দেখতে পারো না কেন; সে তো মরে 
ভূত হয়ে গেছে! 

(কিন্তু কেইয়াস ক্লাসাস তখন অতাতের স্মূতি রোমন্থন করছে। সে 
চলে গেছে চারবছর আগে । ব্রাকাস তখন তার বন্ধু । ব্রাকাসের সঙ্গে সে 
আপ্পয়ান মহাপথ ধরে কাপযয়ায় গিয়েছে। সেখানে ব্রাকাস তাকে খুশী 
করতে চাইছে । খুশী করতে চাইছে খুব ঘটা করে, অজন্ত্র অর্থ ব্যয় করে। 
আর প্রয়জনকে পাশে নিয়ে এরেনার উষ্চু গাঁদতে বসে বসে মানুষে মানৃষে 
খুনোখাঁন করে মরছে এমন দৃশ্য দেখার চেয়ে আরও বেশী তৃস্তিকর আর 
ণক কু হতে পারে! সেই সময়ে, এখন থেকে অর্থাৎ ভিলা সালা'রয়ার 
এই আশ্চর্য সন্ধ্যর চার বছর আগে রাকাসের সঙ্গে সে এক 'শাঁবকায় বসৌছল, 
ব্রাকাস তাকে খুশী করার জন্যে কথা দিয়োছিল, সেরা লড়াই তাকে দেখাবে 
লড়াইয়ের ঘাঁটি কাপুয়ায়খরচের জন্যে সে পরোয়া করে না। বালির ওপর 


রন্তু ঝরে ঝরে পড়বে অ.র তারা তাই দেখতে দেখতে সরাপান করবে। 
(তারপর ব্রাকাসের সঙ্গে সে গিয়েছিল লেন্টূলাস বাঁটিয়েটাসের কাছে । 


৮ 


তার আখড়া ছিল সবার সেরা এবং ইটালশর শ্রেচ্ত গ্লাগস্য়টাররা ছিল তার 
হাতে গড়া । 

(কেইয়াস ভাবছে, এই সব ঘটোছল চারবছর অ..গ_দাসাবদ্রোহ যখন 
শুরুই হয়নি, যখন স্পার্টাকানের নামও কেউ শোনোন। আর এখন, ব্রাকাস 
মারা গেছে, স্পার্টাকাসও গত, আর সে, কেইয়াস রে শ্রেন্ঠ সেনাপাঁতর 
সঙ্গে এক বিছানায় শুয়ে রছেছে।) 
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তৃতীয় খণ্ড 


ভিলা সালারয়ার সেই সন্ধ্যার বছর চারেক আগে মারয়াস ভ্রাকাস ও কেইয়াস 
ক্লাসাস'এর প্রথম কাপাুয়ায় যাত্রার এবং সেখানে দুইজোড়া গ্লাভিয়েটারের লড়াইন্র 
কাঁহুনশী। 
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সন্দর এক বসন্ত 'দনে আখড়াদার লেন্টুলাস বাটয়েটাস প্রশস্ত 
প্রাতরাশে তার ওদারক আয়তন বেশ কিছঃটা বাঁদ্ধ বরে তার দফতরখানায় 
বসে মাঝে মাঝে খন উদ্গার করে চলেছে, এমন সময় তার গ্রশক গোমস্তা 
সেখানে এসে খবর দিল, অল্প বয়স্ক দুজন রেমান বাইরে অপেক্ষা করছে, 
তরা কয়েক জেড়া গ্লাঁডয়েটারের লড়ই সম্পর্কে কথা বলতে চায়। 

বাঁটয়েটাসের অর্থসম্পদের 'নদর্শন তার এই দফতরখানা আর এই 
গোমস্তা। গোমস্তাটা স্ীশাক্ষিত গ্রীক ব্লীতদাস। মহল্লার দলাদাল ও 
রাস্তার গুণ্ডাব'জীতে বাঁটয়েট,সের অর্থোপাজনের সনন্তরপাত। তারপর 
বচক্ষণের মত একটার পর একটা প্রাতপাত্তশালী পাঁরবারের সঙ্গে নিজের 
ভাগ্যকে যুন্ত করে তার অর্থাগম কম হয়ান। এ ছড়াও ত'র সংগঠনন শান্তর 
দৌলতেও কম আয় হয়নি। তার নিদর্শন শহরের সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে 
ধাঁড়বাজ গুণ্ডাদল, তা ত:র নিজ হাতে গড়া । এই সব উপায়ে তার অর্থাগম 
ভালই হয়েছে_এবং সযত্রসাণত তার এই উপাজন কাপুয়ায় ছোটখাটো একটা 
গ্লাডয়েটারদের আখড়ায় ঢেলে সে ব্াদ্ধমানের কজই করেছে। প্রায়ই তকে 
বলতে শেনা যায়, অদৃষ্টের ঢেউয়ের ওপর সে ভাসছে। সাঁত্যই তাই। একটা 
গুন্ডার দৌড় কতদূর হতে পরে, আর গন্ডাঁগার যার পেশা সে এত বিচক্ষণ 
হতে পরে না, যে সব সময় বিজয়ীর দলটা বেছে নেবে । বপক্ষদলের হঠাৎ 
জয়লাভ ও নবাগত কনসালের নৃশংস অত্যাচারের ফলে তার দলের চেয়ে অনেক 
শান্তশালী দল রোমের রঙ্গমণ্ণ থেকে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। 

অপরপক্ষে টাকা খাটানোর এবং লাভ করর এক নতুন পথ খুলে দিল 
এই জোড়ের লড়াই,_গ্ল:ডয়েটারদের লড় ইকে সচরাচর এই বলেই সবাই 
জানত। ব্যবসার দিক থেকে এটা ছিল আইনসঙ্গত ও অনুমোঁদত। কালের 
গতি অনুধাবনে সক্ষম যে কেউ বুঝতে পারত ব্যবসাটা সবে শৈশবাবস্থায় 
রয়েছে, কদাঁচং অনুষ্ঠত এই আমোদ অনুষ্ঠন শীঘ্রই সমগ্র একটা সম:জকে 
মাতিয়ে তোলার মত হঃজুগে পাঁরণত হবে। র:জনশীতিজ্ঞেরা বঝতে শুরু 
করেছেন ভিন্ন রাজ্যে সার্থক যদদ্ধ চালানোর গৌরব ভাগ্যে যাঁদ না জোটে, 
দেশে ছোটখাটো একটা লড়াইয়ের আয়োজন করে কিছুটা সেইরকম পাঁরাস্থাঁত 
আমদাঁন করা যেতে পারে। দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে 
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শতঘযক্রীড়া এর মধ্যেই বেশ চালু হয়ে উঠেছে। সুদক্ষ গ্লাডয়েটারের 
চাঁহদা পূরণ করা অসম্ভব, তাদের বজারদর তাই ক্রমেই বেড়ে চলল । নগরে 
নগরে পাথর বাঁধানো এরেনা তৈরী হতে লাগল। শেষকালে কাপুয়াতে যখন 
ইটালীর মধ্যে অন্যতম শ্রেচ্ত ও সুন্দর এরেনা প্রাতিষ্ঠত হল, লেন্টূলাস 
বাঁটিয়েটাস সেখানে গিয়ে একটা আখড়া খুলবে মনস্থ করল। 
সে শুরু করেছিল খুব সামান্যভাবেই-ছোট একটা মল্পশালা আর 
মোটামুটি একটা লড়াইএর আখড়া 'নয়ে, একবারে সেখানে একজোড়াকে 
শেখানো চলে। কিন্তু দেখতে দেখতে তার ব্যবসা ফেপে উঠল। এখন, পাঁচ 
বছর পরে সে বিরাট এক প্রাতিষ্ঞানের মাঁলক। একশ' জোড়ার বেশশ 
গলাডয়েটার এখন তার মজুত, তাদের সে তালিম 'দিচ্ছে। এখন তার পাথরে 
তৈরী কয়েদখানা হয়েছে, নিজস্ব ব্যায়ামশালা, স্নানাগার, তালম দেবার 
আখড়া, এবং ঘরোয়া প্রদর্শনীর জন্যে নিজস্ব এরেনাও হয়েছে । সাধারণ 
এমাফাথয়েটরের তুলনায় যাঁদও এ এরেনাটা কিছ নয়, তবু পণ্চাশ ষাটজন 
এর মণ্টে বসতে পারে এমন ব্যবস্থা আছে এবং তিন জোড়া. গ্লা'ডয়েটার 
একসঙ্গে লড়,ই করতে পারে এমন প্রশস্ত তার আয়তন। এ ছাড়া, স্থানীয় 
সামরিক মহলের সঙ্গে সে ঘাঁনঙ্ঞ যোগাযোগ স্থাপন করেছে-অবশ্য উপয্্ত 
ঘুষ সহযোগে-যার ফলে যথেম্ট সংখ্যক সৈন্য সর্বদা তার তলবে থাকে এবং 
নিজস্ব রক্ষীবাহনশ গড়ে তোলার দায় থেকে সে অব্যাহতি পেয়েছে । তার 
রসুইখানা ছে.টখটো একটা সেনাবাহনীর পাঁরিচর্যায় 'নযুস্ত-_কারণ গ্লাডিয়েটার 
ও তাদের সহচরারা, সর্দার, তাঁলমদার, গৃহস্থালশর দাসদাসী, শিবিকাবহক, এই 
সব নিয়ে তার প্রাতিষ্ঞানে চারশ'র ওপর লোক। তার আত্মশলাঘার যান্তসগ্ুগত 
কারণ আছে। 
বসন্তের এই উক্জবল প্রভাতে যে দফতরখানায় সে বসে রয়েছে, সম্প্রাত 
সোঁট তার আঁধকারে এসেছে। ব্যবসায়ী জাঁবনের সূত্রপাতে বাইরের জাঁকি- 
জমককে সে পারহার করে চলত। 'নজে সে আভজাত নয়, নিজেকে সে 
সে-ভবে জহরও করত না। 'কন্তু লাভের অঙ্ক বেড়ে যাবার সঙ্গে সঞ্গো, 
সে ভেবে ঠিক করল, তার সঙ্গে সঙ্গাত রেখেই জীবনযাত্রা নির্বাহ করা উচিত। 
অতএব সে গ্রীক গোলাম কিনতে শুরু করল, এবং তার সওদার অন্তভূন্ত 
হল একজন স্থপাঁতি ও একজন গোমস্তা। স্থপাঁতিট তাকে বুঝিয়ে রাজ করাল 
তার দফতরখানাটা গ্রীক পদ্ধাততে নির্মাণ করতে, অর্থাৎ তার ছাদটা হবে 
সমতল, লম্বা লম্বা স্তম্ভ থাকবে, দেয়াল থাকবে শুধু তন 'দকে, চতুর্থ 
সম্পূর্ণ খোলা থাকবে এমন 'দকে যে-দিকের প্রাকীতিক দৃশ্য সবচেয়ে 
মনোহর। তাই গ্রীক ধাঁচের এই দফতরখানা। পর্দাগুলো সাঁরয়ে দিলে 
ঘরের সম্পূর্ণ একটা দিক 'নর্মল অলো বাতাসের দিকে উন্মুন্ত হয়ে যায়। 
মর্মর পাথরে বাঁধানো ঘরের মেঝোঁটি এবং যেখানে বসে সে কাজ করে সেই 
সংন্দর সাদা টৌবলটি উৎকৃষ্ট রুচির পাঁরচায়ক। খোলা দিকটা পশ্চাংভাগে 
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রেখে দরজার মুখোমুখি সে বসে আছে । দরজার ওধারে কেরাণনঈীদের থাকার 
কামরা এবং সাধারণের বসার ঘর। কোথায় আজকের এই অবস্থা আর কোথায় 
রোমের আলতে গলিতে গৃণ্ডাবাজীর দিনগুলো । 

এবারে গোমস্তাটা বলল, “মনে হচ্ছে দুজনেই লঙ্কা পায়রা । গায়ে ভুর- 
ভূর করছে বাস, মুখে রঙ, আঙ্্‌লে দামী দামী আধাঁট, কাপড়জামাও সেই 
রকম। অনেক টাকা আছে মনে হচ্ছে, [কিন্তু ওরা বয়াটে, হজ্জ করবে । একজন 
একেবারে বাচ্চা ছোঁড়া, কুঁড়ি একুশ বছর বয়স হবে। আরেকজন তাকে তোয়াজ 
করতে ব্যস্ত।” 

“তাদের আসতে বল, বাঁটয়েটাস বলল। 

অল্পক্ষণ পরেই তরুণদ্বয় প্রবেশ করল। বাঁটয়েটাস অত্যাধক সৌজন্য 
প্রকাশ করে উঠে দাঁড়'ল এবং তার টেবিলের সামনে দুশট আসনে তাদের 
বসতে হাঙ্গত করল। 

তারা এসে বসল। বাটিয়েটাস এক নজরে তাদের মোক্ষমভাবে দেখে 
নিল। দেখলে, তাদের টাকার গরম আছে; এ গরম থেকে অন্তত এইটুকু 
বোঝা যায় এদের অর্থ জাহর করার প্রয়োজন নেই। তারা সংবংশের ছেলে, 
কন্তু তেমন বনেদী ঘরের নয়_কারণ তাদের আচার ব্যবহারে যে স্বরূপটা 
আতিমান্রায় প্রকট হয়ে উঠেছে প্রাচীনপন্থী নগরপ্রধানদের মধ্যে কেউ তা 
বরদাস্ত করত না। উভয়ের মধ্যে কানচ্ত কেইয়াস ক্লাসাস মেয়েদের মত 
সূন্দর। ব্রাকাস বয়সে ছু বড়, একটু রঃক্ষ প্রকৃতির, দুজনের মধ্যে আরই 
প্রাধান্য বেশী । তার চোখ দুটো নীল, আবেগহান, মাথার চুল বাদাম", 
ঠোঁটদটো পুরু, মুখে একটা 'ীবরন্ত ভাব। কথাবার্তা সেই বলছে। কেইয়।স 
শুধু শুনে যাচ্ছে আর মাঝে মাঝে সম্রদ্ধ ও সপ্রশংস দৃষ্টিতে তার বন্ধুকে 
দেখছে। আর ব্রাকাস গ্লাডয়েটারদের সম্পর্কে যেরকম সহজভাবে কথা 
কইছে তাতে বোঝা যাচ্ছে মল্পব্রড়ার সে একজন অনুরাগী ভন্ত। 

“আমি ল্যানস্টা লেন্টুলাস বাঁটিয়েটাস,” মোটা লোকটা বলল । নিজেকে 
সে ইচ্ছে করেই অশ্রদ্ধেয় আখ্যায় ভঁষত করল, এবং এর জন্যে সে প্রাতজ্ঞা 
করল, দন শেষ না হতে কমপক্ষে পাঁচ হাজার 'দনার ওদের 'দয়ে যেতে 
হবে। 

ব্রাকাস নিজেদের পরিচয় দিয়ে সরাসার তার বন্তব্য পেশ করল ৪ “আমরা 
দু-জোড়ার খেলা দেখতে চাই- শুধু আমরা দেখব ।” 

“কেবল আপনারা দুজন ?” 

“আমরা আরও দুই বন্ধু1৮ 

ল্যাঁনস্টা গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে হাত দুটো এক করলে, যাতে তার 
হশরে দুটো পান্না ও চুনটটা বেশ নজরে পড়ে। 

“তার ব্যবস্থা হতে পারে,” সে বলল। 

“না মরা পর্য্ত খেলতে হবে,” ব্লাকাস নার্বকারভাবে বলল। 
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“সে কি!” 

“যা বলার আম বলোৌছ। আম চাই দু-জোড়া থ্রেশীয় আমরণ লড়বে ।” 

“কন্তু কেন?” বাঁটয়েটাস জানতে চাইল, “আম বুঝতে পার না, 
যখনই রোম থেকে আপনাদের মত অল্পবয়সী ভদ্দরলোকেরা আসেন, কেন 
তাঁরা আমরণ লড়াই দেখার জন্যে পীঁড়াপশীড় করেন। আপনারা তো ঠিক 
সেইরকম রন্তপাত- সেইরকম কেন, তার চেয়ে ঢের ভালো লড়াই দেখতে পারেন 
হারাজতের মধ্যে। তাহলে না মরা পর্যন্ত কেন 2» 

“কারণ আমাদের তাই ভালো লাগে ।” 

“এটা তো আর উত্তর হল না। আচ্ছা দেখুন, এদকে দেখুন,” বলে 
বাটিয়েটাস হাতদুটো মেলে ধরল। তারপর ব্লীড়াঁবশেষজ্ঞের কাছে যুক্তি- 
সঙ্গত বিবেচনা ও স্াচীন্তিত মতামতের জন্যে যেন পেশ করছে, এইভাবে 
বলতে থাকে, “আপনারা থ্রেশীয়দের চান। দুনিয়ার মধ্যে সবচেয়ে সেরা 
থ্রেশীয়দের খেলা আমি দেখাতে পার কিন্তু যাঁদ তাদের মৃত্যু চান-_সাচ্চা 
লড়াই বা ভালো ছোর'র কাজ দেখতে পাবেন না। আমার মতই আপনারা 
তা ভালোভাবে জানেন। আপনারাই ভেবে দেখুন। আপনারা পয়সা খরচ 
করবেন। কন্তু এক [নমেষেই সব খতম। তার বদলে আম আপনাদের 
সারাঁদন ধরে খেলা দেখাচ্ছি, আর তা এমন মারাত্মক যে রোমে অজ পর্যন্ত 
যত খেলা দেখেছেন তার কাছে সে সব কিছুই না। সাঁত্য কথা বলতে ক, 
এখানকার সাধারণ থিয়েটারে আপনারা যা' দেখতে পাবেন রোমের যে কোনো 
জায়গার চেয়ে তা ভালো। কিন্তু আমার কাছে যাঁদ ঘরোয়াভাবে খেলা দেখতে 
আসেন, আমাকে দেখতেই হবে যাতে আমার সুনাম বজায় থাকে । আমার 
নামডাক তো কশাই হিসেবে নয়। আম আপনাদের সাচ্চা লড়াই দেখাতে 
চাই, টাকায় যে লড়াই কেনা যায়, তার মধ্যে অন্তত সেরা ।” 

“আমরা সাচ্চা লড়াই-ই দেখব ।” ব্রাকাস মৃদু হাসল। “তবে লড়াই 
করতে করতে মরা চাই।” 

প“্দুটো যে একসঙ্গে মেলে না।” 

“তোমার মতে মেলে না, কই”, ব্রাকাস ধীরে ধীরে বলল, “তুম 
আমার টাকা ও তোমার গ্লাডয়েটার, দুটোকেই টিশকয়ে রাখতে চাও। আম 
কোনো কিছুর জন্যে যখন পয়সা দিই, তখন তা কিনে নই। অমরণ লড়বে, 
এই শর্তে আম দুজোড়কে কিনে 'নাচ্ছ। আঁম যা চাই তাতে যাঁদ তোমার 
আপাঁত্ত থাকে, বেশ আম অন্যত্র যাচ্ছ।”» 

“আহা, আম কি বলেছি আমার আপাতত আছে! আপনি যা ভাবছেন 
তার চেয়েও বেশী আনন্দের ব্যবস্থা করছি। চান তো, সকাল থেকে রাত 
এরেনার মধ্যে রেখে দচ্ছি-পুরো আটঘণ্টা ধরে খেলা দেখতে পাবেন। 
জোড়ের মধ্যে কেউ বেশী রকম জখম হলে তাকে পালটে দেব। আপাঁন ও 
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আপনার সাঁঞ্গনীরা ষতখান উত্তেজনা ও রন্তুপাত চান, আমি কবুল করছি, 
তা আম দেবই, আর এত 'িছুর জন্যে আপনার কাছ থেকে চ.ইব মাত্র আট- 
হাজর 'দিনার। তাও, মদ, খাদ্য ও আপনার খবরদারীর যাবতীয় খরচ 
সমেত ।” 

“তোমাকে জানয়েছি, আমরা কী চাই। দরকষাকষি আম পছন্দ কার 
না।” ব্লাকাস অটল। 

“আচ্ছা বেশ। কিন্তু তার জন্যে আপনাকে পর্ঁচশ হাজার দিনর দিতে 
হবে।” কেইয়াস চমকে উঠল। এই বিরাট অঙ্কটা শুনে সাঁত্যিই সে একট: 
ঘাবড়ে গেল, কিন্তু ব্রকাস শুধু কাঁধদুটো একট: ঝাঁকাঁন দিয়ে বললে, 

“তাই হবে। হ্যাঁ, ওদের উলঙ্গ হয়ে লড়তে হবে ।» 

“উলঙ্গ হয়ে 2?” 

“ল্যানিস্টা, আমি যা বলোছ শুনেছ 1” 

“বেশ ৮ 

“তাছাড়া ফাঁকবাঁজ চলবে না। মিথ্যে ছুরি চাঁলয়ে তারা দুটোতে 
মিলে যে বাঁলর উপর উবুড় হয়ে পড়বে আর ভান করবে খতম হয়ে গেছে, 
তাতে হবে না। দুজনেই যাঁদ মাটিতে পড়ে, তোমর সর্দারদের মধ্যে কেউ 
গিয়ে তাদের গলা কেটে আসবে। তাদেরও যেন তা জানা থাকে ।” 

বাঁটয়েটাস ঘাড় নেড়ে সায় দিল। 

«এখন আম আগ্রম দশহাজার 'দাচ্ছ_বাঁকটা পাবে দুজোড়া খতম 
হলে 15, 

“বেশ। দয়া করে এ আমার খাজাণ্টীর হাতে দন। ওই আপনাকে 
রাঁসদ দেবে, আর আপনার হয়ে চুক্তিপন্র তৈরী করবে। এখান থেকে যাবার 
আগে ওদের কি দেখে যেতে চান ?” 

“এরেনটা সকালের দিকে ক পাওয়া যাবে 2” 

«“সকালে_তাই হবে। কিন্তু আপনাকে সাবধান করে রাঁখ। এই ধরণের 
লড়াই খুব তাড়াতাঁড় খতম হয়ে যেতে পারে ।” 

“ল্যানস্টা, দয়া করে আমাকে আর সাবধূন ক'রো না।» ব্রাকাস কেইয়াসের 
ঈদকে ফিরে তাকে জিজ্ঞাসা করল, “কী গো' খোকা, ওদের দেখতে ইচ্ছে 
করছে ?” 

কেইয়াস সলজ্জভাবে একট হেসে মাথা নেড়ে সায় দিল। বাটয়েট:সের 
ঘর থেকে তরা বোঁরয়ে গেল এবং পাওনাগন্ডা মিটিয়ে ও চুক্তিপত্র স্বাক্ষর 
করে তারা তাদের 'শাঁবকায় গিয়ে বসল। 'শাবকাগ্‌লো আখড়ায় নিয়ে 
যাওয়া হল। কেইয়াস ব্লাকাসের থেকে চোখ ফেরাতে পারছিল না। কখনো 
কোনো পুরুষের এমন চমৎকার ব্যবহার তার চোখে পড়েনি। পণচিশ হাজার 
দিনার বলে নয়-সে নিজে মসে একহাজ;র দিনার হাতখরচ পায় এবং 
পাঁরাচিত সবার মতে তা আশাতীরক্ত কিন্তু খরচের এই পদ্ধাত এবং মানুষের 
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জীবন নিয়ে এই ছিনামিনি খেলা তাকে আভভূত করেছে । অসয়াপর এই 
যে অবজ্ঞা, কেইয়সের মতে, এটা বিশবনাগাঁরকতার শেষ পর্যায়ের লক্ষণ এবং' 
এই মনোভাব তার সারা জীবনের কাম্য । এ ক্ষেত্রে তা তো ছিলই, উপরন্তু 
ছিল আশ্চর্য আবিচল বাকচাতুরী। হাজার বছরের চেস্টতেও এ সাহস তার 
কখনো হত না যতে সে দাবি করতে পারত গ্লাডয়েটাররা উলঙ্গ লড়াই 
করুক; অথচ অন্যতম কারণ এই-ই, যার জন্যে তারা রোমের কোনো এরেনায় 
না গিয়ে কাপুয়ায় এসেছে খেলা দেখতে আর ফাার্ত লুটতে। 

আখড়ার চত্বরে এসে বহকেরা শাবকা দুটো নামাল। আখড়ার চত্বরটা 
লৌহবেষ্টনন 'দয়ে ঘেরা। জায়গাটা লম্বায় একশ" পণ্টাশ ফুট এবং চওড়ায় 
চল্িশ ফট। এর [িনাঁদকে লোহার খাঁচা, চতুর্থ 'দকে কারাকক্ষের মত 
গ্লাডিয়েটরদের থাকার আস্তানা । কেইয়াস বুঝতে পারল বন্যজন্তু রাখতে 
ও পোষ মানাতে যে কলাকৌশল দরকার হয় তার চেয়ে অনেক বেশী উচ্চস্তরের 
ও ভয়ংকর রকমের কলাকৌশল দরকার হয় এখানে, কারণ একটা গ্লাডয়েটার 
শৃধ্‌ ভয়ানক জন্তুই নয়, সে চিন্তা করতেও সক্ষম। আখড়ায় ব্যয়মরত 
মানুষগুলোকে দেখতে দেখতে তার সর্বাঙ্গে ভয় ও উত্তেজনার এক রোমাণ্কর 
শিহরণ বয়ে গেল। তারা সংখ্যায় প্রায় একশো, পরনে একটা করে কৌপনীন 
ছাড়া আর িছুই নেই, গোঁফদাঁড় পাঁরন্কার করে কামানো, মাথার চুল ছোট 
ছোট করে ছাঁটা, কাঠের লাঠিসোটা 'নয়ে পায়তাড়া কষছে। পাঁচ-ছয় জন 
তালমদার ওদের মধ্যে টহল 'দচ্ছে। সব তাঁলমদারের মত এরাও পুরনো 
ঘাগ সোৌনক। তাঁলমদারের একহাতে খর্বাকার স্পেনীয় তলোয়ার এবং 
অন্যহাতে ভারী পেতলের আঙ্ুলমোড়া কব্জা, হঠঁসয় র হয়ে সন্তর্পণে তারা 
ঘোরাফেরা করছে, সতর্ক ও চাঁকত তাদের চাান। সেন'বাহনশীর এক একটা 
দল সমগ্র বেজ্টনশটা ঘরে টহল দিয়ে যচ্ছে। কী অস্বাভাঁবক তাদের ?নয়ম- 
নিষ্ঠা, তা বোঝা যায় ভারী ভারী এ মারাত্মক ণপলা'গুলো বহন করা দেখে? 
কেইয়াস ভাবল, সাত্য এই ধরণের লোকেদের কয়েকজনের মৃত্যুমূল্য যে বেশ 
হবে, এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

'্লডয়েটারদের চেহারাও অপূর্ব পেশীমণ্ডিত, বেগবান চিতার লাবণ্য 
তাদের দেহভঙ্গীতে। মোটামুটি তারা 'তিনাঁট শ্রেণীতে 'বভন্ত, ইটালীতে 
এই সময়ে এই তন শ্রেণীর মল্পই ছল জনাপ্রয়। এদের মধ্যে গ্রেশীয়দের 
চাহদাই ছিল সর্বাধিক, থ্রেশীয় সংজ্ঞাটা জাতিগত অর্থের চেয়েও দলগত বা 
পেশাগত অর্থেই ব্যবহার হত বেশী, এর প্রমাণ অনেক গ্রীক ও ইহুদী গ্রেশীয় 
বলেই আভাঁহত হত। তারা লড়ই করত একটু বাঁকানো খর্বাকার এক 
ধরনের ছোরা নিয়ে, তার নাম ণসকা। থ্রেশ ও জয়া, যে দুই অণ্ুল থেকে 
ওদের যোগাড় করা হত, সেখানে এই অস্ব্ের খুব প্রচলন ছিল। রিয়ার” 
হচ্ছে আরেক শ্রেণীর মল্ল, সবে এরা জনাপ্রয় হচ্ছে। অদ্ভূত এদের লড়াই 
করার অস্্ন, একটা মাছ ধরার জাল আর লম্বা ন্রশূলের মত মাছমারার বর্শা: 
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'যার নাম ট্রাইডেন্সৃ। রিটিয়ারদের মধ্যে ইথিওপিয়ার দীর্ঘকায় কৃষ্কবর্ণ 
আঁফ্রুকানরা বাঁটয়েটাসের ছিল পছন্দসই । এদের সবসময় নিযুন্ত করা হত 
“মারামলানস” নামে আরেক শ্রেণীর মল্পদের বিরূদ্ধে। শেষোল্ত শ্রেণীর 
তেমন স্মানার্দন্ট কোনো লড়াইয়ের পদ্ধাত ছিল না। এরা লড়াই করত 
কখনো শুধু তলোয়ার নিয়ে, কখনো ঢাল তলোয়ার দুটোই নিয়ে। “মার- 
মলাঁনস' মল্লরা প্রায় সব ক্ষেত্রে হয় জার্মান, না হয় গল। 


কালো লোকগুলোকে দেখিয়ে ব্লাকাস বলল, “ওদের লক্ষ্য করে দেখ। 
সেরা খেলা ও কসরৎ দেখতে চাও তো ওদের খেলা দেখ, তবে একটু একঘেয়ে 
লাগতে পারে। সবচেয়ে ভালো খেলা 'কন্তু থ্রেশীয়দের। তা যাঁদ দেখতে 
চাও তাহলে গ্রেশীয়দের দেখতেই হবে। তাই না হে?” বাঁটয়েটাসকে সে 
গজজ্ঞাসা করে। 

ল্যাঁনস্টা কাঁধটা একটু ঝাঁকয়ে বলে, প্প্রত্যেকেরই নিজস্ব গৃণাগণ 
আছে ।” 

“আম চাই একজন থ্রেশীয়র সঙ্গে একটা কালো লোকের জড় ।৮ 

বাঁটয়েটাস মূহুর্তের জন্যে তার 'দকে তাকাল, তারপর মাথা নেডে 
বলল, “এতে জ্যাঁড়ই হয় না। গ্রেশীয়র সম্বল তো শুধু একটা ছোরা।” 

“আম তই-ই চাই» ব্রাকাস বলল । * 

গত্যন্তর নেই বুঝে বাঁটয়েটাস তাঁলমদারদের একজনকে চোখের ইশারায় 
কাছে আসতে বলল । মন্ব্মূণ্ধের মত কেইয়াস দেখতে লাগল সারবন্দা 
গ্লাঁডয়েটাররা তালে তালে 'নখতভাবে ব্যায়াম করে চলেছে, গ্রেশয় ও 
ইহহদীরা কাঠের ছোট ছোট থোঁটা ও ঢাল নিয়ে ছোরার খেলা খেলছে, কৃষ্ণকয় 
মানুষগুলো জাল ফেলে ঠিক ঝাঁটার হাতলের মত লম্বা কাঠের সড়াঁক ছড়ে 
মারছে আর গোৌরবর্ণ জার্মান ও গল"রা কাঠের তলোয়ার 'দয়ে তাদের সঙ্গে 
লড়ছে। জীবনে সে এমন মান্ষ কখনো দেখোন, এমন সানয়াল্লিত, এমন 
ক্ষপ্র, এমন স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল, আপাতদষ্টতৈ এমন অক্লান্ত। বার বার 
নাচের ছন্দোবদ্ধ পদক্ষেপে তাই ফুটে উঠছে। ওরা রয়েছে রৌদ্রের মধে 
লৌহবেষ্টনীর অল্তরালে, সেখান থেকেই সাড়া জাগাচ্ছে কেইয়াসের মনে_ 
কেইয়াসের মত বিকৃত অপদার্থ আঁবিবেকীর মনও তারা করুণায় ভাঁরয়ে 
তুলল, তারও মনে হল, আহা, এত সূন্দর, এত প্রাণবন্ত এই জীবন শ.ধ, 

কাজে লাগবে! এই 'বিবেকদংশন' কিন্তু নিমেষের জন্যে। আসন্ন 

কোনো ঘটনার সম্ভাবনায় কেইয়াস এর আগে কখনো এত উত্তোজত বোং 
করোন। শিশুকাল থেকেই তার জশবন বৈশিন্র্যহশীন একঘেয়ে। এখন ককন্ডু 
তার আর একঘেয়ে লাগছে না। 


তাঁলিমদারটা বোঝাচ্ছিল, “ছোরার শুধু একটা দিকে ধার। একবার যাঁদ 
,ছোরাটা জালে আটকা পড়ে, থেশশয়র তো দফা রফা। এ আখড়ায় এ রকম 
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'রন্তপাত ঠিক হয় না। এরা তো ঠিক সমানে সমানে নয়।” 

«ওদের আনো,” বাঁটয়েটাস স্বজ্পকথায় বলল। 

“তার চেয়ে একটা জার্মানের সঙ্গো-, 

“আম দাম 'দাচ্ছ খ্রেশীয়দের জন্যে”, ব্রাকাস কাঁঠনভাবে বলল, “আমার 
সঙ্গে তর্ক ক'রো না।” 

“উাঁন যা বললেন শুনেছ তো?” ল্যানস্টা বলল। 

তাঁলমদার তার গলায় ঝোলানো সূতোয় বাঁধা রূপোর বাঁশীটা তিনবার 
জোরে বাঁজয়ে দিতেই সার সার গ্লাঁডয়েটাররা থেমে গেল। 

“আপাঁন কাকে চান 2” বাঁটয়েটাসকে সে জিজ্ঞাসা করল। 

“্রাবা।” 

গ্্রাবা!” তাঁলমদারটা চেশচয়ে উল। 

কৃষ্কায় লোকদের একজন ঘুরে দাঁড়য়ে তাদের দিকে এাগয়ে এল জাল 
ও কাঠের সড়াঁক সঙ্গে নিয়ে। লোকটা দৈত্যের মত, তার গায়ের কালো 
চামড়া ঘামে ভিজে চকচক করছে। 

“ডোভিড |” 

“ডেভিড %৮ ভালমদার হাঁক 'দিল। 

এ একজন ইহদী, রোগা চেহারা, শোনপাখীর মত মুখ, পাতলা চোঁট 
বরান্ততে ভরা, আর পাঁরম্কার কামানো তামাটে মুখ ও মাথার মধ্যে সবুজ 
রঙের দুটো চোখ। তার কাঠের ছোর'টা আঙুলে আটকানো, আঙুলগুলো 
থেকে থেকে শন্ত হচ্ছে আবার আলগা হয়ে যাচ্ছে। তার 'ন্পলক দৃম্টি 
আঁতাঁথদের বদ্ধ করছে অথচ দেখছে না। 


“একটা ইহুদী”, ব্লাকাস কেইয়াসকে বলল “কখনো তুমি ইহুদী দেখেছ 2” 
কেইয়াস মাথা নাড়ল। 


“এর খেলা খুব জমবে, ইহদীরা পঁসকা” চালাতে ওস্তাদ। লড়াইয়ের 
ওই একটা কায়দাই ওরা জানে, কিন্তু ভালো জানে ।” 

«“পালমাস | 

“পালমাস ৮ তালিমদার আবার চেণ্চায়। 

এবার এল একজন গ্রেশীয়, অত্যন্ত তরুণ সুশ্রী ও সুন্দর । 

এ্পার্টাকাস £ 

সে এসে অপর তিনজনের সঙ্গে মিলত হল। আখড়ার ভার ভার 
'গরাদের ওধারে ওরা চারজন দাঁড়য়ে, এধারে দুজন রোমান তরুণ, ল্যাঁনস্টাস্টা 
আর শাঁবকাবাহকেরা। তাদের দেখে কেইয়াসের মনে হচ্ছিল ওরা নতুন 
ধরণের মানুষ, একেবারে আলাদা অদ্ভূত ধরণের, তর চোখে ওরা ভয়ঙকর। 
ওদের ওই আত্মগত ভারাক্রান্ত পৌরুষ লক্ষ্য করেই যে তার মনে এই ধারণা 
হল তা নয়--যাঁদও এ পৌরুষের লেশমান্র তার পাঁরচিত মহলে কখনো সে 
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দেখেনি তার এই ধারণার মূলে ছিল-_ওদের তার কাছ থেকে পৃথকভাবে 
বন্দী করে রাখার প্রক্রিয়াটা। এই মানুষগুলোকে শেখানো হয়েছে লড়তে 
আর খুন করতে । সোনকদের মত নয়, জন্তু জানোয়ারদের মত নয়, ঠিক 

য়টারদের মত এরা লড়াই করে, সে-লড়াই আর সব লড়াই থেকে 
একেবারে আলাদা । কেইয়াস ভীতিগ্রদ চারটে মুখোশের দিকে চেয়ে থাকে। 

“ওদের কি পছন্দ হচ্ছে 2৮ বাঁটিয়েটাস প্রশ্ন করল। 

জীবন গেলেও কেইয়াস এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া তো দূরের কথা, কথাই 
কইতে পারত না, কিন্ত ব্রাকাস 'নর্বিকারভাবে বলে দিল, 

"ই খাঁদা নকওয়ালা লোকটাকে ছাড়া আরগুলোকে হচ্ছে। ও যে লড়তে 
পারে দেখে তো মনেই হচ্ছে না।” 

“চোখে দেখাও তো ভূল হতে পারে,” বাটিয়েটাস তাকে স্মরণ করিয়ে দেয়। 
“ওর নাম স্পার্টাকাস। খুব ভালো খেলোয়াড় । দারুণ জের ওর গায়ে আর 
তেমান চটপটে। ওকে ঠিক করোছ তার কারণ আছে। তাড়াতাঁড় কাজ 
হাসল করতে ওর জড় নেই।” 

“ওর স্গে কাকে লড়াবে ঠিক করেছ 2” 

“ওই কলো লোকটাকে” বাঁটয়েটাস জবাব দিল। 

“বহু*ৎ আচ্ছা । আশা কার পয়সাটা উশুল হবে” ব্লাকাস বলল। 

কবে এবং কীভাবে কেইয়াস স্পার্টাকাসকে দেখোছল এই হল তার ববরণ; 
যাঁদও চারবছর পরে গ্লাঁডয়েটারদের কারও নাম এখন তর মনে নেই, এখনো 
কিন্তু তার মনে আছে সেই ঝাঁঝালো রোদ আর সেই জায়গাটার গন্ধঘন একটা 
অনুভূতি, ঘর্মান্ত কলেবর মানুষগুলোর গায়ের সেই গন্ধ। 


এই তো ভোঁরানয়া, অন্ধকারে জেগে বসে রয়েছে । সারারাত সে ঘুমোয়ান, 
একবারও, একমূহ, তের জন্যেও চোখের পাতা বোজোন ঃ কিন্তু স্পার্টাকাস 
তার পাশে শয়ে ঘুমোচ্ছে। কী অঘোরে কী গভনরভাবে সে ঘুমোচ্ছে! 
তার শ্বাস প্রশ্ব'সের ধীর মন্থর প্রবাহ, যে প্রাণব,য়ু তর জীবনাঁশখাকে জবালিয়ে 
রাখছে তার গ্রহণ বজর্ন, কী নিয়মিত, কী স্বচ্ছন্দ, জীবলোকে কালকরলামিক 
জোয়ারভাঁটার মতই তা স্বচ্ছন্দ ও নিয়মিত। ভোঁরানিয়া এই কথাই ভাবছে। 
ভেরানয়া জানে, যা কিছ; জীবনের সঙ্গে 'নার্বরেধ অথচ জীবনের সঙ্গে 
যুঝছে, তা ওইমত নিয়মাধীন, তা জোয়ারের প্লোতবেগই হোক, খতুর পাঁরক্রমাই 
হোক, ম.তৃগর্ভধারে ভ্রুণের ক্রমপারণাঁতই হোক। 

িন্ত; একটা মানুষ কী করে এভাবে ঘুমোতে পারে যখন সে জানে 
জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে তাকে কী ভয়ংকর অবস্থার সম্মুখীন হতে হবে? 
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মৃত্যুর দোরে শুয়ে কী করে ঘুম আসে ? কোথা থেকে ওর মনে এই 'িরুদ্বেগ 
শান্তি এল ? 


অন্ধকারে সে শুয়ে রয়েছে। ভোঁরানয়া ধীরে ধীরে অত্যন্ত মৃদুভাবে 
তাকে স্পর্শ করে, হাত 'দিয়ে অনুভব করে তার ত্বক, তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, তার 
দেহ। ত:র ত্বক নমনীয় ও সজীব; মাংসপেশীগুলো শিল; তার *লথ অঙ্গ 
নিদ্রার কোড়ে বিশ্রাম করছে। নিদ্রা মহার্ঘ, তার কাছে নিদ্রা জীবন। 


(ঘুমাও, ঘুমাও, ও আম.র প্রয়তম, আমার দয়িত, আমার পরমশান্ত, ওগো 
সুন্দর, ওগো ভয়ংকর--ঘূমাও। ঘুমিয়ে তোমার শান্ত আহরণ কর, ও আমার 
তুমি, ওগো তুমি আমার 1) 


চুপিসারে বলা একটি কথার মত ধীরে সন্তর্পণে ভৌরানয়া তার দয়িতের 
দেহলগ্ন হচ্ছে, কমে আরো 'নাঁবড়ভাবে আরও ঘাঁনম্ঠভাবে "প্রয়তমের দেহস্পর্শ 
করছে, ভৌরানয়'র দীর্ঘ অঙ্গ তার অঙ্গে মিলছে, তার স্তনভার তার দেহ- 
নিবদ্ধ হচ্ছে, ক্রমে তর মুখে মুখ, গালে গাল স্পর্শ করল, তার সোনালী 
কেশদাম পপ্রয়তমের মাথায় যেন মুকুট পাঁরয়ে দিল। এখনকার স্মৃতি ও 
ভালোবাসায় তার সব শঙ্কা অপগত হল, ভয় আর ভালোবাসা যে একই সঙ্গে 
সহজে টিকে থাকে না। 


(ভেরিনিয়া একবার তকে বলেছিল, আম চাই তুম একটা কিছু কর। 
আমাদের জাতের মধ্যে আমরা যেমন আমাদের িশ্বাসমত কার, আম চাই 
তৃমিও তেমান কর। স্পার্টাকাস একট. হেসে তাকে জিজ্ঞ,সা করেছিল, 
তোমাদের জাত কী বি*বাস করে ? সে নারী বলোছল, তুমি শুনে হ'সবে। তার 
উত্তরে স্পা্টাকাস বলোছল, আঁম কি কখনো হাসি 2 কখনো আমায় হাসতে 
দেখেছ 2 তারপর রমণী বলেছিল, আমাদের জাতের বশ্ব।স, আত্মা নাক আর 
মূখের ভেতর 'দয়ে শরীরের মধ্যে যায়, প্রতিবার নম্বাসের সঙ্গে একট একট 
করে। তুম হাসছ। তারপর স্পার্টাকাস এই বলে জবাব 'দয়োছল, আম 
তোমার কথায় হাসাঁছ না; আম হাসাছ সাধারণ মানুষ ক সব আশ্চর্য জাঁনিসে 
বিশ্বাস করে, তাই ভেবে । এ কথা শুনে সে কে'দৌছল, কেদে বলোছিল, তুম 
ব*্বাস কর না, কারণ তুমি গ্রীক, গ্শকরা দিছতে 'বম্বাস করে না। স্পার্টাকাস 
তখন তাকে বলোঁছল, সে গ্রীক নয়, সে গ্রেশীয়, কিন্তু একথা ঠিক নয় গ্রণকরা 
কছতে বিশ্বাস করে না, যে সব বিশ্বাস মনুষের কাছে সবচেয়ে সেরা, সব- 
চেয়ে মহান, গ্রকরা তাই বিশ্বাস করে। এ কথার জবাবে ভোরনিয়া বলেছিল, 
গ্রীকরা কী 'ব*বাস করে না-করে তা তার জেনে দরকার নেই, কিন্তু সেক 
তার জাতের লোকেরা যেমন করে তেমাঁন করবে ? সে ক ওর মুখে মুখ দেবে, 
ওর মধ্যে কি তার নিশ্বাস ও আত্মা মেলাবে ? তারপরে ভোরানয়াও তাকে 
তাই করবে, তারপরে চিরাদনের জন্যে, চিরকালের মত তদের দুজনের আত্মা 
এক হয়ে যাবে, তারা হবে দুই দেহে এক মানুহ । তার ভয় করছে না কি? 
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এ প্রশ্নের জবাবে স্পার্টাকাস বলোছল, আম কিসে ভয় পাই, তুমি কি আন্দাজ 
করতে পারো না ?) 


তাদের কুঠরীর মেঝেয় পাতা পাতলা একটা চাদরে ভোৌরানয়া ও স্পার্টাকাস 
এখন শুয়ে রয়েছে। এ২ কঠঠরাটুকুই তাদের ঘরবাড়ী। এই কুণ্রীই তাদের 
প্রাসাদ। এই পাথরের কক্ষট্কু তাদের মিলিত জীবনের সাক্ষী । কক্ষটা 
দৈর্ঘেয সাতফুট, প্রস্থে পাঁচফু)। এখানে জানস বলতে আছে একটা মূত্রাধার 
ও একটা চাটাই। তাও তাদের ?জদের নয়। 'িনজের বলতে তাদের কিছুই 
নেই, এমন কি একজন আরেকজনের কাছেও নয়। ভোরানয়া এখন 
স্পার্টাকাসের পাশে শুয়ে তার হাত পা মুখ স্পর্শ করছে আর কাঁদছে-ঁদনের 
আলোয় যাকে কেউ কখনো কাঁদতে দেখোন, সেই ভোৌরানয়াও কাঁদছে। 


(বাঁটিয়েটাসের বড় পছন্দসই কথা, মেয়েমানুষ আমি 'দিয়ে দিই না, ভাড়া 
দিই। গ্লাডয়েটারদের কাছে তাদের ভাড়া খাটাই। পুরুষের পুরুষাঙ্গ 
যাঁদ শুকিয়ে কুণ্চকে থাকে এরেনায় সে অপদার্থ। গ্লাডিয়েটার তো পাল্কী- 
বেয়ারা নয়। গ্লাডয়েটার হচ্ছে মরদ, সে মরদ না হলে কেউ তার জন্যে দশ 
দিনার খরচ করে না। আর মরদ মান্রেরই মেয়েমানূষ দরকার। বেছে বেছে 
অবাধ্য মেয়েগুলোকে আম কিনি কারণ তারা সম্তা, আর আমার কাছে তারা 
যাঁদ পোষ না মানে, আমার ছোঁড়াগুলোর কাছে মানে ।) 


রাত শেষ হয়ে আসছে। ভোরের ক্ষীণ পাণ্ডুরতা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করল। 
ভেরানিয়া যাঁদ সোজা খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে ওঠে তর মাথাটা পেসছোবে কুঠরীর 
একমান্র গবাক্ষে। সে যাঁদ কক্ষের বাইরে দৃম্টপাত করে তাহলে দেখতে 
পাবে লোৌহবেষ্টন ঘেরা বিস্তীর্ণ আখড়াক্ষেত্র আর তার ওধারে রান্রীদন 
প্রহরারত নিদ্রাল্‌ সৈনিকদের। এ সব সে ভালোমতই জানে। স্পার্টাকাসের 
কাছে শেকল ও কয়েদখানা স্বাভাবক আস্তানা। তার কাছে এ স্বাভাঁবক 
নয়। 


(বিশেষ করে এই মেয়েটার জন্যে বাঁটয়েটাসের ব্যগ্রতা ও আনন্দের অভাব 
ছিল না। তার দালাল রোম থেকে মেয়েটাকে গকনোছল সামান্য দামে, সাত্য 
কথা বলতে কি, মান্র ৫০০ 'দনার 'দিয়ে। এর থেকেই সে বূঝোছিল পণ্যটি 
একেবারে নিম্কলঙ্ক নয়, কিন্তু তাকে একবার দেখেই তার মনপ্রাণ আনন্দে 
ও উৎসাহে ভরে উঠেছিল। তার কারণ, প্রথমত, মেয়েটা দীর্ঘাঙ্গী ও সুগাঁঠিতা, 
জার্মান উপজাতির মেয়েরা বেশীর ভাগ যেমন হয়, এবং দীর্ঘাঙ্গীঁ তন্বী 
বাঁটয়েটাসেরও পছন্দসই । দ্বিতীয়ত, মেয়েটির বয়স ছিল নিতান্তই অল্প, 
কুঁড় একুশ বছরের বেশী নয় এবং অজ্পবয়স্কা তরুণীতে বাটিয়েটাস তৃপ্তি 
পেত বেশী। এ ছাড়াও আরও একাট কারণ ছল, মেয়োঁট গছিল সাত্যই রূপসী 
আর একরাশ সুন্দর সোনালী চুলে তার মাথাটা ছিল ভার্ত এবং বাটিয়েটাস 
পছন্দ করত সুকেশা সুন্দরী । এই সব কারণে এই মেয়েকে দৈখে ল্যানিস্টাটার 
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মনপ্রাণ কেন যে আনন্দে ও ওৎসুক্যে ভরে উঠোছল না বুঝতে বেগ পেতে হয় 


না। 

(কলঙ্কের অংশটা কিন্তু থেকেই গিয়েছিল এবং প্রথমবার তাকে শয্যয় 
নিয়ে যাবার চেষ্টায় সেটা সে আবজ্কার করল। মেয়েটা যেন একটা বুনো 
বেড়াল হয়ে গেল। লাথ মেরে, থু ছিটিয়ে, আঁচড়ে কামড়ে সে একটা 
আসুরক কাণ্ড শুরু করল- এবং মেয়েটা দীর্ঘত্গশী ও সবল হওয়ায় মারেন 
চেটে তাকে অজ্ঞান করতে ল্যাঁনস্টাকে বেশ নাজেহ ল হতে হয়োছিল। এই 
মারামারর সময় তার ঘরে যা িকছু দ্‌ঘী ?জানস সাজানো ছিল, সব ভেঙে- 
চুরে তছনছ হয়ে যায়; তার মধ্যে একটা সুন্দর গ্রীক ফুলদাননও ছিল, সেটা 
দিয়ে মেয়েটার মাথায় সমানে বাঁড় ম:রতে হয়েছে যতক্ষণ না সে হাত-পা ছোঁড়ায় 
ক্ষান্ত হয়েছে । রাগ আর নৈরাশ্য মিলে তার মনের অবস্থা এমন হয়োছল যে 
তখন মেয়েটাকে খতম করে কেলা য্ান্তসঙ্গত হত; 'কন্ত যে দাম দিয়ে তাকে 
কেনা হয়েছে তার সঙ্গে সুন্দর সুন্দর ধুলদান, বাতিদান ম্টার্ত ইত্যাঁদর 
দাম যোগ করে যখন সে দেখল মেয়েটার জন্যে এতগুলো টাকা ঢালা হয়েছে, 
তখন রাগের মাথায় একটা ছু করে ফেলা সমনচঈন হবে না ভেবে সে নিজেকে 
সংযত করল। বাজারে বেচতে গেলেও তার চেহারা অন্যায় দাম পাওয়া 
ধাবে বলে ভরসা হল না। সম্ভবত রোমের আঁলগাঁলতে গুণ্ডার সর্দার রূপে 
বাঁটয়েটাস তার জীবকা আরম্ভ করোছিল বলেই, ব্যবসায়ী নীতি সম্পর্কে 
সে একটু বেশশ মাত্রায় সজাগ । সে গর্ব করে বলত, লোক ঠকানো কারবার 
সেকরে না। সে তাই 'স্থর করল, গ্লাডয়েটারদের দিয়ে মেয়েটাকে পোষ 
মানাবে, আর, যেহেতু স্পার্টাকাস নামে অদ্ভূত চুপচাপ এ গ্রোশয়ানটাকে কেন 
যেন সে আগে থেকেই দেখতে পারত না-তার ব।ইরের ভেড়ার মত গোবেচারী 
ভাবের তলায় এমন একটা আগুন চাপা ছিল যা আখড়ার প্রত্যেকটা 
গ্নাডয়েটারের শ্রদ্ধা জাগাত._তাকেই মেয়েটার সঙ্গী ঠিক করল। 

(স্পার্টাকাসকে লক্ষ্য করতে তার বেশ মজা লাগাঁছল, খন সে ভোরানয়াকে 
তার হাতে এই বলে সপে দিল, এ তোর সাথী, একে নিয়ে শুরব। একে দিয়ে 
বাচ্চা পয়দা করতে পারিস, নাও পাঁরস, তোর যা খুশী । দেখিস, যেন তোকে 
মানে, কিন্তু হযীশয়ার, জখম করাব না বা সুরত নষ্ট কঘাব না। নির্বাক 
নিরুৎসুক স্পার্টাকাস যখন জার্মান মেয়েটার দিকে শান্তভাবে চেয়েছিল, 
বাঁটয়েটাস তাকে এই কথা কট বলল। ভোরানয়া তখন ঠিক সুন্দরী ছিল 
না। তার মুখে দুটো লম্বা কাটা দাগ দগদগ করছে। একটা চোখ ফুলে 
বুজে গেছে, হলদে ও লাল হয়ে। এ ছাড়া তার কপালে ঘাড়ে হাতে অজম্ত্ 
কাটা ও কালাসটার লাল ও সবূজ ক্ষতাঁচহ। 

(দেখ, কী পাঁচ্ছিস, বাটয়েটাস বলল, তারপর তারই দেওয়া ভোরিনিয়ার 
গায়ের পোশাকটা, আগেই তা ছিড়ে গিয়োছল, একেবারে ছিড়ে ফেলল।' 
মেয়েটা স্পার্টাকাসের মুখোম্ীখ দাঁড়য়ে রইল একেবারে উলঙ্গ হয়ে। সেই 
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মুহূর্তে স্পা্টাকাস তাকে দেখল, দেখেই ভালোবাসল। ভালে বাসল, সে 
উলঙ্গ বলে নয়, বিবস্ত্র হয়েও সে উলঙ্গ নয় বলে। সে ন:য়ে পড়ল না কিংবা 
হাত দিয়ে নিজেকে ঢাকার চেম্টা করল না, দস্তভগ্গীতে সোজা সে দাঁড়য়ে 
রইল লেশমান্র আঘ.ত বা বেদনার ভাব প্রকাশ না করে। বাটিয়েটাস বা 
স্পার্টাকাস কারও দিকে ত;র ভ্রুক্ষেপ নেই, সে ?ানজের মধ্যে ডুবে রয়েছে, তার 
দৃম্টি তার মন তার আশ -আকাঙ্ক্ষা সব কছ য়ে সে আত্মসমাহত।. সে 
আত্মসমাহত, করণ সে 'স্থর করে ফেলেছে এ জীবন সে 'বসর্জন দেবে, এ 
জীবনের কোনো মূল্য নেই। স্পার্টাকাসের প্রাণ তার জন্যে কেদে উঠল। 

(সে রাতে স্পটশকাসের কুঠরীর এক কোণে মেয়েটা গঞাঁড়স্াড় মেরে 
পড়ে রইল। স্পার্ট,কাস তাকে 'বরন্ত করল না, তার সম্বন্ধে কোনো ওৎসূক্যও 
প্রকাশ করল না, শুধু মেঝেটা যখন কনকনে ঠাণ্ডা হয়ে উঠেছে তখন একবার 
জিজ্ঞাসা করল, ও মেয়ে শুনছ, তুমি কি ল্যাটন জানো ?-কোনো জবব এলো 
না। তারপর সে আবার বলল, আম তোম:র সঙ্গে ল্যাটনেই কথা কইব কারণ 
জার্মান আম জান না। দেখ, এখন রাত হয়েছে, বেশ হিম পড়ছে, তুম 
এসে আম.র এই চাটাইটার ওপর শোও- এবারেও কোনো জবাব পাওয়া গেল 
না। এব.রে সে চাট'ইটাকে তার দিকে ঠেলে দিলে, দুজনের মাঝখানে সেটা 
পড়ে রইল। সকলে দেখা গেল সেটা সেখানেই রয়েছে, তারা দুজনেই পাথরের 
মেঝেয় শয়ে ঘুাময়েছে। কিন্তু জার্মান বনাণ্চল থেকে ভোরাঁনয়াকে ধরে 
আনার পর গত দেড় বছরের মধ্যে সে এই প্রথম একটা সহদয় মনের ছোঁয়াচ 
পেল ।) 

আজ এই শিশিরভেজা রাতের শেষে সেই প্রথম রাত্রের স্মৃতি ভোৌরানয়ার 
মনে জেগে উঠল। এই জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে ভালোবাসার এমন একটা 
উচ্ছৰাঁসত আবেগ তার অন্তর থেকে উৎসারত হয়ে পাশের 'নাদ্রত পুরুষাঁটকে 
আচ্ছন্ন করে দিলে যে পাথর না হলে সে তা অনুভব না করে পারে না। সে 
নড়ে উঠল, সহসা চোখ মেলে চাইতেই ভোরের আবছা আলোয় ভেরিনিয়াকে 
এসে দেখলে অস্পম্ট, কিন্তু তার অন্তরে ভোঁরনিয়া মোটেই অস্পম্ট নয়। এখনো 
তর ঘুমের ঘোর কাটেনি। ঘুমচোখে ভোৌরানয়াকে সে নিজের কাছে টেনে 
নিয়ে আদর করতে লগল। 

“ও আমার "প্রয়, অমার সবস্ব,” ভোৌরানয়া বলে। 

“আমাকে বাধা দিও না।” 

“ওগো, আজ তাহলে কোথা থেকে জোর পাবে ?” 

“আমার জোর আছে, অনেক জোর আছে, আমায় বাধা ও না।” 

তারপর ভেরিনিয়া ওর হাতের ওপর এলয়ে পড়ে আর তার দুচোখ বেয়ে 
অশ্রুধারা নীরবে ঝরে যেতে থাকে। 
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সকাল হল- লড়াইয়ের সকাল। আকাশ বাতাস উত্তেজনায় থমথম করছে। 
দু'শোর ওপর গ্লাঁডয়েটার_তাদের কারও এ খবর অজানা নেই। তাঁড়ত- 
বোধে তারা সচাকত। তারা জেনেছে, এরেনার বাল আজ 'ভজবে দুজোড়া 
গলাডয়েট'রের রক্তে, কারণ, রোম থেকে দুজন তরুণ এসেছে; তাদের অনেক 
পয়সা, তাদের মজা দেখবার ভীষণ সখ। দুজন থ্রোশয়ান, একজন ইহুদী 
আর একজন আঁফ্রকান। আফ্রকানটা লড়বে জাল ও সড়াঁক নিয়ে। অতএব 
অসম লড়াইয়ে বাকিগুলো ঘায়েল হবেই! অনেক ল্যাঁনস্টাই এতে রাজ 
হত না। তুমি যাঁদ একটা কুকুর পোষো নিশ্চয় তাকে একটা সিংহের সঙ্গে 
লড়তে পাঠাবে না, কিন্তু বাটয়েটাস টাকার জন্যে সব কিছ করতে পারে। 

কালো মানুষ ড্রাবা এ দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে নিজের ভাষায় বলে 
ওঠে, “মত্যাদন, তোমায় সেলাম কার ।” 

চাটাইয়ের ওপর শুয়ে শুয়ে সে নিজের জাবনের কথা ভাবে। ভাবে, 
আশ্চর্য এই জগং। সবচেয়ে দুর্ভাগা যে, সে-ও কতরকমের স্মৃতির পাকে 
জাঁড়য়ে থাকে_কত স্নেহ ভালোবাসা সোহাগ চুম্বন, কত নচ গান আনন্দের 
স্মৃতি। সেও মরতে ভয় পায়। বে"চে থাকার যখন কোনোই মূল্য নেই 
তখনো মানূষ জীবনকে আঁকড়ে থাকে। সংগ্ীহীন, সাথীহশীন, দেশঘর থেকে 
নির্বাসত, ঘরে ফেরার আশাটুকুও যাদের নিভে গেছে, শুধু লাঞ্ছনা ও অপমান, 
শুধু গঞ্জনা ও নির্যাতন যাদের দৌনক বরাদ্দ, জানোয়ারের মত য.দের খাইয়ে 
মেটা ক'রে অপরের ফার্তর খোরাক যোগাতে লড়াই করতে শেখানো হয়,_ 
তারাও জীবনকে আঁকড়ে ধরতে চায়। 

একাঁদন সে ছিল গৃহস্থ সঙ্জন, তারও ছিল স্ত্রী পূত্র পাঁরবার। শান্তির 
সময় তার পরামর্শ সকলে মন 'দিয়ে শুনত, যুদ্ধের সময় তার আদেশ সবাই 
মাথা পেতে নত। আর আজ একটা মাছ ধরার জাল ও সড়াঁক হাতে 'দয়ে 
তাকে পাঠানো হচ্ছে লড়াই করতে যাতে লোকেরা তাকে দেখে হাসে আর 
হাততালি দেয়। 

সে আপন মনে বলে, “হেসে নাও দাদন বই তো নয়।” শন্যগর্ভ এ 
দর্শন তাদের জন্যে যারা তার দলের ও তারই বৃত্তিধারী। 

_ সাত্যি শন্যগর্ভ/ কোনো সান্ত্বনা নেই এতে । যেই সে 'দিনযান্া শুরদ করতে 
দাঁড়য়ে উঠল তার সর্বাঙ্গ ব্যথায় টনটন করে উঠল। ম্বেতকায় গোলামদের 
মধ্যে স্পার্টাকাসকে সে সবচেয়ে ভালোবাসে । সেই স্পার্টাকাসকে হত্যা করতে 
ইবে, এই কর্তব্য পালন করতে তার সমগ্র সত্তাকে আনচ্ছাসত্রেও নিয়োগ করতে 


হবে। অথচ, একথা কে না জানে, ্লাভয়েটার, গ্লাঁডয়েটারকে বন্ধু ক'রো 
না।” 
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তারা প্রথমে গেল স্নানাগারে, চারজন পাশাপাশি চলল, কারও মূখে কথা 
নেই। কথা বলে কোনো লাভ নেই, কথা বলার এখন আছেই বা কী। তাছাড়া, 
এখন থেকে এরেনায় প্রবেশ পর্য্তি তাদের যখন একসঙ্গে থাকতে হবে 
কথা বললে অবস্থা আরও খারাপই হবে। 

আগে থেকেই স্নানাগারটা বাম্পাচ্ছন্ন ছিল। দোর না করে এ ধূমায়িত 
অন্ধকারেই জলের মধ্যে তারা ঝাঁপিয়ে পড়ল, যেন করণীয় সব অনুষ্ঠান 
বচার বিবেচনা না করে কোনোকব্মে সেরে ফেলতে পারলে হল। স্নানের 
ঘরটা রাঁতিমত অন্ধকার, চল্িশফট লম্বা ও বিশফুট গভীর এবং দরজা বন্ধ 
থাকলে ঘরে আলো আসার একমান্র পথ অভ্রের ছোট একটি গবাক্ষ। তার 
ম্লান আলোয় স্নানের জলটা ফিকে ধোঁয়াটে দেখাচ্ছিল, তার মধ্যে গনগনে 
লাল পাথর ফেলে দেওয়ার ফলে তা থেকে গরম ভাপ উঠে স্নানের ঘরের 
বাতাসটা বাম্পভারাক্লান্ত করে তুলোৌছল। এই বাষ্প স্পার্টাকাসের শরীরের 
প্রীতি লোমক্‌পে প্রবেশ করল, তার কাঠন মাংসপেশীগুলো শাথিল করে দিল, 
সে অক্ভুত একটা নৈব্যন্তক আরাম ও সোয়াস্তি বোধ করতে লাগল। গরমজল 
তার কাছে িরাবস্ময়। নিউাবয়ার সেই িশক্ক মৃত্যুর স্মৃতি তার মন 
থেকে একেবারে ধুয়ে মুছে যায়ান; আর যখনই সে এই স্নানের ঘরে ঢুকত 
তখনই তার মনে হত, মরার জন্যে যাদের জীইয়ে রাখা হচ্ছে, কেবল যারা 
মৃত্যুরই আবাদ করতে শিখছে, তাদের দেহগুলো ক যক্কে লালন করা হচ্ছে। 
বাঁচার রসদ যখন সে আবাদ করেছে, যব গম সোনা ফাঁলয়েছে, তার এই দেহটা 
তখন ছিল নোংরা ও অবান্তর, ঘৃণ্য ও অস্পৃশ্য, লাথ ঝাঁটা চাবুক আর 
উপবাস ছিল তার বরাদ্দ,_াঁকন্ত আজ যখন সে মৃত্যুজীবাঁ তার দেহটা এত 
মূল্যবান হয়ে উঠল যেন তা আফ্রিকার সেই পীতধাতু যা সে নিজে হাতে 
খাঁন থেকে তুলে এসেছে। 

সবচেয়ে আশ্চর্য, এখনই তার মন ঘৃণায় ভরে উঠেছে । আগে ঘৃণার 
ঠাই ছিল না; ঘৃণা তো একটা বিলাস, তার জন্যে খাদ্যের প্রয়োজন, শান্তির 
প্রয়োজন, এমন কি কিছু সময়েরও প্রয়োজন বিশেষ ধরণের চিন্তার জন্যে। 
ঘৃণার সে-সব রসদই তার এখন জুটেছে, এর ওপর ঘৃণা করার একটা জীবন্ত 
পদার্থও মজুত রয়েছে। সে হচ্ছে লেন্টূলাস বাটিয়েটাস। বাটয়েটাস 
মানেই রোম, রোম মানেই বাটিয়েটাস। সে রোমকেও ঘৃণা করে, বাটিয়েটাসকেও 
ঘৃণা করে, সে ঘৃণা করে রোম সম্পাক্তি সব কিছুকে । সে জন্মেছে, সে বড়ু 
হয়েছে একটা কথা মেনে 'নয়ে, তাকে জাম চষতে হবে, পশু চরাতে হবে, খনি 
থেকে সোনাদানা তুলতে হবে; িল্তু একমান্র রোমে এসেই সে দেখতে' পেল 
এখানে মানুষকে পয়দা করে শেখানো হচ্ছে, একজন কী করে আরেকজনকে 
কচুকাটা করে রন্তে মাট ভাসিয়ে দিতে পারে, তাই দেখে যাতে ভদ্রলোক ও 
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ভদ্রমাহলারা একটু হাসর খোরাক ও আমোদ পেতে পারেন। 

স্নানাগার থেকে তারা গেল সংবাহন শয্যায় । যথারীতি স্পার্টাকাস 
চোখ বুজে শুয়ে রইল। সুগান্ধি জলপাই তেল তার অঙ্গে সাত হল এবং 
নংবাহকের সাবলশল ও আঁভিজ্ঞ ত আঙ্লগুলো তার দেহের প্রাতাট মাংসপেশন 
মর্দন করে শিথিল করে দিল। প্রথম যখন সে এ অবস্থার সম্মুখীন হয়, 
জালে বন্দী জানোয়ারের মত ভয়ে ও আতঙ্কে সে মূহ্যমান হয়ে পড়োছল' 
নিজস্ব বলতে তার যেটুকু ছিল, যা ছাড়া আর নক কোনোঁদনই তার ছিল 
না_-শুধু তার নিজের দেহটুকু, ওই সন্ধানী আঙুলের কুল গাঁত সেই 
দেহের স্বাধীনতাটুকুও যেন কেড়ে 'নতে আসাঁছল। ইদানশং অবশ্য সে 
নিজেকে এলিয়ে দেয় এবং সংবাহকের পাঁরচর্যা পুরোপাঁর উপভোগ করে। 
বারোবার সে এই শয্যায় শুয়েছে; বারোবার সে "লড়াই করেছে, আটবার 
কাপুয়ার বিখ্যাত আমাফাঁথয়েটারে_বকট-উল্লাসধ রন্তমাতাল জনতা তখন 
তাকে প্ররোচিত করেছে,-আর চারবার বাঁটয়েটাসের 'ননজস্ব এরেনায় সেইসব 
ধানকদের 'চত্ত বনোদন করতে ঘাঁরা নিধনলনলায় রাঁসক, যাঁরা রূপকথার 
মত তাঁদের সুবৃহৎ পৌরপ্রাসাদ ছেড়ে নারী ও পুরুষ প্রেমাস্পদদের সঙ্গে 
নিয়ে একাদনের জন্যে নেমে আসতেন মানুষে মানুষে খুনোখ্দান দেখার 
আনন্দ উপভোগ করতে। 

এই সংবাহন শয্যায় শুয়ে শুয়ে সেই দিনগুলোর কথা সে ভাবছে, এ 
অবস্থায় তাই সে ভাবে । সেই 'দনগুলো তার মনে গেথে রয়েছে । এরেনার 
এ জমাট বালনকাভূমিতে পদার্পণ করার সঙ্গে সত্গে এমন একটা আতঙ্ক তাকে 
চেপে ধরত যার তুলনায় খাঁনর আতঙ্ক বা ক্ষেতগোলামীর আতঙ্ক কিছুই 
নয়। কোনো ভয়ই এ ভয়ের মত নয়; কোনো অপমানই এই বাঁলর বধ্য 
হওয়ার মত অপমানকর নয়। 

এইভাবে সে জেনেছে মানবজীবনের এমন কোনো রূপ বা অবস্থা নেই 
যা গ্লাডয়েটারের জীবনের চেয়ে হেয়তর। পশুজীবনের সঙ্গে তার নৈকট্য 
আছে বলেই সুন্দর ঘোড়াকে যেমন সযত্র পাঁরচর্যায় লালন করা হয় তাকেও 
তেমান করা হয়, অথচ এরেনায় একটা ভালো ঘোড়া খতম করার কথা ভাবতেই 
লেন্টলাস বাঁটিয়েটাস অথবা যে-কোনো রোমান ক্ষেপে যায়। ভয় ও 
অপমানের আবরণ 'দয়ে স্পার্টাকাস 'নজেকে ঢেকে রাখে । এখন সংবাহকের 
আঙ্হলগুলো তার শরীরের ক্ষতচিহগ্‌লোর উপর 1দয়ে চলেছে- সক্ষয়তন্তুর 
যে টানাপোড়েনের বুননগ্লো ক্ষতস্থানকে আচ্ছাঁদত করেছে, তার অনুসরণ 
করছে। 

একাঁদক থেকে সে ভাগ্যবান। শিরা ছিড়ে যাওয়া, হাড় চুরমার হয়ে 
যাওয়া, চোখ গলে যাওয়া, কর্ণপটাহে [িংবা ঘাড়ে ছোরা 'ব'ধে যাওয়া, অথবা 
এইধরণের যে সব বিশেষ বশেষ আঘাত তার সাথশদের কাছে ভর্গীতপ্রদ, রাত্রে 
ঘুমের ঘোরে যে সব আঘাতের স্বপ্ন দেখে তারা ভয়ে আতঙ্কে গলগল করে 
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ঘামতে থাকে, সে সব আঘাত 'কছুই তাকে সইতে হয়ান। তার জঙ্ঘা-শিরা 
কখনো কাটা পড়োন, তার অন্নও কখনো বিদ্ধ হয়ান। তার সব আঘাত- 
গুলো ছোটখাটো স্মারকের মত, ঘটনাগুলোকে শুধু চাহৃত করে রেখেছে। 
তার দক্ষতার জন্যেই যে সে আঘাত থেকে রেহাই পেয়েছে তা সে স্বীকার 
করে না, স্বীকার করতে চায়ও না। জবাই করায় আবার দক্ষতা! কথায় 
বলে, “গোলাম কখনো সোনিক হয় না”। তবে সে বেড়ালের মত ক্ষিপ্র, প্রায় 
এঁ সবুজচোখো ইহ্দীট'র মত, যে তার পাশের শয্যায় শুয়ে রয়েছে। 
আকোশের প্রাতিম্ার্ত, ভীষণ জোয়ান ?কন্তু সর্বদা চিন্তাভারাক্রান্ত। গইটেই 
সবচেয়ে কঠন- চিন্তা করা অথচ মেজাজ ঠাণ্ডা রাখা । কোধই মৃত্যু । এরেনায় 
ধগয়ে যারা রেগেছে তারাই মরেছে । ভয়ের কথা আলাদা, 'কন্তু রাগ- 
কোনোমতে নয়। তার পক্ষে মেজাজ ঠাণ্ডা রাখা কঠিন নয়। জীবনভোর 
চিন্তাই হয়ে এসেছে তার বেচে থাকার হাতিয়ার। কম লোকেরই তা জানা 
আছে। “গোলাম 2 সে তো চিন্তা করতেই পারে না।” কিংবা, “গলাডয়েটার 
মাত্ই তো জানোয়ার।” দৃশ্যত তাই-ই, ভেতরে 'কন্তু ঠিক তার উল্টো। 
কাঁচং কখনো কোনো স্বাধীন নাগাঁরক চন্তার জোরে বাঁচে; কিন্তু একটা 
গোলামকে দনের পর দিন চিন্তা করতেই হয়_এ চিন্তার ধরণ আলাদা 
তবু তা 'চন্তাই। চিন্তা দার্শানকের সঙ্গী ?কন্তু গোলামের শত্রু। আজ 
সকালে স্পার্টাকাস যখন ভোরানয়াকে ছেড়ে এল, মন থেকে তাকে সঙ্গে সঙ্গে 
মুছে ফেলল। তার কাছে সে নারীর আর আঁ্তত্ব নেই-থাকলে চলবেও না। 
নিজে যাঁদ বাঁচে সেও তবে বাঁচবে, কিন্তু এখন সে বে*চেও নেই, মরেও যায়ান। 

সংব'হকদের কাজ শেষ হল। গোলাম চারজন শয্যা থেকে নেমে জোব্বার 
মত লম্বা পশমের একটা টিলাজামা গায়ে জাঁড়য়ে নিল, তারপর উচোনটা হেঞ্টে 
পার হয়ে খাবার ঘরে প্রবেশ করল। আগে থেকে সগ্লাঁডয়েটাররা প্রাতরাশে 
বসে গেছে, প্রত্যেকে মেঝের ওপর পা মুড়ে বসে সামনে রাখা ছোট ছোট চারপায়া 
থেকে আহার করে চলেছে । প্রত্যেকের সামনে আছে একপান্র টক ছাগদুগ্ধ 
ও একবাট যবের মণ্ড, তার মধ্যে চার্ববহ্ল কিছু শৃকরমাংসের টুকরো । 
ল্যাঁনস্টাটা খাওয়ায় ভালো, অনেকে তার আখড়ায় এসে জনবনে প্রথম পেট পুরে 
খেতে পেয়েছে, ব্লুশে লটকানোর আগে দাণ্ডত মানুষ যেমন খেতে পায় 
অনেকটা তেমাঁন। কিন্তু যে চারজনকে এরেনায় লড়তে হবে, তাদের বরাদ্দ 
ছল সামান্য একটু মদ আর মুরগীর মাংসের কয়েকটা ঠান্ডা টুকরো। ভরা 
পেটে ভালো লড়াই জমে না, তাই এ ব্যবস্থা । 

যাই হোক, স্পার্টাকাসের ক্ষিদে ছিল না। তারা আর সবার থেকে আলাদা 
বসল, শুধু তারা চারজন। চারজনেরই খাওয়ায় কোনো রুচি নেই। মদটা 
একটু একটু চুমূক দিতে লাগল। মাংসটায় দু-এক কামড় দিল। মাঝে 
মাঝে এ ওর 'দকে তাকালে। কিন্তু কারও মুখে কথা নেই। সমস্ত ঘর ভার্ত 
কথার কলধবাঁনর মধ্যে তারা যেন স্তব্ধতার একটা'দ্বীপ। অন্য গ্লাডয়েটাররাও 
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যে তাদের নজর দিচ্ছে কিংবা তাদের ব্যাপারে বেশনমান্রায় মনোযোগ দিচ্ছে 
তাও নয়। শেষ প্রাতরাশ অনুষ্ঠানের এই রাীতি। 


ইতিমধ্যে কারো জানতে বাকী নেই কে কার সঙ্গে লড়বে। প্রত্যেকেই 
জানে স্পার্টাকাসকে লড়তে হবে কালো লোকটার সঙ্গে, তার মানে ছোরার 
সঙ্গে জাল ও সড়কি। প্রত্যেকে এও জানে গ্রোশয়ানের জ্াড় হয়েছে 
ইহুদনটা। স্পার্টাকাস মরবে, অল্পবয়সী থ্রোশয়ানটাও মরবে। স্পার্টাকাসের 
দোষেই এরকমটা হল। এ জার্মান মেয়েটাকে সে শুধু তার শয্যাসাঞ্গনী 
করেই ক্ষান্ত হয়নি, তাকে নিজের স্ত্রী বলে জাহর করে, স্ত্রী ছাড়া 
অর কিছুই বলে না। এর ওপর সে আবার এই মানুষগুলোর ভালোবাসা 
আদায় করেছে। এখানে এই ঘরে উপাঁবস্ট গ্লাঁডয়েটারদের মধ্যে কেউ-ই 
সে-ভালোবাসা স্পন্ট করে বুঝিয়ে বলতে পারবে না। তারা জানে না, কেন 
এমনটা ঘটল কিংবা ঠিক কেমন করে ঘটল । প্রত্যেক মানুষের নিজস্ব রীতি- 
নশীতি থাকে; প্রত্যেক মানুষেরই ছোটখাটো কত রকমের ভঙ্গ ও কার্যকলাপের 
ধরণ থাকে । গ্রোশয়ানটার এ শান্তাঁশস্ট ভাব, এ পুরু চোঁট, ভাঙা নাক, 
ওই গোবেচারীর মত মুখ দেখে বোঝাই যায় না ওর মধ্যে এমন শান্ত আছে যার 
গুণে তার মতামত সবাই মাথা পেতে নেয়, ভয় পেয়ে তারই কাছে ছুটে আসে, 
ঝগড়া হলে তারই শরণাপন্ন হয়, সান্ত্বনা ও পথের হাঁদস ?নতে তারই কাছে 
ধরনা দেয়। কিন্তু একবার সে যা স্থির করে দেয় তারা তাই করে। যখন 
সে তাদের সঙ্চেে তার অদ্ভূত উচ্চাঁরত ল্যাটনে ধীরে ধরে কথা কয়, তারা: 
তর কথা মেনে নেয়। সে তাদের সঙ্গে আলাপ করে, তারা তাতে সান্ত্বনা 
পায়। তাকে দেখলে মনে হয় তার কোনো দুঃখ নেই। সে মাথা উস্চু করে 
থাকে, গোলামদের মধ্যে এমন দেখা যায় না। কখনো সে মাথা নত করোন; 
কখনো সে চীৎকার করে কথা কয়াঁন, কখনো সে রাগ করোন। ওর আত্মতু্টি 
ওকে সবার থেকে পৃথক করে রাখে এবং পেশাদার ঘাতক ও অমানুষদের এই 
অসৎ সংসর্গে থেকেও এই ভাব সে বজায় রেখে চলাফেরা করে। 


“্লাডয়েটাররা জানোয়ার”, বাটিয়েটাস প্রায়ই বলে, “কেউ যাঁদ ওদের 
মানূষ বলে মনে করে, বুঝতে হবে তার মাঁতভ্রম হয়েছে ।” 


সোজা কথা হচ্ছে স্পার্টাকাস জানোয়ার হতে রাজ নয়, আর এই কারণেই 
সে ভয়ংকর। তাই ছোরা চালানোয় সে যতই 'সিদ্ধহস্ত হোক, যতই চড়া হারে 
তাকে ভাড়া খাটানো যাক, বাঁটয়েটাস চায় ও যেন মরে, ও মরলেই তার লাভ। 

প্রাতরাশ শেষ হয়ে গেল। তারা চারজন পৃথকভাবে চলল। নিজেদের 
ভাষায় ওদের মত গ্লাঁডয়েটারদের ঠাট্টা করে বলা হত 'প্রীভলোগও অর্থাৎ 
স্মাবধাভোগণী। আজ সকালে তারা নিাষদ্ধ ব্যন্তী। তাদের সঙ্গে কথা কওয়া 
বা তাদের অঙ্গ স্পর্শ করা আঁবাহত। কিন্তু গাঁল্নকাস স্পার্টাকাসের কাছে 
গয়ে তাকে জাঁড়য়ে ধরে মুখচুম্বন করল। এ এক আশ্চর্য ঘটনা। এর 
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খেসারতও কম নয়, '্রিশ ঘা বেত। কিন্তু গ্লাঁভয়েটারদের মধ্যে এমন খুব 
কমই ছিল যে এই ব্যবহারের কারণটা মনে মনে বোঝোন। 


& 


পরবতর্ণ অনেক বংসর পযন্ত লেন্টূলাস বাঁটিয়েটাস ওই সকালটার কথা 
ভুলতে পারোনি। অনেকবার সেই সকালের প্রাতাঁট ঘটনা সে খটিয়ে দেখেছে, 
অনেকবার সে বোঝবার চেস্টা করেছে, এই সকালের পরে পরে যে 'বরাট বিপ় 
ঘটে গেল তার সঙ্গে এই সকালের কোনো যোগাযোগ ছিল কনা । তথাঁপ 
এই যোগাযোগ সম্পর্কে সে স্থরাঁনশ্চয় হতে পারোন; অপরপক্ষে এ কথাও 
তার পক্ষে মেনে নেওয়া সম্ভব ছিল না যে, পরে যা ঘটেছিল তার কারণ শুধু 
এই যে, দুজন রোমান ফতোবাবূর মনে আমরণ লড়াই দেখার আকাঙ্ক্ষা 
জেগোছিল। তার নিজস্ব এরেনায় এক দুই বা তিনজোড়ার এরকম ঘরোয়া 
লড়াই প্রীত সপ্তাহেই হয়ে থাকে। সে লড়াইগুলো থেকে এ লড়াইয়ের 
খুব বেশ একটা পার্থক্য তার নজরেই পড়ে না। এর থেকেই তার মনে 
পড়ে যায়, রোম শহরে তার কয়েকটা বাঁস্তবাঁড়র কী হাল হয়েছে। বাঁস্তবাঁড় 
বা তথাকাঁথত 'ইনসূলে' টাকা খাটাবার উৎকৃন্ট ক্ষেত্র বলে ব্যবসাদার 
মহলে গববোচিত হত। তার কারণ, সাধারণ ব্যবসার উঠাঁতি-পড়াতির আওতায় 
এ পড়ে না: সমান হারে, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই চক্রবাদ্ধ হারে, এর থেকে আয় 
হয় এবং এই আয় আরও বাড়ানো যেতে পারে। কিন্তু আয় বাঁদ্ধ করার 
ব্যাপারে ছটা ীবপদ থেকেই যায়। প্রথমাঁদকে বাটয়েটাস দৃখানা বাঁড় 
কেনে, একটা চারতলা আরেকটা পাঁচতলা উদ্চু। প্রত্যেক তলায় বারোখানা 
ঘর এবং প্রতিটি ঘরের জন্যে ভাড়াটেকে বছরে নয়শ' সেস্টারাঁস দিতে হত। 

মুনাফাশীশকারা ব্যান্তরা যে তলার ওপর তলা উঠিয়ে যাবে, এ বোধটা 
জাগ্রত হতে বাঁটয়েটাসের খুব বেশী সময় লাগোন। ঝাড়দার গোছের 
ছাপোষা লোকেরা 'িচু বাঁড়র বাঁসন্দা; বড়লোকদের বাসভবন আকাশচুম্বী 
অট্রালিকা। অতএব ল্যানিস্টাও পাঁচতলা বাড়নটাকে সাততলা করে ফেলল, 
কন্তু তার চারতলা বাড়শটার ওপর আর এক তলা ওঠাতেই সমস্ত বাড়ীসৃদ্ধ 
হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ল। এর ফলে তার যা ক্ষাত হবার তা তো হলই, 
উপরন্তু কুঁড়জনের ওপর ভাড়াটিয়া চাপা পড়ে মারা গেল,_তার মানে ঘুষের 
দায়ে আরও অঢেল টাকা বেরিয়ে গেল। অনেকটা এ ধরণের পাঁরমাণগত 
বাদ্ধ এবং তার ফলে গুণগত পরিবর্তন এখানেও আছে, মানে গ্লাডয়েটারদের 
তরফ থেকে বিবেচনা করলে। তা সত্তেও বাটিয়েটাস জানত কার্যত সে 
আধকাংশ ল্যানস্টার মতই, বারো নে 
চেয়ে ভালোই । 
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সাঁত্য, সকালটা খারাপভাবে আরম্ভ হল। প্রথমত, গান্নিকাসকে চাবুক 
মারার ব্যাপারটা। শ্লাডিয়েটারকে চাবকানো মোটেই ভালো নয়, ণল্তু সেই 
সঙ্গে এও খেয়াল রাখা দরকার, আারিতা চালাতে হলে রিটা রা 
বজায় না রাখলে চলে না। কোনো গ্লাঁডয়েটার নিয়মশৃঙ্খলার সামান্য কোনো 
ব্যতিক্রম যাঁদ করে, তাকে শাস্তি পেতেই হবে_ সে-শাঁস্ত যেমন নির্মম তার 
প্রয়োগও হওয়া চাই তেমান দ্রুত। দ্বিতীয়ত, একজন ছোরা-খেলোয়াড়ের 
জুড়ি হিসাবে জাল ও সড়কি যুতে দেওয়ায় গ্লাডয়েটারদের মধ্যে অসন্তোষের 
ভাব দেখা 'দিয়োছল। তৃতীয়ত, লড়াইটাই। 

বাঁটিয়েটাস এরেনায় আতাঁথদের আগমন প্রতীক্ষা করছিল। ব্যান্তগত- 
ভাবে এই সব রোমানদের সম্পর্কে সে যাই ভাব্‌ক না কেন, টাকার একটা ইজ্জত 
আছে এবং সে বিষয়ে সে অত্যন্ত সচেতন। যখনই তার সঙ্গে কোটিপাঁতি 
কারও সাক্ষাৎ ঘটত-কোটিপাঁত মানে যার কোঁট কোট শুধু আছেই না, 
যে কোট কোটি ডীড়য়েও দিতে পারে, নিজেকে তার মনে হত গোম্পদে বিন্দুর 
মত, তার কুণ্ঠার অবাধ থাকত না। শহরের পথে পথে যখন সে গুণ্ডার 
দলের সর্রারী করে কাঁটয়েছে, তার স্বপ্ন ছিল ৪০০,০০০ সেস্টারাঁসস জমাবে 
এবং তার জোরে খেতাবী মহলে প্রবেশের আধকার লাভ করবে । যখন সাঁত্য 
সে খেতাব পেল, সে সবপ্রথম বুঝতে শুরু করল অর্থসম্পদের অর্থ ক এবং 
যতদূর পঞন্ত সে উঠেছে, অবশ্য জের বাঁদ্ধ খাঁটয়েই, তা কিছুই নয় 
সে দেখলে তার সামনে আকাঙ্ক্ষার একটা 'সপড় উঠে গেছে যার শেষ নেই। 

শ্রদ্ধাস্পদকে শ্রদ্ধা করতেই হয়। তাই জন্যে সে এখানে দাঁড়য়ে প্রতীক্ষা 
করছে কেইয়াস ব্রাকাস ও তার সঙ্গীদের । সে তাই জানতে পেল না গান্নকাস 
'ত্রশ ঘা চাবুক খেয়েছে । সম্মানত আতাঁথরা এলে পর সে তাদের 'নয়ে গেল 
তাদের জন্যে নীর্্ট আসনে, এই আসনাঁট তাদের জন্যে এমন উপ্চু জায়গায় 
তৈরী যেখান থেকে না ঝকে বা গলা না বাঁড়য়ে স্ব্পপাঁরসর এরেনার প্রীতাট 
দক দেখা যায়। সে নিজ হাতে গাঁদ-আঁটা আসনের উপর তাঁকয়াগুলো 
এমন করে সাঁজয়ে দিল যাতে তারা আরামে গা এলয়ে দিয়ে লড়াই দেখতে 
পায়। তাদের পাঁরবেশন করা হল ঠান্ডা সুরা, ছোট ছোট পাত্রে রকমারি 
মস্টান্ন, পায়রার মধূপক্ মাংস, ক্ষুধা ও তৃষ্কা একসঙ্গে দুর করার নানাবিধ 
ভোজ্য। একটা ডোরাকাটা চাঁদোয়া প্রাতঃসূর্য থেকে তাদের আড়াল করেছে 
এবং দুজন পাঁরচারক পালকের পাখা হাতে দুপাশে মোতায়েন রয়েছে, যাঁদ 
সকালের ঠাণ্ডাভাব চলে গিয়ে দূপুরের গরম দেখা দেয়। এইসব 
তদারক করতে করতে গর্বে বাটিয়েটাসের বুক ফূলে উঠল, সত্য, যার যত 
সূক্ষত রুচিই হোক না, এখানে যে যা চাইবে সে তাই পাবে। এখন থেকে 
খেলা আরম্ভ হওয়া পর্যন্ত চুপচাপ বসে থাকতে যাতে বিরান্তকর না লাগে, 
এরেনায় একজন নর্তকী ও দুজন বাদ্যকর তাদের চিত্তাীবনোদনে ব্যাপৃত 
রইল। নৃত্য বা সঙ্গীতে তাদের তেমন মন ছিল না। ওসবের অনেক উচু 
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স্তরে তারা তখন বিচরণ করছে। কনেোঁলয়াস লুসয়াস নামে ব্লাকাসের 
বিবাহত বন্ধুটি তখন অসংবদ্ধভাবে বকে চলেছে, ইদাননং রোমে ভদ্রভাবে 
বাস করতে হলে কণ কণ অত্যাবশ্যক তাই নিয়ে। বাটয়েটাস ওখানেই রয়ে 
গেল এবং মন দিয়ে তার কথা শুনতে লাগল । ইদানীং রোমে ভদ্র জীবন-যাপন 
করতে কী কণ অবশ্য প্রয়োজনীয়, সে জানতে উদগ্রীব। কথার ফাঁকে হঠাং 
তার কানে এল লুসিয়াস একটা নতুন শলবোরয়াস' বা রসূইকরের জন্যে 
&০০০ দিনার খরচ করেছে। ১৮৮ 
বলতে হবে। 

মত তো বাস করা যায় না। আমার বাপদাদা সেভাবে থাকতেন বলে আমরা 
তো পার না। একটু ভালোভাবে খেতে হলে অন্তত চারজন পাচক দরকার, 
একটা রসুইকর, একটা “কোকুস', একটা পপস্টারস' একটা 'ডুলাসয়েরিয়্‌স*) 
আর তা যাঁদ না রাখো বাজার থেকে খাবার আধনয়ে খাও। সেক্ষেত্রে অবশ্য 
ওদের না হলেও কাজ চলে যায়।” 


তার স্ত্রী ঝাঁঝয়ে উঠল, “না হলে কী করে যে চলে জাীন না। 'নজের 
বেলায় তো প্রাতমাসে একজন নতুন "টনসারস' না হলে চলে না। ভগবান 
ছাড়া তেমাকে কামিয়ে খুশী করতে পারে এমন কেউ আছে বলে তো জান 
না। অথচ আমি যাঁদ বলি আমার আরও একজন প্রসাঁধকা বা সংবাহকা 
চাই-» 

“শ'খানেক গোলাম রাখলেই তো হল না,” ব্রাকাস তাকে ব্বীঝয়ে বলে, 
“তাদের শাঁখয়ে নেওয়া দরকার। অবশ্য শেখানোর পর আমার প্রায়ই সন্দেহ 
হয়েছে এত কম্ট না করলেই ভালো হত। আমার জামাকাপড় দেখাশোনার 
জন্যে একটা পপ্রভাটা, আছে। লোকটা গ্রীক, সাইপ্রাস থেকে আনিয়েছি। 
তার কাছে তুমি হোমার শুনতে চাও, ঘণ্টার পর ঘণ্টা হোমার মুখস্থ বলে 
যাবে, অথচ আসল কাজে নেই, জামা কাপড় কাচা বা পাঁরন্কার পাঁরচ্ছন্ন রাখা, 
কিছুই সে করে না। আম তার কাছে বেশী কিছ চাই না, জামা-কাপড়গুলো 
অন্তত ঠিক "ঠিক জায়গায় গুছিয়ে রাখুক। আলখাল্লা রাখার জন্যে আমার 
একটা কুঠরী আছে। আম চাই যেই একটা আলখাল্লা ছেড়ে ফেললাম অমাঁন 
সেটাকে এঁ কুণ্ঠরীতে তুলে ফেলা হোক। তেমান চোগাগ্লো চোগার জায়গায় 
যেন রাখা হয়। এই তো কাজ,__ একটা কুকুরকেও 'শাঁখয়ে নেওয়া যায়, তোমরাই 
বল, যায় না? কুকুরটাকে যাঁদ বাল, রাক্সীডস, আমার হলদে চোগাটা নিয়ে 
আয় তো, সে ঠিক তা এনে দেবে। ককন্তু ও তাপারেনা। দি করে ঠিক 
ঠিক এ কাজ করতে হয় তা শেখাতে আমার যা সময় লাগে তা থেকে আমার 
শানজেরই করে নেওয়া ভালো ।” 


কেইয়াস আপাতত জানায়, “তাই বলে তুমি নিজে তা পারো না।” 
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“না, না, নিশ্চয়ই না। খোকা চেখে দেখেছ, ল্যানিস্টা ক ধরনের মদ 
দিয়েছে 2” 

বাঁটয়েটাস তার আগেই জবাব 'দিল। মদ্যভান্ডটশ তাদের সামনে তুলে 
ধরে গর্ভরে বলে উঠল, “সসেলপাইন।" 

ব্লাকাস নাকের একধারে একটা আঙুল রেখে কেতামাঁফক থুতু ফেলল । 
তারপর আখড়াদারকে বলল, “আচ্ছা, তাঁকয়ার কথা তোমার কী করে খেয়াল 
হল? আম কি বলেছিলাম আমাদের তাঁকয়া লাগবে £ ল্যানিস্টা, তোমাদের: 
[ক জুডিয়ার মদ আছে ?” রে 

“নিশ্চয় নিশ্চয়, একেবারে সেরা জিনিস আছে । ফিকে গোলাপণ--সবচেয়ে 
িকেটাই আছে ।” 

পারচর্যারত একজন গোলামকে সে তখনই চেশচয়ে বলে দিল জনডিয়ার 
মদ নিয়ে আসতে। 

লুসিয়াসের স্ত্রী তাকে চুপি চপ কী বলতে লুসিয়াস স্ত্রীকে বললে, 
“বেশ তো, তুমিই বল না।” 

“না” 

ব্রাকাস মাহলার দিকে ঝকে তার হাতখানা নিজের ঠোঁটে ঠেকাল।: 
তারপর বলল, “প্রেয়সী, আমায় বলতে বাধে এমন ক দকছু আছে ?” 

“আমি কানে কানে বলাছি।” 

মাহলা কানে কানে তার বন্তব্য বলতে ব্রাকাস বলে উঠল, “নশ্চয় গনশ্চয়।” 
তারপর বাঁটিয়েটাসকে বলল, “লড়াইয়ের আগে ইহদীটাকে এখানে নিয়ে এস।” 

আঁভজাত ব্যান্তদের কার্যকলাপের মধ্যে কার্যকারণের কোনো যোগসূত্র 
বাটয়েটাস খুজে পেত না। সে জানত সূত্র কোথাও আছে 'কন্তু হাজার, 
চেম্টা সত্তেও কোনো নিয়মের গন্ডীতে তাকে 'না্ন্ট করতে পারত না। 
বাধাধরা এমন কোনো একটা ব্যবহারিক ছক সে আবিচ্কার করতে পারে না. 
যার আবরণে নিজের জল্মগত পাঁরচয়টা লুকয়ে রাখা যায়। ঘরোয়া খেলা 
দেখতে কত দল তার এরেনা ভাড়া নিয়েছে, িন্তু এক দলের ব্যবহারের সঙ্গে 
অপর দলের সে মিল খুজে পায়নি । 

বাঁটয়েটাস আনতে পাঠাল ইহুদটটাকে। 

দুজন তাণলমদারের মধ্যবর্তী হয়ে সে অভ্যাগতদের আসনের সামনে এসে 
দাঁড়য়ে রইল। লম্বা পশমের সাধাঁসধে আওঙরাখায় তার সর্বাঙ্গ ঢাকা । তার 
ফিকে সবুজ চোখদুটো যেন হিমেল পাথর । সে কিছুই দেখছে না। শুধু 
দাঁড়য়ে রইল। 

মাহলাট ফিক ফিক করে হাসতে লাগগল। কেইয়াস ভয় পেল। এই 
প্রথম একটা গ্লাডিয়েটার তার হাতের নাগালের মধ্যে এসে দাঁড়য়েছে, গরাদের 
বা দেয়ালের কোনো ব্যবধান নেই, আর তাঁলমদার দুজনও এমন নয় যাদের 
দেখে ভরসা পাওয়া যায়। এটাকে মানুষ ভাবাই ভুল,_এই সবুজ চোখ, 
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চলো মুখ, খাড়া নাক ও কদমছাঁট মাথাওয়ালা ইহদীটা মান্বই নয়। 

ব্রাকাস বলল, “ল্যানিস্টা, ওকে আঙরাখাটা খুলে ফেলতে বল।” 

বাটয়েটাস চাপা গলায় হুকুম দিল, “এই- খোল ।” 

ইহদটা অল্পক্ষণ চুপচাপ দাঁড়য়ে রইল; তারপর হঠাৎ আঙরাখাটা ফেলে 
দিয়ে ওদের সামনে দাঁড়য়ে রইল সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে। তার বাঁলচ্তচ খজ- 
দেহ একেবারে 'নস্পন্দ, যেন ব্রোঞ্জ কুণ্দে মুর্তি গড়া হয়েছে। মন্নমূণ্ধের 
মত কেইয়াস তার দিকে তাঁকয়ে থাকে। লুসয়াস এমন ভাব দেখায় যেন 
তার মোটেই ভালো লাগছে না। নকন্তু তার স্ত্রীর চোখের পলক পড়ছে না, 
মুখটা একটা ফাঁক হয়ে গেছে, নিশ্বাস পড়ছে দ্রুত আর জোরে জোরে। 

ব্রাকাস ক্লান্তভাবে বলল, “আনেমাল িপেস ইমগ্লূমে” অর্থাৎ বিনা 
পাখার দু'পেয়ে জানোয়ার ।» 

ইহদর্টটা নত হয়ে আঙরাখাটা তুলে নিল, তারপর ঘুরে চলে গেল। 
তালিমদার দুজন তার অনুসরণ করল। 

ব্রাকাস বলল, “ওর লড়াইটা প্রথমে হোক ।” 
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ময়, তখনো পর্যন্ত এ আইন হয়ান যে, যখন কোনো গথ্রোশয়ান বা 
পু প্লাস ৯৯ লি 
লড়াইয়ে নামবে, আত্মরক্ষার জন্যে তাদের প্রত্যেককে কাঠের একটা করে ঢাল 
দতে হবে। পরে এ আইন 'বাঁধবদ্ধ হবার পরও তা প্রায়ই লঙ্ঘন করা হত। 
গ্লাডয়েটাররা কেবলমাত্র ছার নিয়ে খেলার সময় যে অসাধারণ গাঁত ও 
ক্ষপ্রতার পাঁরচয় দিত, ঢাল ব্যবহারের ফলে ছোরাখেলার এই আসল উত্তেজনাই 
লোপ পেত। তা হত িরাচাঁরত পেতলের বর্ম ও শিরস্ত্রাণ নিয়ে খেলারই 
নামান্তর। এ সময়ের প্রায় চাললশ বছর আগে পর্যন্ত--তখনো জ্যীড়র খেলার 
তেমন চল হয়ান, এরেনার লড়াইকে সাধারণভাবে বলা হত 'স্যামানাটস।, 
তাতে দুপক্ষই রীতিমত বর্মীচ্ছাঁদত হয়ে লড়াই করতে নামত এবং তাদের 
সঙ্গে থাকত দীর্ঘাকীতি সামারক ঢাল “স্কুটাস' এবং স্পেনীয় তলোয়ার প্পাথা”। 
এতে তেমন উত্তেজনা ছিল না, রন্তপাতও তেমন হত না। কোনোপক্ষই হতাহত 
না হয়ে ঢাল তলোয়ারের সংঘর্ষ ঘন্টার পর ঘন্টা চাঁলয়ে যেতে পারত। 
তখনকার দিনে ল্যানিস্টারা বেশ্যার দালালের মত ঘৃণ্য ছিল। সাধারণত তারা 
হত ছোটোখাটো গৃন্ডাদলের সর্দার। তারা অকেজো অক্ষম কয়েকটা গোলাম 
কনে নিয়ে পরস্পরকে খোঁচাখচি করতে ছেড়ে দিত। আঁতারন্ত ক্লান্তিতে 
ধকংবা রন্তপাতের ফলে তারা মারা পড়ত। বেশীরভাগ ল্যানিস্টা ছিল বেশ্যার 
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দালাল, একদিকে গ্ল্যাডিয়াটারদের বেশ্যাদের নিয়ে তারা 
কারবার চালাত। 

দুটো নতুনত্ব আমদান হবার ফলে জ্যাঁড়র লড়াইয়ের একেবারে ভোল 
পালাঁটয়ে যায় এবং আগে যা ছিল একঘেয়ে বিরান্তকর, তাই হয়ে উঠল রোমের 
একটা হুজুগ। তার ফলে ল্যানস্টাদের অবস্থাও দেখতে দেখতে বদলে গেল। 
তাদের অনেকেই সেনেটে বসার আঁধকার ব্লয় করল, পল্লীনবাস গড়ে তুলল 
এবং ধনকুবেরে পাঁরণত হল। প্রথম নতুনত্ব আমদাঁন হল আফ্রিকায় রোমের 
সামারক ও বাঁণাঁজ্যক অন্প্রবেশের ফলে। কৃষ্ণককায় লোকদের হীতপূর্বে 
দেখাই যেত না। গোলামবাজারে এর পর থেকে প্রাদুর্ভাব ঘটল বিরাট বপ 
শাল্তমান নিগ্রোদের। কোনো এক ল্যানিস্টার মাথায় এল, হাতে একটা জাল 
ও ন্রশলের মত একটা মাছধরার সড়াঁক 'দয়ে ঢাল তলোয়ারের সঙ্গে এরেনায় 
ওদের লড়াই কারয়ে দেখলে হয়। সঙ্গে সঙ্গে রোমানদের খেলাটা ভালো 
লেগে গেল। এর পর থেকে খেলাটা আর ক্কাঁচং-কখনোর অনূজ্ঠান হয়ে রইল 
না। দ্বিতীয় নতুনত্ব আমদানি হতেই ষোলকলা পূর্ণ হল। তা সম্ভব হল 
রোমানবাহনীর থ্রেশ ও জ্াভয়ায় অনুপ্রবেশের ফলে। সেখানে তারা 
আঁবিচ্কার করল কীষজবী কমণি দুই পার্বত্য স্বাধীন জাঁতি। যুদ্ধে তাদের 
প্রধান অস্ত্র ছিল ক্ষরধার ক্ষদ্রাকার একপ্রকারের বাঁকানো ছ:রি। পরাটয়ার' 
বা জেলেযোদ্ধাদের চেয়েও এদের দ্বারা গ্লাঁডয়েটারদের লড়াইয়ে অনেক 
পারবর্তন সাধিত হল। কদাচিৎ দেহবর্ম বা শস্বগ্গোছের কিছু ব্যবহৃত হত। 

স্যামনাটিস'এর দীর্ঘস্থায়ী মে তালের লড়াই পর্যবাঁসত হল 'বিদূযুৎ- 
গতি ছোরার লড়াইয়ে, দক্ষতা যন্ত্রণা ও 'ক্ষপ্রতার সঙ্গে এল মারাত্মক আঘাত, 
অজস্র রন্তপাত ও উদর বিদারণ 

ব্রাকাস তার তরুণ সঙ্গীটিকে ব্যাপারটা এইভাবে বোঝাল, “একবার যাঁদ 
ঘ্রোশয়ানদের খেলা দেখ, আর কিছু ভালো লাগবে না। আর যা কিছ, সব 
বিরান্তকর একঘেয়ে অর্থহশীন। ভালো গ্রোশয়ানদের খেলার মত এমন 
ব্যাপার দুনিয়ায় আর ছু নেই ।” 

জাঁড়দের আগমনের সময় হয়েছে। নর্তকী ও বাদ্যকররা চলে গেছে। 
ছোট এরেনাটা একেবারে শূন্য, খাঁ খাঁ করছে সকালের রোদে । সমস্ত জায়গাটা 
জুড়ে একটা আর্ত স্তব্ধতা যেন কাঁপছে । আর চারজন রোমান একজন 
মাহলা ও তিনজন পুরুষ ডোরাকাটা চাঁদোয়ার চে তাঁকয়ায় হেলান 
দিয়ে গোলাপী জ্াডয়ান সুরা একটু একট; চুমুক দিচ্ছে এবং খেলা আরম্ভ 
হওয়ার প্রতীক্ষা করছে। 
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এরেনার দিকে খোলা স্বজ্পপাঁরসর একটা ঘেরা জায়গা গ্লাভয়েটারদের 
প্রতনক্ষাঘর। সেখানে তিনজন গ্লাডয়েটার, দুজন গ্রোশয়ান এবং কালো 
লোকটি বসে রয়েছে। তারা ইহদীটার ফিরে আসা প্রতীক্ষা করছে। ভারা- 
ক্লান্ত মনে তারা একটা বোঁণর উপর বসে আছে । তারা চালান মাল-_এখন 
এই তাদের আখ্যা । একমান্র লঙ্জাই তাদের সঙ্গী, যশ নয়, ভালোবাসা নয়, 
সম্মান নয়। কালো লোকটা শেষ পর্যন্ত চুপ করে থাকতে না পেরে বলল, 

“বিধাতা যাকে ভালোবাসে, জন্মেই সে মরে ।” 

স্পার্টাকাস প্রাতিবাদ জানয়ে বলে, “না ।” 

কালো লোকটা তাকে 'জজ্ঞাসা করে, “তুমি ?ি দেবতায় বি*বাস কর ?” 

“্না।” 

“পরলোকে বিশ্বাস কর 2” 

“না।” 

কালো লোকটা তখন 'জজ্ঞ্ঞসা করে “কসে তুমি 'ি*বাস কর স্পার্টাকাস ?” 

“আম বিশ্বাস কার তোমাকে, 'বশ্বাস কার আমাকে ।” 

সুদর্শন তরুণ গ্রোশিয়ান পালমাস বলে, “কী বললে, তোমাকে, আমাকে ? 
আমরা তো ল্যাঁনস্টার কশাইখানার মাংস।” 

কালো লোকটা আবার জিজ্ঞাসা করে, “আর কী তুমি বিশ্বাস কর, 
স্পার্টাকাস 2” 

“আর কী? মানুষ কী স্বপ্ন দেখে? যে মানুষ মরতে যাচ্ছে সে 
ণকসের স্বপ্ন দেখে 2” 
কালো লোকাঁট শান্তভাবে জবাব দিল, তার ভরাট গলা বুকের ভেতরে গম- 
গম করে উঠছে, দুঃখভারে তা গম্ভীর। “আম যা আগে বলোছ তাই 
তোমাকে বলছি। আম বলাছ, শোন। আম বড় একা, ঘরসংসার থেকে 
বড় দূরে, তাদের জন্যে আমার মন বড় কাঁদে। আম আর বাঁচতে চাই না। 
তোমাকে ভাই আ'ম মারব না।” 

“করুণা করার এই কি জায়গা 2” 

“এটা অবসাদের জায়গা, সাত্য আমি অবসন্ন ।" 

স্পার্টাকাস বলল, “আমার বাপ ছিল গোলাম। তার কাছ থেকে আম 
শিখেছি, একমান্র ধর্ম কী। গোলামদের একমান্র ধর্ম বে*চে থাকা ।” 

“আমরা দুজনেই তো বাঁচতে পার না।” 

“জীবনের এই একটি করুণা গোলামরা পেয়ে থাকে । আর সবার মত 
সেও জানে না কখন সে মরবে ।” 

প্রহরীরা এবার তাদের গলার আওয়াজ শুনতে পেল। ঘরটার দেয়ালে 
বর্শার ঘা দিয়ে নিদেশ দিল ওদের চুপ করতে । ইহঃদীটা ফিরে এল। সে 
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থাকলেও কথা কইত না। কখনো সে কথা কয়ন। লজ্জায় দুঃখে মাথা 
নত করে সে দরজার আড়ালে আঙরাখায় সর্বাঙ্গ ঢেকে দাঁড়য়ে রইল। তুর্য- 
ধান হল। তরুণ গ্রোশয়ানাট উঠে দাঁড়াল। উত্তেজনায় তার 'নচের ঠোঁটটা 
কাঁপছে । সে ও ইহুদী আওঙরাখা দুটো ফেলে দিল। দরজা খুলে গেল। 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ তারা পাশাপাঁশ চলল এরেনার অভ্যন্তরে । 

কালো লোকটির কৌতূহলের অবসান ঘটেছে। সে মৃত্যুর সঙ্গে গাঁট- 
ছড়া বে'ধেছে। বাহান্নবার সে জাল ও সড়াক নিয়ে লড়াই করেছে, বাহান্ন- 
বারই সে বেচে ফিরেছে। যে শ্রীন্ঘটা তাকে জীবনের সঙ্গে যুত্ত রেখোঁছল 
এবারে সেটাই 'ছখ্ড়ে গেছে। স্মৃতিমান্র সম্বল সে বোণ্চর ওপর বসে রয়েছে 
তার নুয়ে পড়া মাথাটা হাতের ওপর রেখে। স্পার্টাকাস কিন্তু একলাফে 
দরজার কাছে 'গয়ে ফাটলের ফাঁকে চোখ রেখে দাঁড়াল, যাতে সে দেখতে পায়, 
যাতে সে জানতে পারে। সে কোনো পক্ষেরই নয়। গ্রোশয়ানাট তার স্বজাতি 
কিন্তু এ ইহুদীটর মধ্যেও কী যেন আছে যা তার বুকের ভেতরটায় অদ্ভূত 
ও আম্চর্যভাবে মোচড় দেয়। দুজনে যখন আমরণ লড়াইয়ে নেমেছে, এক- 
জনের মৃত্যু অবধাঁরত; কিন্তু যতক্ষণ জীবন আছে জীবনই সত্য। স্পার্টা- 
কাসের সারধর্ম জীবন। লোকে তার মধ্যে এই জীবনীশন্তি দেখে । মরণজয়শ 
এই জীবন নক্ষত্রলোকগামী। এবার সে দরজার ফাটলে চোখটা চেপে দেখতে 
লাগল, এরেনার মধ্যস্থল পর্য্তি একফালি দ্য তার দৃম্টিপথে ধরা পড়ল। 

প্রথমে তার দাঁষ্ট দুজনের দেহে আড়াল পড়ল। নত তারা যখন 
এরেনার মধ্যস্থলে গিয়ে তাদের রন্তমাংস যারা কিনে নিয়েছে তাদের মুখো- 
মুখ দাঁড়াল, আকারে তারা তখন ছোট হয়ে এল। তাদের ছায়াদুটো পেছনে 
আলাম্বত। তাদের শরীর তামাটে, তেল চকচক করছে। অতঃপর তারা 
দশ-পা ব্যবধানে পরস্পর দাঁড়াল। স্পার্টাকাসের দাঁক্টর সীমায়ত ক্ষেত্রে 
বাল ও রৌদ্র ব্যবধানে তারা দাঁড়য়ে রইল চন্রার্পিতের মত। রোমানরা 
যেখানে বসোঁছল তাও স্পার্টাকাসের দ্যাম্টগোচর হাঁচ্ছিল। লাল হলদে ও 
পাটল রঙের সৃসজ্জিত ও প্রশস্ত একটি মণ্ট, ডোরাকাটা চাঁদোয়ায় আচ্ছাদিত। 
পারচারকদের হাতে পালকের পাখা ধীরে ধীরে সণ্টালিত হচ্ছে। তার 
দাষ্টসীমা এইখানেই শেষ হয়েছে। ওখানে ওরা বসে রয়েছে, ওই জন্ম- 
মৃত্যুর হর্তাকর্তারা, মুষ্টিমেয় মহামাহম কয়জন-_-। মহাকালের যুগসান্ধি- 
ক্ষণে যে পব চিন্তাভাবনা অন্তত একজনের মনকে আশ্রয় করে জেগে ওতে, 
সে-সব চিন্তা স্পার্টাকাসের মনে এল 1... 

যে তাঁলমদারের ওপর এরেনার তত্তীবধানের ভার, এবার সে প্রবেশ করল। 
দুই হাতে সে ধরে রয়েছে মসৃণ একট কাচ্ঠের পানর, তাতে রয়েছে দুখানা 
ছুরি। যারা এই খেলার মূল্য দয়েছে নিয়মানুযায়ী পান্রটা সে তাদের কাছে 
ধরল। পান্রটা তাদের কাছে ধরার সময় পাঁলশকরা ছমবর ফলাগুলেো। রোদের 
আলোয় ঝকঝক করে উশল। প্রীতাট ফলা বারো ই দীর্ঘ, ক্ষুরধার 
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উজ্জল ইস্পাতে তৈরাঁ, প্রত্যেকটিতে স্যন্দর কারকার্যকরা কালো আখরোট- 
কাঠের হাতল লাগানো । ছিটা একট: বাঁকানো। তার সামান্য একট; স্পরেই 
চামড়া দ্বখাণ্ডিত হয়ে যায়। 

ব্লাকাস মাথা নেড়ে ছার দুটো অনুমোদন করল। এ ছুরির স্পর্শের 
মত তনক্ষ] ঘৃণায় স্পার্টাকাসের আপাদমস্তক জলে উঠল- সঙ্গে সঙ্গে সে 
নিজেকে সংযত করে ফেলল এবং নিস্পৃহভাবে দেখতে লাগল । গ্লাঁডয়েটার 
দুজন তাদের নিজের নিজের অস্ত্র বেছে নিল, তারপর তার দ্যাম্টর বাইরে 
চলে গেল। সে দেখতে পাচ্ছে না, তবুও সে জানে তারা কী করছে; তাদের 
প্রতিটি 'ক্রিয়াকলাপ তার নখদর্পণে। মত্যদণ্ডে দাণ্ডিতের সাবধানশ ভশীতি-. 
[বহযল সতর্কতা তাদের চোখে, একে অন্যের নজরবন্দী হয়ে 'নার্দন্ট বশ 
পা ভূমি পায়ে পায়ে মাপছে। এবারে তারা নুয়ে পড়ে ছোরার হাতলটা বালি 
দিয়ে ঘষে নিল, তারপর হাতের পাতায় বাল মাখয়ে 'নচ্ছে। এখন তারা 
ওত পেতে গড় মেরে রয়েছে, প্রাতাট মাংসপেশি টানটান হয়ে কাঁপছে, আর 
তাদের বূকের ভেতরটায় যেন দুরমূশ 'পিটছে। 

তআমলদার তান রুপোর বাঁশিটা বাজাল। সঙ্গে সঙ্গে গ্লাডয়েটার 
দুজন আবার স্পার্টাকাসের দৃম্টগোচর হল। ঝকঝকে ছরিখানা ডানহাতের 
করতলে নিয়ে উলঙ্গ তারা গড় মেরে আসছে মনষ্যত্বের সব চিহ্ন বসন 
শদয়ে। এখন ওরা দুটো জানোয়ার। জানোয়ারের মত তপ্ত বালির ওপর 
পা টেনে টেনে ছোট ছোট পদক্ষেপে থপথপ করে তারা ঘুরছে । তারপর 
তারা মিলল এবং প্রচণ্ড একটা ধস্তাধাস্তর পর উভয়েই ছিটকে পড়ল। 
রোমানরা উল্লাস করতে লাগল এবং ইহুদীর বুকে দেখা গেল রন্তরেখার 
একটা লম্বা দাগ। 

[কিন্তু দুজনের মধ্যে কেউ এই আঘাত সম্বন্ধে সচেতন বলে মনে হল না। 
একের মন অপরের প্রাতি এমন গভনরভাবে নাবস্ট, এমন সর্বাত্মক এই একা- 
গ্রতা, যেন সারা জগতের আঁস্তত্ব তাদের ওপর নির্ভর করছে। সময়ের গাঁত 
থেমে গেছে। তাদের সমণ্র জীবন, জীবনের সব আঁভজ্ঞতা পরস্পরের ওপর 
কেন্দ্রীভূত। যে তীব্র আভানবেশে তারা পরস্পরকে বুঝতে চেষ্টা করছে, 
তা যেন বেদনাদায়ক হয়ে উঠল। এরপর আবার তারা মিলিত হল। এবার 
মনে হল তাদের সমস্ত শান্ত ও বাঁদ্ধ অখন্ড এক আলোড়নে একাকার হয়ে 
গেছে। উভয়েই মরণাঁলঙ্গনে আবদ্ধ। তারা দাঁড়য়ে রয়েছে পরস্পরে 
গ্রাল্থবদ্ধ হয়ে, ডান হাত বাঁ হাতকে জাঁড়য়ে ধরেছে, দেহে দেহ ও মুখে মুখ 
সংলগ্ন, মুষ্টবদ্ধ কক্জির শিরাগুলো ফুলে ফুলে উঠছে, নীরব চীংকারে 
তারা জানয়ে দিচ্ছে, তারা পরস্পরকে টুকরো টুকরো করে খতম করার জন্যে 
ব্যগ্ল। এতক্ষণে তাদের পারবর্তন পূর্ণাঙ্গ হয়েছে; পরস্পরকে এবার তারা 
ঘ্‌ণা করছে; একটিমান্র উদ্দেশ্য তাদের মনে জেগে আছে, সে উদ্দেশ্য মৃত্যু, 
কারণ একমান্র মৃত্যুই তাদের যে কোনো একজনকে বাঁচাতে পারবে । দঢ়াবদ্ধ 
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হয়ে তারা ষুঝছে, সমস্ত মাংসপেশগুলো টান টান ও কঠিন হয়ে উঠেছে, 
তারা দুজনে এখন এক হয়ে গেছে, দ্বিধাবভন্ত সে এক একীভূত সত্তা । 

যতক্ষণ পর্ন্তি রন্তমাংসের শরীরে সহ্য করা সম্ভব, তাদের পরস্পরের 
থাবা শাথল হল না। তারপর তারা 'বাচ্ছিন্ন হয়ে দূরে ছিটকে পড়ল। 
এবার দেখা গেল গ্রৌশয়ানের হাত বরাবর দীর্ঘ এক রক্তরেখা। দুজনে প্রায় 
বারোহাত ব্যবধানে দাঁড়য়ে হাঁফাচ্ছে ও ঘৃণায় কাঁপছে। উভয়েরই সব্বঙ্গ 
রক্তে তেলে ঘামে মাখামাখি । ফোঁটা ফোঁটা রন্তু গাঁড়য়ে পড়ছে আর পায়ের 
কাছের বালগুলো লাল হয়ে.উঠছে। 

এবারে থ্রোৌশয়ানটা আক্রমণ করল। ছোরাসুদ্ধ হাতটা তুলে ইহুদীর 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। কোর রা কি রন 
ওপর দিকে তুলে ধরে গ্রেশিয়ানকে এক ধাক্কায় শূন্যে নিক্ষেপ করল। এবং 
গ্রোশয়ানটা মাটিতে পড়ার আগেই ইহুদী তার ওপর চেপে বসল। খেলার 
এ হচ্ছে বীভৎসতম ও সবচেয়ে লোমহর্ষ মূহূর্ত। মৃত্যু গ্রোশয়ানকে চিরছে। 
সে দুমড়ে মূচড়ে গড়াগাঁড় দিচ্ছে আর খাল পা-্দুটো দিয়ে মারাত্মক ছোরা- 
টাকে সারয়ে দেবার আপ্রাণ চেম্টা করছে। কিন্তু ইহুদীটা তার ওপর সম্পূর্ণ 
চেপে বসে ছোরা চাঁলয়ে চলেছে,_তবু, তরুণ গ্রোশয়ান এমন মাঁরয়াভাবে 
হাত পা ছংড়ছে যে তাকে সম্পূর্ণরূপে ঘায়েল করার মত আঘাত দিতে পারছে 
না। 

থ্রোশয়ানটা পায়ের উপর দাঁড়য়ে উঠল; তার 'ছন্নাভন্ন রন্তান্ত দেহ পায়ে 
ভর করে শৃন্যে উঠে এল। সেখানেই সে দাঁড়য়ে রইল, কিন্তু প্রাণশান্ত 
ক্রমশ তার ক্ষীণ হয়ে আসছে। যে ধাক্কায় সে দাঁড়য়ে উঠোছল তাই তার 
শান্তর গভীরতম উৎসমুখকে রিন্ত করে দিলে। একহাতে সে 'নজের টাল 
সামলাচ্ছে, অন্যহাতে ছোরাটা ধরে রয়েছে, সামনে পেছনে টলতে উলতে ওই- 
ভাবেই সে শূন্যে ছুরি চালাচ্ছে ইহদাটা যাতে কাছে ঘেনষতে না পারে। 
ইহুদণ কিন্তু তার থেকে দূরে সরে দাঁড়য়েছে, পুনরাক্রমণের কোনো প্রয়াসই 
করছে না-বাস্তাঁবক, আব্মণের আর দরকারও নেই, কারণ গ্রোশয়ানের জজ্ঘা- 
শরা কেটে গেছে, মুখ হাত পা সর্বাঙ্গ কেটে চৌচির হয়ে গেছে, সে দাঁড়য়ে 
আছে আর রক্তধারা বেয়ে তার জাবনাঁশান্ড তার পায়ের তলাকার বাঁলর ওপর 
গাঁড়য়ে পড়ছে এবং ভিজে দাগটা ক্রমশ প্রসারিত হচ্ছে। 

এ সত্তেও জীবনমত্যুর শ্রেচ্ত নাটকীয় দৃশ্য এখনো বাকী আছে। রোমানরা 
আচ্ছন্নভাব কাঁটয়ে উঠে গলা চিরে বিকটভাবে চীৎকার করে ইহ-দটাকে 
তাড়া দিতে. লাগল £ 

“ভেরবেরা! মারো! চালাও !” 

কিন্তু ইহুদী এক পাও নড়ল না। তার বুকে একটা ক্ষত ছাড়া আর 
কছ্‌ হয়ান কিন্তু ধহস্তাধ্বাস্তর ফলে তার সর্বাঙ্গ রক্তে মাখামাখি হয়েছে। 
হঠাং সে তার ছোরাটা বালিতে ছ:ড়ে ফেলে দিল, বালিতে গেথে গিয়ে সেটা 


৯১৯১১ 


কাঁপতে লাগল । মাথা নিচু করে সে চুপচাপ দাঁড়য়ে রইল। 

মুহ্‌তের মধ্যে সুযোগটা হারয়ে যাবে। এখন উলঙ্গ গ্রোশয়ানের সারা 
অঙ্গে এমন একট.ও জায়গা নেই যা রন্তে ঢাকা পড়োৌন। এক পা মুড়েসে 
হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। ছোরাটাকে সে হাত থেকে খসে যেতে 'দিয়েছে। দ্বুত 
তার মৃত্যু এগিয়ে আসছে। রোমানরা তারস্বরে চেশচয়ে চলেছে। একটা, 
তাঁলমদার মোষের চামড়ায় তৈরী প্রকাণ্ড একটা চাবুক ঘোরাতে ঘোরাতে 
এরেনার মধ্যে দিয়ে ছুটে গেল। দুজন সোৌনক তার অনুসরণ করল। 

“লড়, হারামজাদা !” তালিমদার হুঙ্কার ছাড়ল, সঙ্গে সঙ্গে চাবুকটা 
ইহুদশীর পিঠে ও পেটে পাঁকয়ে বসল। “লড়!” পর পর সপাং সপাং চাবুক 
চলল, সে কিন্তু একটুও নড়ল না। গ্রোশয়ানটা এবারে হমাঁড় খেয়ে উবুড় 
হয়ে পড়ে একট কেপে উঠল, তারপর যন্ত্রণায় গোঙাতে লাগল । প্রথমে 
ধীরে ধীরে চাপা গলায়, ক্রমেই তা বেড়ে চলল, তার মেচড় দেওয়া শরণর 
থেকে সে-চীঁৎকার যেন নিংড়ে নিংড়ে বোরয়ে আসতে লাগল। তারপর সে- 
আর্তনাদ থেমে গেল এবং নিষ্পন্দ সে পড়ে রইল । এবার তাঁলমদার ইহদীকে 
চাবুক মারা বন্ধ করল। 

দরজার ফাটলটায় স্পার্টাকাসের সঙ্গে কালো লোকটাও যোগ 'দয়েছে। 
কোনো কথা না কয়ে তারা দেখে গেল। 

সৈনিকেরা ঘোঁশয়ানের কাছে এসে বর্শা দিয়ে খোঁচা মারল। সে একট; 
নড়ে উঠল। একজন সোঁনক তার কোমরবন্ধে ঝোলানো ছোট ভার একটা 
হাতুড়ি খুলে হাতে নিল। অপর একজন সোৌনিক তার বর্শাটা থ্রোশয়ানের 
পিশ্তের তলা দিয়ে চাঁলয়ে দিয়ে এক ধাক্কায় তাকে চিত করে ফেলল । তার- 
পর প্রথম সোনক হাতুীঁড়টা দিয়ে তার রগের ওপর প্রচণ্ড জোরে একটা ঘা 
দল। আঘাতের চোটে মাথার নরম জায়গাটা ফেটে গেল। এরপর সৌনকটা 
তার রক্তমাখা হাতুঁড়টা 'দয়ে দর্শকদের সেলাম করল। সঙ্গে সঙ্গে 'দ্বিতীয় 
এক তাঁলমদার এরেনার মধ্যে একটা গাধাকে তাঁড়য়ে নিয়ে এল। গাধাটার 
মাথায় বাহারী পালকের চুড়া। তাকে চামড়ার সাজ পরানো হয়েছে। সেই 
সাজের সঙ্গে বাঁধা একটা শেকল ঝুলছে । শেকলটা 'দয়ে গ্রেশয়ানটার 
পা-দুটো বাঁধা হল; তারপর সোনকরা বর্শার খোঁচা দিয়ে গাধাটাকে তাড়া 
লাগ্ালো। তার ফলে গাধাটা রক্তমাখা, ঘিল্‌ বের-করা দেহটাকে টানতে টানতে 
এরেনাটা ঘিরে দৌড়োতে লাগল। রোমানরা এই দৃশ্য দেখে আনন্দধাঁন 
করল, মেয়েরা কার:কার্যকরা রূমাল দ্ঁলয়ে হর্ষ জ্ঞাপন করল। 

তারপর রন্তমাখা বালগুলো উলাটয়ে দিয়ে সমান করে দ্রেওয়া হল। 
শদ্বতীয় জোড়ের খেলা শুরু হবার আগে আবার নাচ গানের আসর তৈরাঁ 
'তুল। 
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বাঁটিয়েটাস মার্জনা চাইতে হন্তদন্ত হয়ে তার খারদ্দারের কাছে এসে 
হাঁজর হল, বোঝাতে চাইলে, এমন দরাজ খাঁরদ্দারের ইচ্ছা সত্বেও ইহুদীটা 
শেষকালটায় কেন তার প্রাতিদ্বন্বীকে জগবন্ত অবস্থায় মেরে ফেলতে পারল 
না, কেন তার গলার বা হাতের একটা ধমনী কেটে দল না, তাজা রক্তের ম্োতে 
তাহলে লড়াইয়ের ষথোচিত পাঁরসমাপ্তি ঘটত। কিন্তু মারিয়াস ব্রাকাস মদের 
পাত্রটা একহাতে নিয়ে অন্যহাতে ইশারায় তাকে থাময়ে দিল, 

“ব্যস্‌ ব্যস্‌, ল্যানস্টা! যা হয়েছে যথেস্ট। চমৎকার হয়েছে।” 

“তা সর্তেও আমার তো একটা নামডাক আছে ।” 

“চুলোয় বাক তোমার নামডাক। হ্যাঁ দাঁড়াও-একটা কথা । ইহদীকে 
একবার আনাও তো। আর কোনো শাস্তটাস্ত দেবে না। সে যখন ভালো- 
ভাবে লড়েছে, তাই যথেস্ট, কী বল? তাকে নিয়ে এস এখানে ।” 

"সোঁক? এখানে? তা দেখ- সাত্য বলছ--”" ল্ীসয়াস বলতে আরম্ভ 
করল । 

“নিশ্চয়! আর শোন, ওকে পারহ্কার করতে যেও না। যেমন আছে, 
ঠিক তেমাঁন আসবে ।” 

বাঁটয়েটাস আদেশ পালন করতে চলে গেল। ব্রাকাস এঁদকে আসর 
জমিয়ে বোঝাতে বসল, সমঝদার লোকেরা সচরাচর যেমন বোঝাবার চেস্টা করে 
এবং চেম্টা করে ব্যর্থ হয়, সেও তেমাঁন বোঝাবার চেষ্টা করল, এইমান্র তারা 
যা দেখলে তার সৌন্দর্য ও দক্ষতা ঠিক কোথায়। 

“একশ'া লড়াইয়ের মধ্যে যাঁদ একবারও এইরকম একটা কেউ দেখতে 
পায় জানবে সে ভাগ্যবান। একঘণ্টা ধরে একঘেয়ে তলোয়ারের খোঁচা- 
খচর চেয়ে এক মুহূর্তের সাচ্চা খেলা ঢের ভালো। এই হচ্ছে 'বখ্যাত 
'মরণ পাঁড়'। একটা গ্লাডয়েটার আর কী করে এর চেয়ে ভালোভাবে মরতে 
পারে? গোড়ার থেকে ভেবে দেখ। গ্রোশয়ানটা ইহুদীটাকে বুঝে নল, 
বুঝল, সে তার সঙ্গে পেরে উঠবে না-» 

“কন্ত সে-ই তো প্রথম রন্ত ঝরালো”_ল্ীসয়াস বাধা দিয়ে বললে । 

“ওটা কিছুই না। সম্ভবত এর আগে ওরা কখনো লড়োন। ওটা হচ্ছে 
শান্তপরাক্ষার ধরণ। ওদের প্রত্যেককেই অপরপক্ষকে বোঝার জন্যে অনেক- 
গুলো চাল চেলে যেতে হবে। সমান সমান হলে দুজনেই ছোরা চালয়ে 
যেত, তখন দেখতে পেতে নানা রকম কেরামাত ও ধৈর্যের পরীক্ষা। কিন্তু 
ওরা দুজনে পরস্পরকে যখন কষে আটকে ধরল, ইহুদীটা তা থেকে ছিটকে 
বোরয়ে এসে খ্রোশয়ানটার হাতটায় ছার চাঁলয়ে দিল। বাঁ হাতে না লেগে 
ষাঁদ তা ভান হাতে লাগত, লড়াই ওখানেই খতম হয়ে যেত; তা হল না বটে 
কিন্তু গ্রোশয়ানটা বুঝতে পারল, তার জুঁড়র সঙ্গে যুঝে ওঠা সম্ভব হবে 
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না, তাই কপাল ঠুকে সমস্ত শান্ত দিয়ে ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। দশজনের 
মধ্যে নজন গ্লাডিয়েটার এটা ঠোঁকয়ে পরস্পরে আবদ্ধ হতে চেম্টা করত। 
এমন-কি বিল্ত্রী আঘাত নিয়েও তারা ঠেকাবার চেস্টা করত। একটা মান্‌ষের 
সমস্ত ওজন যখন ওইরকম একটা ছোরয় নেমে আসে, তা থেকে পারন্রাণ 
টির বোলিরারিতা ইহুদনটাকে ডেকে পাঠিয়েছি কেন দেখবে ? 
এই দেখ-__” 

সে যখন কথা বলছিল ইহহ্দীটা তখনই এসে দাঁড়িয়েছে, তেমনি উলঙ্গ, 
গায়ে ঘাম ও রক্তের গন্ধ, মাথাটা নুয়ে রয়েছে, মাংসপেশীগুলো তখনো কাঁপছে, 
মানুষের সে এক বিকট বীভৎস সংস্করণ। 

“নিচু হ”, ব্রাকাস হুকুম করল। 

ইহ-দনটা নড়ল না। 

“নচু হ!” ব্লাকাস চিংকার করল। 

তার সঙ্গ তাঁলমদার দুজন ইহদীটাকে ধরে বেধে জোর করে রোমান- 
দের সামনে হি? গেড়ে বসাল। রব্রাকাস তখন উল্লাসত তার পিঠটা 
দেঁখয়ে বলতে লাগল, 

“ওই দেখ, ওইখানটায়। না, না চাবুকের দাগগুলো নয়। দেখছো না, 
চামড়াটা কেটে গেছে, ঠিক মেয়েদের নখের আঁচড়ের মত। ওইখানটায় 
ঘ্রোশয়ানটার ছিটা ওকে ছয়ে গেছে ঠিক যখন তার আরুমণের নিচে পড়ে 
তাকে ছিটকে ফেললে । একেই বলে 'মরণপাঁড়”।” ব্রাকাস বাটিয়েটাসকে 
লক্ষ্য করে বলল, 'ল্যানিস্টা, এটাকে টিশকয়ে রেখো । আর চাবাঁকও না। 
একে বাঁচিয়ে রেখো । এর থেকে তোমার ভাগ্য ফিরে যাবে। আমি নিজে 
এর কথা পাঁচজনকে বলব। তা রহো গ্লাডিয়েটার।” ব্রাকাস চিৎকার 
করে বলল। 

কিন্তু ইহ্দীটা মুখ বুজে দাঁড়য়ে রইল, তার মাথাটা আনত। 
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কালো লোকটা বলছে, “পাথরও কাঁদে, যে বাঁলর ওপর 'দিয়ে আমরা 
হেটে যাই, তাও যল্ত্ণায় কাতরায়, িন্তু আমরা কাঁদি না।” 

“আমরা যে গ্লাডিয়েটার” স্পার্টাকাস জবাব দেয়। 

“তোমার হৃদয় কি পাথরে তোর 2” 

“আম গোলাম। আম মনে কার গোলামের হৃদয় বলে কিছ থাকা 
উচিত নয়। যাঁদই বা থাকে তবে তা পাথরেরই হওয়া উচিত। মনে রাখার 
মত তোমার কত কী আছে, কত সুন্দর, কত ভালো ভালো স্মাতি। কিন্তু 
আমি তো “কোরুউ' এমন কিছুই আমার মনে পড়ে না যার একটুও ভালো ।” 


৯১১৪ 


“এইজন্যেই কি তুমি এইসব দেখেও স্থির থাকতে পার 2৮ 

“আঁস্থর হয়েই বা আমার লাভ কি?” স্পার্টাকাস আবেগহাঁন কন্ঠে 
বলে। 

“স্পার্টাকাস, তোমায় আম জান না। তুমি ফরসা, আম কালো। 
আমাদের মধ্যে মিল নেই। আমাদের দেশে মানুষের মনে দুঃখ হলে সে কাঁদে। 
কিন্তু গ্রোশয়ান, তোমাদের চোখের জল সব শুকিয়ে গেছে। আমার দিকে 
চেয়ে দেখ। ক দেখছ ?” 

“দেখছি একজন পুরুষমানূষ কাঁদছে”, স্পার্টাকাস বললে। 

“এর জন্যে পুরুষ হিসেবে আমি কি হেয় গোঁছ? স্পার্টাকাস, 
আম বলাছ, শোন। তোমার সঙ্গে আম লড়ব না। ওরা জাহান্নামে যাক, 
চুলোয় যাক, ওরা মরুক। আঁম লড়ব না, আম বলাছ, তোমার সঙ্গে কিছুতে 
লড়ব না।” 

“আমরা যাঁদ না লাঁড় আমাদের দুজনকেই মরতে হবে”, স্পার্টাকাস ধার- 
ভাবে উত্তর দেয়। | 

“তা হলে তুমিই আমাকে মারো বন্ধ। জীবন আমার কাছে 'বিষ হয়ে 
উঠেছে। অর আমি বাঁচতে চাই না। 

“ভেতরে আস্তে !” সোৌনকেরা ঘরের দেয়ালে ঘা "দিয়ে সাবধান করে 
দিল। এর ফলে কালো লোকটা ঘুরে দাঁড়য়ে জগদ্দলের মত তার মৃঠি 
দিয়ে দেয়ালে মারতে লাগল যতক্ষণ না সমস্ত ঘরটা দুলে দুলে উঠল। তার- 
পর হঠাৎ সে থেমে গেল এবং হাত দিয়ে মুখটা ঢেকে বোঁণটার ওপর বসে 
পড়ল। স্পার্টাকাস তার কাছে গিয়ে তার মাথাটা তুলে ধরল এবং কপাল 
থেকে বিন্দ বন্দু ঘাম মুছে দিল। 

“্লাডয়েটার, গ্লাঁডয়েটারের সঙ্গে বন্ধুত্ব করো না।” 

“সপার্টাকাস, মানুষ জন্মায় কেন বলতে পারো 2” তার কণ্ঠস্বর অস্ফুট, 
বেদনার্ত। 

“বাচিতে ।” 

“এই জবাবই ক সব?” 

“এই একমান্্র জবাব।” 

“থ্রোশিয়ান, তোমার জবাব আমি বুঝি না।” 

“কেন-কেন বন্ধু, বুঝছ না ?” স্পার্টাকাস তাকে বোঝাবার জন্যে উঠে 
পড়ে চেষ্টা করে। “একটা শিশুও তো মার গর্ভ থেকে বের হওয়ামান্ত এ 
জবাব জানে । এ জবাব এমাঁন সোজা ।” 

«এ জবাব আমার জন্যে নয়”, কালো লোকটা বলে। “যারা আমায় ভালো- 
বাসত তাদের জন্যে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে ।” 

“আরো অনেকে তোমাকে ভালোবাসবে ।৮ 

“আর নয়, আর নয়, ভাই”, কালো লোকটা: বলে। 
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পরবতর্টকালে কেইয়াস খুব স্পম্টভাবে মনে আনতে পারোন কাপুয়ার 
সেই দুই কিস্তি লড়াইয়ের সকালটা। তার জণবনে উত্তেজনার অভাব ছিল 
না; পয়সা 'দয়ে উত্তেজনা কিনেছে, পয়সা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনাও 
মিটে গেছে, কোনো রেশ থাকেনি। আর স্পার্টাকাস তো শুধু একটা 
গ্রেশয়ান নাম। রোমানদের কাছে সব গ্রোশিয়ান নামই একরকম শোনায় ঃ 
গান্নকাস, স্পার্টাকাস, মোৌনকাস, ফ্লোরেকাস, 'লয়েকাস। কাঁহনীটা বলতে 
গিয়ে কেইয়াস এও বলতে পারত, ইহুদীটা ছিল একজন গ্রোশয়ান, কারণ 
এরেনা সম্পর্কে জ্ঞান বাঁদ্ধ হওয়ার সাথে সাথে এরেনার নেশা যখন সমস্ত 
জাতটাকে পেয়ে বসল, গ্রোশয়ান কথাটার দুটো অর্থ দাঁড়ালো। এক অর্থে, 
গ্রোশিয়ান বলতে বোঝাত বলকান অগুলের দাক্ষণভাগে যে শতসংখ্যক উপজাতি 
বাস করে, তাদের মধ্যে যে কোনো লোক । রোমানরা এই সংজ্ঞাটা আরও একট; 
ব্যাপক করে বলকানের পূর্বাঞ্চল থেকে আরম্ভ করে বিশাল তৃণভীম পার 
হয়ে কৃষ্ণসাগর পর্যন্ত বিস্তিত যে ভুখণ্ড, তার মধ্যেকার যে কোনো আদম 
আধবাসঈকে তার অন্তভূন্তি করে 'নয়ৌোছল। যারা মোঁসডো'নিয়ার কাছাকাছ 
থাকত, তারা গ্রীক ভাষায় কথা বলত। কন্ত তাই বলে খরোঁশয়ান বলতে 
সবাই যে গ্রীক ভাষাভাষী ছল, তা নয়-__ঠিক যেমন বাঁকানো ছোরা ও-অণুলের 
সব উপজাতিদের সাধারণ অস্ত্র হিসাবে প্রচালত ছিল না। 

অপর অর্থে রোম সহরের খেলাধূলার ভাষায় এবং এরেনার চলাঁত অপ- 
ভাষায়, ণসকা" 'িনয়ে যে কেউ লড়াই করত, সেই ঘ্রোশয়ান। এই অর্থে 
ইহুদাঁটাও গ্রোশয়ান। কেইয়াস জানেও না, জানতে চায়ও না যে এ লোকটা 
এসেছে ণজলট; নামে এক সম্প্রদায় থেকে, জুঁডয়া পাহাড়ের একরোখা বন্য 
চাষীরা যে সম্প্রদায়ের অন্তভূর্ত এবং প্রাচীন কালের ম্যাকাবী ও প্রথম কৃষক 
যুদ্ধের পর থেকে ক্রমান্বয়ে যারা অত্যাচারীদের বরুদ্ধে বিদ্রোহ ও বিদ্বেষের 
ধ্বজা বহন করে আসছে। কেইয়াস জিয়া সম্পর্কে জানত সামান্য এবং 
তার জানার ইচ্ছা ছিল আরো কম। ইহহদশটাকে সে ধরে নিল ছন্নৎ করা 
একটা গ্রোশয়ান। এক জোড়ার খেলা দেখা শেষ হল, আরেক জোড়ার একটু 
পরেই আরম্ভ হবে। দ্বিতীয় জোড়ার লড়াইটা আরও বেশী অস্বাভাঁবক। 
এই "দ্বিতীয় জোড়ের লড়াইয়ের কথা মনে করতে গিয়ে, কালো লোকটার যা 
হয়েছিল তাই তার মনের এতটা জুড়ে থাকে যে তার প্রাতিদ্বন্্বীর কথা মনেই 
পড়ে না। তার অবশ্য ভালোভাবেই মনে আছে তাদের এরেনায় প্রবেশের 
দৃশ্যটা, ছায়ায় ঢাকা খাঁচাটা থেকে দুজনে বোরয়ে এল উজ্জ্বল লাল রোদের 
মধ্যে রক্তের ছোপলাগা পাঁতাভ বালকাভীমতে। পাখীরা উড়ে গেল- রন্ত- 
পায়ী পাখীগুলো, 'আভস সাঞ্গইনারযা, দেখতে ক্ষদদ্রকায়, গায়ে হলুদ 
ছোপ, ঠোঁট দিয়ে 'ভজে বালি থেকে রন্ত শুষে নিয়ে কণ্ঠনালণ' ভাঁরয়ে নেয়। 
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এদের গায়ের ছোপ বালির মত হলুদ। যখন তারা উড়ে যায়, মনে হয় এক 
এক ঢেলা বাঁল কে যেন শন্যে ছংড়ে দিল। না্দন্ট স্থানে এসে ওরা দুজন 
দাঁড়াল। এখানে দাঁড়য়ে, যারা তোমার রন্তমাংস নে 'নয়েছে, তাদের আঁভ- 
বাদন করো; এখানে, এই মৃহূর্তে জীবনের কোনো মূল্য নেই, লঙ্জা আর 
অপমান জীবনের অর্থ বদলে দিচ্ছে। এই তো জীবনের পারণাঁত; নিষ্ঠুর 
প্রকৃতি রন্ডের নেশায় মাতাল হয়ে উঠেছে। 

কেইয়াসের হয়ত মনে আছে দৈত্যের মত বিরাটকায় আঁফ্রকার কালো 
লোকটার পাশে গ্রোশয়ানটাকে কতটুকু দেখাচ্ছিল। রোদ্রুদীপ্ত পীতাভ বাল:কা- 
ভাম ও মণ্টাসনের বর্ণলেপহীন কাম্ঠফলকের পৃচ্ভপটে কালো লোকটাকে 
দেখাচ্ছল খোঁদত মূর্তর মত। কন্তু তার মনে পড়ছে না ব্রাকাস এই 
প্রসঙ্গে কী বলোছিল। যা বলোছল তা তুচ্ছ, কথার কথা, কালের প্লোতে তা 
ভেসে গেছে । এই সব খেয়ালী লোকদের নগণ্য খেয়ালগুলো বৃহৎ ব্যাপারের 
কখনই কারণ হয়ে ওঠে না; মনে হয়, তাই বাঁঝ কারণ; এমনকি স্পার্টাকাস- 
কেও কারণ ভাবা ঠিক নয়, বরণ কেইয়াসের কাছে যা স্বাভাঁবক, সে তারই 
আনবার্য ফল। যে খেয়ালের বশে রাকাস তার আকাটমূর্খ অপদার্থ সঙ্গীর 
আনন্দাবধানের জন্যে এই হত্যা ও মরণযন্নরণার নারাকক বীভংসতাকে উল্মন্ত 
করোছল, কেইয়ামের কাছে তা খেয়াল বলে মনেই হয়ান, বরণ সে সেটাকে 
ভেবেছিল অত্যন্ত মৌলিক একটা আমোদের ব্যাপার । 

অতএব গ্লাঁডয়েটারদ্বয় ঘথারীতি আভবাদন করল এবং রোমানরা যৎ- 
কণ্চিং মম্টান্ন সহযোগে থেকে থেকে মদে চুমুক দিল। অতঃপর এল অস্ত্র- 
বাহক। স্পার্টাকাসের জন্যে, ছোরা। কালো লোকটার জন্যে, ভ্রশূলের মত 
প্রকাণ্ড ভার মাছমারা সড়কি ও মাছধরার জাল। লজ্জায় ও রস্তান্ত লাঞ্চনায় 
থানায় পাঁরণত হয়েছে আর তার ফলে এই কটা রোমান ছন্রচ্ছায়াতলে আরামে 
বসে একটু একট মিঠাই ঠোকরাচ্ছে এবং থেকে থেকে মদে চুমুক 'দচ্ছে। 

দুজনে যে যার অস্ত্র গ্রহণ করল। তারপরেই, কেইয়াস দেখলে, কালো 
লোকটা পাগল হয়ে গেল। পরবর্তী ঘটনাটাকে কেইয়াস পাগলাম ছাড়া 
অর কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারল না। তার অথবা ব্লাকাসের অথবা 
লু'সয়াসের, কারও পক্ষে ওই কালো লোকটার জীবনের আঁদরপর্বে পেপছানো 
সম্ভব ছল না, যাঁদ সম্ভব হত, তাহলে তারা বুঝতে পারত, লোকটা মোটেই 
পাগল হয়ে যায়ন। মনে মনে তারা কল্পনাও করতে পারত না, কোনো এক 
নদীতনরে তার মায়ায়-ভরা কুটিরখানি, তার পত্রকন্যা পাঁরবার, তার নিজহাতে 
চষা জমিটুকু, সেই জামির ফসল; এই সাধের সংসারে একদিন হানা দিল 
সৈন্যদল, সঙ্গে এল গোলামের দালাল, মানবজীবনের ফসল তুলে নিয়ে কী 
আশ্চর্য যাদুমন্মে তারা তাল তাল সোনায় পাঁরণত করল । 

তাই তারা শুধু দেখলে, কালো লোকটা পাগল হয়ে গেছে। তারা দেখলে 
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সে জালটাকে একধারে ছংড়ে ফেলে দিল। তারপর বিকট হন-গকার 'দিয়ে উঠল। 
তারপর তারা দেখলে, বাধা অগ্রাহ্য করে সে ছুটে আসছে তাদের আসনের 
[দকে। খোলা তলোয়ার নিয়ে একজন তালিমদার তাকে থামাতে গেল, 
পরক্ষণেই দেখা গেল তালমদারটা '্রিশলের ডগায় মাছের মত 'কলাবিল করছে, 
তারপর মাছের মতই তাকে শূন্যে ছড়ে দিতে আর্তনাদ করতে করতে শূন্যে 
পাক খেতে লাগল, শেষকালে মাঁটতে আছড়ে পড়ল। এবারে এ কৃষ্ণকায় 
দৈত্যের পথরোধ করল ছ'ফুট উষ্টু একটা কাঠের বেড়া, কিন্তু তার থেকে 
তন্তাগ্ুলো এমন স্বচ্ছন্দে সে সাফ করে দিল, মনে হল সেগুলো কাগজ । তার 
শান্ত তাকে রূপান্তারত করেছে; তার শান্ত তাকে যেন একটা অস্ত্রে পাঁরণত 
রেরানিরন রটনা নাগগার নিক রউ্নসার হারাল 

। 

কিন্তু এবারে এরেনার অন্যান্য দিক থেকে সৌনকেরা ছুটে আসছে। 
অগ্রগামশ সৌনকটা বাঁলর ওপর পা ফাঁক করে দাঁড়য়ে নিজেকে তৈরী করে 
নল, তারপর তার বর্শা ছতড়ে মারল। লোৌহফলক লাগানো প্রকান্ড কাচের 
বর্শা, পাঁথবীর সর্বত্র তার গাত অগপ্রাতহত, শত শত জাতির সেনাবাহনী 
এই বর্শাঘাতে ধরাশায়ী হয়েছে। কিন্তু এহেন বর্শাও কালো লোকটাকে 
ধরাশায়ী করতে পারল না। বর্শাটা তার পিঠে এসে বিধল, লৌহফলক 
বক্ষদেশ ভেদ করে সামনের দিকে ফংড়ে বোরয়ে এল; তবুও তাকে ক্ষান্ত 
করতে পরল না, ওই ভীষণাকার কাষ্ঠদণ্ডটা 'পঠে বে'ধানো অবস্থাতেই 
রোমানদের কাছে সে হাতড়ে হাতড়ে অগ্রসর হতে লাগল। দ্বতীয় আরেকটা 
বর্শা তর পারশ্্বদেশ ভেদ করল, তবুও সে আপ্রাণ চেষ্টায় এগিয়ে চলল। 
তৃতীয় বর্শটা তার পিঠে এসে বিধল এবং চতুর্থটা তার ঘাড়ে। এতক্ষণ 
পরে সে খতম হল-_তা সত্তেও তার প্রসাঁরত হাতের সড়াকটা পেশছিয়োছল 
রোমানরা যে জায়গায় বসে আতঙ্কে কাঁপাঁছিল তার সামনের বেষ্টনী পযন্তি। 
ওইখানেই সে পড়ে রইল, তার সর্বাঙ্গ থেকে ফিনাঁক 'দয়ে রন্ত ছুটছে, ওই- 
খানেই সে মরল। 

ণকন্তু লক্ষ্য করার 'বষয় এই যে, এত কাণ্ড হয়ে গেল, স্পার্টাকাস এক 
চুলও নড়োন। যাঁদ সে নড়ত, সেও মারা পড়ত। সে তার ছোরাটাকে 
মাঁটতে ছংড়ে ফেলে িশ্চলভাবে বসে ছিল। জীবনই জীবনের জবাব। 
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চতুর্থ খণ্ড 
মার্কাস ট্যালয়্াস সসেরো”র বিষয়ে এবং দাসাঁবদ্রোহের সূত্রপাত সম্পকে তার আশ্রছের বিবরণ। 
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একজন ভদ্র রোমান জমিদারের সৌজন্য ও আতিথ্য গ্রহণ করে একদল 
সম্ভ্রান্ত রোমান ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা ভিলা সালারয়ায় রান্রষাপনের জন্যে 
যাঁদ একসাথে আগমন করে এবং তাদের জমায়েতে স্পার্টাকাস ও সে যে বিরাট 
বিদ্রোহের নেতৃত্ব করোছিল তার 'বষয় যাঁদ একটু বেশীই আলোচনা হয়ে 
থাকে, তা মোটেই অস্বাভাঁবক নয়। আগ্পয়ান মহাপথ ধরে তারা সবাই 
এই পল্লশীনিবাসে এসে পেশীছিয়েছে। তাদের আঁধকাংশই এসেছে রোম থেকে 
দক্ষিণে, সিসেরোই কেবল এসেছে 'সাঁসাল থেকে উত্তরে রোম যাবার পথে। 
[সাঁসালতে সে তখন সমাহোর্তার গুরত্বপূর্ণ পদে আধা্ঠত। ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা পথচলায় তারা দেখতে দেখতে এসেছে শাস্তর স্মারকগুলো, কঠিন ও 
আপোষহীন ওই স্মারকগুলো যেন দ্ীনয়ার কাছে ঘোষণা করছে রোমের অ'ইন 
যেমন নিষ্ঠুর তেমান ন্যায়সঙ্গত। 

তা সত্বেও, পরম উদাসীন যে, সেও এই মহাপথ ধরে যাবার সময় না 
মনে করে পারত না গোলাম ও নাগাঁরকদের মধ্যে উপযর্পপার সেই 'ানদারূণ 
সংগ্রামের কথা যার ফলে রোম প্রজাতন্ত্রের ভিত শুদ্ধ কেপে উঠেছিল,_ 
তারও বেশী, প্রজাতন্দের শাসনাধীন সমস্ত দুনিয়াটা কেপে উঠেছিল। 
বাগিচায় এমন একটাও গোলাম ছিল না যে তারই মত কত অসংখ্য গেলাম 
কুশে বিদ্ধ হয়ে ঝুলছে এই কথা ভেবে ঘুমন্ত অবস্থায় ছটফট করে ওঠৌন। 
এইভাবে বর্লুশাঁবদ্ধ করে হত্যা করা একটা প্রচন্ড নেশা । এই ছ'হাজার লোকের 
ধীর নির্মম মৃত্যুল্ণা সমস্ত গ্রামাণ্টলকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। তা খুবই 
স্বাভাঁবক, তেমাঁন স্বাভাবিক মার্কাস টুলিয়াস সিসেরো'র মত একজন চিন্তা- 
শীল যুবকের পক্ষে এ ব্যাপারে উদাসীন না থাকা । 

[সসেরো সম্পর্কে এইটুকু বললেই ঘথেম্ট যে এন্টোনয়াস কেইয়াসের 
মত লোকেরাও তাঁদের প্রচালত রীতির বিরুদ্ধতা করে তাকে যে সম্মান দেখান 
তা তার বাত্রশ বছর বয়সের তুলনায় অনেক বেশন। 

তার বংশমর্যাদাও ছিল না, সমসামায়ক জগতে তার পাঁরবারের প্রভাব প্রাত- 
পাত্তও ছিল না, এমনাঁক ব্যান্তগত মাধূর্য বা মনভোলানো কোন গুণও তার 
হিল না; ছিল না যে তার প্রমাণ তার বন্ধুরা পর্যন্ত তার স্বভাবকে বিশেষ 
প্রীতপ্রদ বলে মনে করত না। তবে কি তার চতুরতায় সবাই মুগ্ধ হত ? 
চতুর সে ছিল বটে তবে তার মত চতুর ব্যান্ত দুর্লভ নয়। প্রত্যেক যুগে 
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এমন এক শ্রেণীর যুবকের প্রাদুর্ভাব ঘটে যাদের দ্বিধা সঙ্কোচের বালাই 
থাকে না, যারা রীতিনীতি ন্যায়-অন্যায়ের প্রচালত সমস্ত বাধা ও সংশয় থেকে 
মস্ত, যারা নিজস্ব উন্নাতির পথে দয়াদাঁক্ষিণ্য বা বিবেকের তাড়না ছুই গ্রাহ্য 
করে না; সসেরো ছিল তাদেরই শ্রেণীভুন্ত। কিন্তু এর অর্থ যাঁদ এই 
বোঝায় যে ন্যায়-অন্যায়, নশীতিধর্ম, দয়াদাক্ষিণ্য, এসব সম্পর্কে সে 'নার্বকার তা 
হলে ভুল হবে; এসব বিষয়ে সে সজাগ, কিন্তু ঠিক ততখাঁন 'যতখাঁন তার 
আত্মোন্নীতর জন্য প্রয়োজন। 'সসেরো উচ্চাঁভলাষী, এইটুকু বললেই তাকে 
তিক বোঝানো যাবে না। বিশুদ্ধ ও আঁবামশ্র উচ্চাকাজ্ক্ষায় কিছুটা আবেগ 
মিশে থাকতে পারে। [িসোরোর উচ্চাকাজ্ষা আবেগহণন, উন্নাতিমার্গে ভার 
প্রাতিটি পদক্ষেপ সতর্ক ও সুচিন্তিত। যাঁদ তার পাঁরকাঁজ্পত চাল কখনো 
বোঁঠক হয় তাও তার মত ব্যান্তদের ক্ষেত্রে বিরল নয়। 
এপর্যন্ত তার চালে ভুল হয়ন। এই সেই বালক-বিস্ময়, আঠারো বছর 
বয়সে যে আইন ব্যবসায়ে প্রবেশ করেছে, বিশের কোঠায় পেপাছিয়ে বিরাট এক 
আঁভষানে অংশ গ্রহণ করেছে-অবশ্য দৈহিক বিপদ এাঁড়য়ে নিছক ইজ্জত 
রক্ষার খাতিরে, এবং 'ন্রশ পার হতে না হতে সরকার শাসন বিভাগে গুরৃত্ব- 
পূর্ণ পদে আঁধাচ্ঠিত হয়েছে । দর্শন ও রাষ্ট্রশাসন বিষয়ক তার রচনা ও 
বন্তুতাবল সাগ্রহে সবাই পাঠ করে এবং সেই সব রচনার অন্তাননীহত যৎ- 
সামান্য সারপদার্থটুকু যাঁদ অন্য কোনো লেখা থেকে সে আত্মসাৎ করে থাকে, 
সেই লেখার হাদস বের করার মত বিদ্যার দৌড় আঁধকাংশ পাঠকেরই নেই। 
ঠিক ঠিক লোকদের সঙ্গে সে খাতির রাখত এবং কার দৌড় কতখানি সে- 
ধারণাও তার ছিল। সে-সময়ে রোমে আঁধকাংশ ব্যান্তই প্রভাবশালীদের সঙ্গে 
যোগাযোগ স্থাপনের সুযোগ সন্ধান করত। সসেরোর প্রধান গুণ ছিল 
ঠক ঠিক ব্যন্তদের সঙ্গে যোগসাধনে কোনো বাধাই সে গ্রাহ্য করত না। 
বহু আগেই িসেরো আঁবিচ্কার করেছে ন্যায়াবচার ও নীঁতিধর্মের মধ্যে 
একটা গভীর পার্থক্য আছে। ন্যায়াবচার শক্তের অস্ত্র, শীন্তমানের ইচ্ছান্‌- 
যায়ী তার ব্যবহার হয়ে থাকে; ঠাকুর দেবতার মত নীঁতিধর্ম দুর্বলের মোহ। 
িসেরোর মতে, গোলাম ন্যায়সঙ্গত, যারা বলে নীতিসঙ্গত তারা 'নবোধ। 
মহাপথ ধরে উত্তরাভমূখে যেতে যেতে সে বুঝোছিল অগাঁণত ক্লুশাহতদের 
যল্নণার ভয়াবহতা, কিন্তু তার প্রভাবে সে 'িজেকে বিহবল হাতে দেয়নি। 
সে সময়ে সে ব্যাপৃত 'ছিল- অবশ্য সর্বদাই সে 'কছ না কিছ লেখায় ব্যাপৃত 
থাকে-পর পর সংঘাঁটত যে দাসাঁবদ্রোহ পৃথিবীব্যাপী আলোড়ন সৃষ্টি 
করেছে সে সম্বন্ধে একটা ক্ষুদ্র গবেষণা গ্রন্থ রচনায়, এবং সেই কারণে আ্পয়ান 
মহাপথে কতরকমের ক্রীতদাস ক্রুশাবদ্ধ হয়ে ঝুলছে তা জানার জন্য সে 
ছিল অতীব উতসুক। নিজেকে না জাঁড়য়ে নিস্পৃহ কৌতূহল বজায় রাখতে 
সে বিচক্ষণ, তাই ক্রুশাবদ্ধদের মধ্যে কে গল, কে আফ্রকান, কে ঘ্রোশয়ান, কে 
ইহুদশ বা জার্মান বা গ্রীক, নার্বকারভাবে তাদের অনুশশলন করতে সে 
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বিন্দুমাত্র পাঁড়ত বা ব্যথত বোধ করোনি। তার মনে হয়েছিল ধরাধামে এক 
নতুন ও মহান শান্তর আবির্ভাব ঘটেছে, তার শাখা উপশাখা অনাগত ভবিষ্যতের 
দিকে প্রসারিত, এই ব্যাপক বিক্ষোভ নবজাত সেই মহাশান্তরই আভাস বহন 
করছে। কিন্তু তার মনে এও হয়েছে, সমসামায়ক কালে দাসাঁবদ্রোহের এই 
নতুন আভিব্যান্তুটা 'নার্বকারভাবে দেখে যে ব্যান্ত বিচার বশেলেষণ করতে 
পারবে, সে অধদ্বতীয় ক্ষমতার আধকারী হবে। যারা ঘৃণা করে অথচ যাদের 
ঘৃণা করে তাদের মনোগত প্রয়োজনটা কী তা বোঝার চেম্টাও করে না, তারা 
সিসেরো'র চক্ষুশরল। 

সসেরো'র সব গুণাবলী কারও নজরে পড়েছে, কারও বা পড়োন। 
সেইাদন সন্ধ্যায় ক্লুডিয়া যখন ভিলা সালারয়ায় আগমন করল, এইসব গুণা- 
বল তার নজরে পড়োনি। শান্তর যে রূপটা সহজে বোধগম্য ক্লুডিয়ার তাই 
বুঝতে সাবধা। অপরপক্ষে হেলেনা তাকে দেখেই বুঝোছল এবং শ্রদ্ধাও 
নিবেদন করোৌছল। “আম তোমারই মত", চোখে চোখে সে সিসেরোকে 
জানয়োছল, “এই িলটা ক আরও একট এঁগয়ে নিয়ে যাবে ১” তারপর 
তর ভ্রাতা যখন শয্যায় শায়িত থেকে বিখ্যাত সেনাপাঁতির আগমন প্রতীক্ষা 
করছে, সেই নারী সসেরোর কক্ষাভিমুখে গমন করল। যারা ানজেকে ঘৃণা 
করে এবং ঘৃণা করে সান্বনা লাভ করে তাদের মত চেষ্টাকৃত 
একটা আবরণে সে নিজেকে সম্পূর্ণ ঢেকে রাখে; কিন্তু সে কিছুতেই নিজেকে 
বোঝাতে পারে না, এই যে লোকটা, যার জন্ম অর্থলোলুপ কোনো উচ্চ মধ্য- 
বিস্ত পাঁরবারে, এর কাছে নিজেকে তার কেন এমন হেয় বোধ হচ্ছে। সন্ধ্যা- 
বসানের পূর্বে সে এমন সব কাণ্ড করবে যার জন্যে পরে নিজেকেই সে ধিক্কার 
দেবে অথচ এই মুহূর্তে সে নিজের কাছেও স্বীকার করতে পারে না, সে কণী 
করবে। 

সসেরোর কিন্তু মনে হল হেলেনা বাঞ্কত রমণী। তার দীর্ঘ বাঁলষ্ঠ 
দেহভঙ্গী, তার সূন্দর জু গঠন, তার গভীর কালো চোখ--সবই উচ্চ- 
কোটিক রম্তকৌলিন্যের পরিচায়ক । তার শ্রেণীর লোকেরা এই শিখরচূড়ায় 
বংশপরম্পরায় আরোহণের চেম্টা করে এসেছে কিন্তু তা বারে বারে দুরারোহ 
বলে প্রতীয়মান হয়েছে। আজ তার আনন্দ ধরে না, কারণ সে জেনেছে তার 

অন্তরালে এমন গুণ আছে ঘা গভনর রান্নে একাঁটমান্র উদ্দেশ্য 

চারতার্থের জন্যে এক নারণীকে পুরুষের কক্ষে টেনে আনে। 

সে সময়ে রাত পর্য্ত কাজ করে এমন রোমান বিরল ছিল। রোমান 
সমাজের অসম বিকাশের অন্যতম নিদর্শন তার কীন্রিম আলোক ব্যবস্থা ।' 
আলোকবার্তকা বলতে যে পদার্থ বোঝাত তা অত্যন্ত নিকৃষ্ট ধরনের, তা 
থেকে নানা আবজর্না ছিটকে চোখে জবালা ধরাত এবং তার সেরা আলোও, 
ম্লান পতাভ। অতএব রাত জেগে কাজ করা, বিশেষত প্রচুর ভোজ্য ও 
পানীয় উদরস্থ করার পর, খামখেয়ালণ ব্যান্তর পক্ষেই সম্ভব, তবে সে খেয়াল, 
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ভালো না খারাপ তা নির্ভর করত ষে-মানুষ জাগত তার উপর। 'সিসেরো 
সম্পর্কে বলা যায় তার খেয়ালটা ভালই; সাঁত্য, এই যুবকের কার্ষকলাপ 
এমনিই বিস্ময়কর । যখন হেলেনা তার কক্ষে প্রবেশ করল, এই বিস্ময়কর 
যুবক তার বিছানায় পা মুড়ে বসে রয়েছে, একখানা পষ্টালাপ তার কোলের 
ওপরে খোলা আর সে তাই শুদ্ধ করছে ও মাঝে মাঝে কী যেন লিখছে। 
হয়ত আরো বয়সী রমণীর নজরে তার এভাবে বসে থাকাটক্৯ নিছক ছলনা 
মনে হত; কিন্তু হেলেনার বয়স মান্র তেইশ, অতএব সে মুগ্ধ হল। প্রাচীন 
কাঁহনশগুঁলতে যুদ্ধের নেতা ও শান্তির নায়ক তখনো পরন্ত অক্ষয় স্থান 
আঁধকার করে রয়েছে এবং এমন রোম'নদের কথা এখনো শোনা যায় যারা 
রাত্রে মান্র দু-তিনঘন্টা ঘুমোয় এবং বাঁক সময়টা সম্পূর্ণরূপে দেশের কাজে 
ণনয়োগ করে। তাঁদের জীবন উৎসর্গীকৃত। হেলেনার ভাবতে ভালো লাগে, 
সসেরো যেমন তার 'দকে তাঁকয়েছে তেমনি করে এইরকম দেশগতপ্রাণ কোনো 
পুরুষ তার দিকে তাকায়। 

দরজাটা বন্ধ করার আগেই 'সসেরো তার শধ্যাসন থেকে ইশারায় হেলেনাকে 
জানায় শষ্যাতেই উপবেশন করতে । এ ছাড়া গত্যন্তর ছিল না, কারণ ঘরের 
মধ্যে আরমপ্রদ কোনো বসার আসন ছিল না। তারপর 'সসেরো তার কাজে 
আবার মনোনবেশ করল। হেলেনা দরজা বন্ধ করে শষ্যায় এসে বসল। 

এবার? হেলেনার ক্ষুদ্র জীবনে এ এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা, কোনো দুজন 
পুর্ষ একইভাবে এক মেয়ের কাছে আসে না। সসেরো কন্তু তার কাছেই 
এল না। প্রায় 'সাঁকঘন্টা বসে থাকার পর হেলেনা জিজ্ঞাসা করল, 

ক লিখছেন ?” 

াসসেরো কৌতূহল দৃম্টিতে তার দিকে তাকাল । অনুরোধটা অগ্রাসাঁঙ্গক 
কথার সূত্রপাত মান্র, িন্তু ?সসেরো বাস্তাঁবক কথা বলতে চায়। সমপ্রকীতির 
অন্য যুবকদের মত সে নিরন্তর প্রতীক্ষা করে আছে এমন নারীর যে তাকে 
বুঝতে পারবে । অর্থাৎ যে নারী তার অহংবোধের যথাযথ ইন্ধন যোগাবে 
সৈ তাই হেলেনাকে প্রশন করে, 

«এ কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন 2” 

“কারণ আমি জানতে চাই।” 

“দাসবিদ্রোহের ওপর একটা নিবন্ধ 'লখাঁছি”, ঠবনীতভাবে সে জানায়। 

“তার মনে, ওদের ইতিহাস 2” সে সময়ে উচ্চস্তরের অবসরভোগন ভদ্র 
মহলে এীতহাসক রচনা সবেমান্র একটা রেওয়াজ হয়ে দাঁড়য়েছে এবং অনেব 
সদ্য গাজয়ে ওঠা আঁভজাত ব্যান্ত রোম প্রজাতন্বের আঁদ ইাঁতহাস এমনভাবে 
সাজাতে লেগে গিয়েছে যাতে বৃহৎ ঘটনাগুলোর সঙ্গে তাদের পূর্বপুরুষদের 
একটা যোগাযোগ প্রাতীন্ঠিত হয়। 
'তার দৃষ্টি মেয়েটির ওপর নিবন্ধ। তার এই ভাঁঙ্গ অপরের মনে তার সম্পর্কে 
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অকপট সততার ধারণা স্ঁন্ট করে, যাঁদও নিজের মনে সে জানে তার বন্তব্য 
কতখানি ভুয়ো। গম্ভীরভাবে সে বলে চলে, “ইতিহাস কালক্রমকে মেনে চলে । 
আমার আগ্রহ ঘটনা ও ঘটনার পদ্ধাত সম্পর্কে বেশী । আঁ্পয়ান মহাপথে 
এ ক্লুশগুলোকে, শাস্তির এ স্মারকগুলোকে যাঁদ কেউ দেখে, সে শুধু দেখবে 
ছ'হাজার মৃতদেহ। তাই দেখে 'সিদ্ধান্তও করতে পারে, আমরা রোমানরা 
প্রতীহংসাপরায়ণ জাতি। এর উত্তরে এটুকু বললেই যথেম্ট হবে না, আমরা 
ন্যায়নষ্ভ জাত, ন্যায়বিচারে এ দণ্ড ছিল 'বাহত। আমাদের পাঁরজ্কার 
করে বোঝাতে হবে, এমনাঁক নিজেদেরও বৃঝতে হবে, এই ন্যায়াবচারের যৌন্ত- 
কতা কোথায়। আমাদের বুঝতেই হবে। “ডেলেন্ডা এস্‌্ট্‌ কারথেগো”_ 
কারথেজকে ধংস করতে হবে-বলে বুড়ো কেটো যতই চেশ্চাক না, তাতে কাজ 
'হবে না। ও তো শুধু বাকচাতুরী। আমার ওতে চলবে না, আম জানতে 
চাইব, কেন কারথেজকে ধৰংস করতে হবে এবং কিসের জন্যে ছ'হাজার গোলামকে 
এইভাবে মারতে হবে ।” 

হেলেনা হাসতে হাসতে বলে, “কেউ কেউ বলে, অতগলোকে যাঁদ এক- 
সঙ্গে বাজারে ছাড়া হত, তাহলে গোলাম-বাজারে এমন মন্দা দেখা দিত যে 
তার ধাক্কায় কয়েকজন ধনকুবের একেবারে সর্বস্বান্ত হত ।” 

পৃকছ,টা সাঁত্য কিন্তু বেশনঈটাই সাঁত্য নয়”, দসসেরো জবাব দেয়, “আম 
শুধু ওপরটুকু দেখে [নাশ্চন্ত থাকতে পার না। আরো একটু ভেতরে ঢুকতে 
চাই। আমি জ'নতে চাই দাসাঁবদ্রোহের অন্তানশহত তাৎপর্যটা। আত্ম- 
প্রবনা রোমানদের কাছে বেশ একটা খেলা হয়ে দাঁড়য়েছে; আম চাই না 
ওভাবে নিজেকে ঠকাতে। আমরা এ যুদ্ধ সে যুদ্ধের কথা বাল, এই আঁভযান 
ওই সেনাপাঁত নিয়ে গালগল্প কার, কিন্তু এ কালে প্রাতনিয়ত যে লড়াই 
চলেছে, যা আর সব লড়াইকে ছাঁপয়ে উঠেছে_দাসাবদ্রেহ, দাস সংগ্রাম 
-তার কথা আমাদের কেউ চুঁপছুপিও আলোচনা করতে চাই না। এমন কি 
সংশ্লিষ্ট সেনধধ্যক্ষরাও এ প্রসঙ্গ চেপে যেতে চান। তার কারণ বোধহয়, 
এ হার নেই, আর গোলামদের জয় করাতেও কোনো কাতিত্ব 
নেই।” 

“কন্তু এটা তো তেমন গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাও নয়।” 

“নয় বলছ £ আ্পিয়ান মহাপথ ধরে আসার সময় যে ব্লুশগুলো দেখেছ 
তাক তোম।র কাছে ছুই নয় ?” 

“অত্যন্ত পাঁড়াদায়ক ঠেকোছল। ওগুলো দেখতে আমার ভালো লাগোনি। 
আমার বন্ধু ক্লুডিয়ার লেগেছিল ।” 

“তার মানে, কিছুটা গুরুত্ব ছিল।” 

“ঁকন্তু প্রত্যেকেই তো স্পার্টাকাস ও তার লড়াইয়ের কথা জানে 2” 

“জানে কঃ আমার তো মনে হয় না। এমন কি ক্লাসাসও যে যথেন্ট 
জানে, তাও আমার মনে হয় না। আমাদের দিক থেকে দেখলে, স্পার্টাকাস 
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একটা রহস্য। সরকারী নাঁথপন্ত অনুযায়ী সে ছিল পেশাদার ঘ্রোৌশয়ান সৌনিক 
ও রাহাজান। ক্লাসাসের মতে সে নিউবিয়ার স্বর্ণখান থেকে আগত একটা 
গর্ভদাস। কার কথা আমরা বিশ্বাস কাঁর বল ? বাঁটয়েটাস, সেই হতচ্ছাড়াটা, 
কাপুয়ায় যার আখড়া ছিল, সেও মারা গেছে, তার খাজাণ্ণী ছিল একটা 
গ্রীক গোলাম, সে-ই তাকে গলা কেটে খতম করেছে। স্পার্টাকাসের সঙ্গে 
আর আর যোগাযোগও এমাঁনভাবে মরে গেছে কংবা লোপ পেয়েছে । তাহলে 
তার সম্পর্কে লিখবে কে? আমার মত লোকেরা ।” 

“না হয় আপনার মত লোকেরাই লিখল ?”" হেলেনা 'জজ্ঞাসা করে। 

“ধন্যবাদ। কন্তু স্পার্টকাস সম্পর্কে আম তো কিছুই জান না। 
আম শুধু তাকে ঘৃণা করি।” 

“তাই নাক ? আমার ভাইও তাকে ঘৃণা করে।” 

“আর তুমি? তুমি ঘৃণা কর না?" 

“আমার তেমন দকছুই মনে হয় না", হেলেনা বললে। “একটা গোলাম 
সম্পর্কে কী আর মনে হবে ?" 

'শকন্তু সে কি শুধু একটা গোলাম ছিল? স্পার্টাকাস যা হয়োছল একটা 
গোলামের পক্ষে কী করে তা হওয়া সম্ভব ; এ রহস্য আমাকে উদ্ধার করতেই 
হবে। আমায় খুজে বের করতেই হবে, কোথায় এর সূত্রপাত এবং কেন এর 
সূত্রপাত। কিন্তু থাক, মনে হচ্ছে তোমার এ প্রসঙ্গ ভালো লাগছে না।” 

[সসেরোর ব্যবহারে এমন একটা আন্তাঁরকতার ভাব থাকত যাতে লোকে 
মুগ্ধ হত এবং তার কথায় বিশ্বাস করত; তাই, পরবর্তীকালে সিসেরোকে 
যখন নানা অভিযোগে আভিযুন্ত করা হয় তারাই তার পক্ষ সমর্থন করে এগিয়ে 
আসে। হেলেনা অনুরোধ করল, “ভালো লাগছে, আপাঁন থামবেন না।” 
[সিসেরোর সমবয়সী যে-সব যুবকদের সে রোমে দেখেছে, তাদের আলোচ্য 
বিষয়, সম্প্রীত কোন আতরটা বাজারে বের হল, কোন গ্লাডয়েটারের ওপর 
তারা বাঁজ ধরেছে, কোন ঘোড়াটা তাদের "প্রয় কিংবা কে তাদের উপপত্বী বা 
রাক্ষতা হল। হেলেনা আবার বললে, “থামবেন না, বলে যান।” 

সিসেরো বলে চলে, “বাগাড়ম্বরে আমার কোনো আস্থা নেই। আমার 
বন্তব্য যথাযথভাবে লিখে ফেলতে আম ভালোবাঁস। আমার সন্দেহ হয় 
তোমার মত অনেকেরই ধারণা দাসাঁবদ্রোহের তেমন কোনো গুরুত্ব নেই। কিন্তু 
ভেবে দেখেছ, আমাদের সমস্ত জীবনটা গোলামদের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত, 
আর দাসাঁবদ্রোহ দমন করতে আমাদের যত যুদ্ধে লগত হতে হয়েছে আমা- 
দের সব বিজয়াঁভিষান একসঙ্গে ধরলেও তার কাছে পেশছোয় না। বিশ্বাস 
করতে পারছ না £” 

' হেলেনা মাথা নেড়ে অক্ষমতা জানায়। 

“জানো, আম প্রমাণ করে তা দেখাতে পাঁর। প্রায় একশ কুীঁড় বছর 

আগে কারথেজ'এর কারথেজেনিয়ান গোলামদের বিদ্রোহে এর সূত্রপাত 
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হয়। যুদ্ধে তাদের আমরা বন্দী করে এনেছিলাম। তার দুইপুরুষ পরে 
গ্রীসে লরিয়াম'এর খাঁনগুলোয় দাসদের বিরাট বিদ্রোহ হয়। তারপর স্পেনের 
খাঁনমজুরদের ব্যাপক বিদ্রোহ, তার কয়েক বছর পরে সিসিলিয়ান গোলামরা 
এমন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে যার ফলে প্রজাতন্বের ভিতশহদ্ধ নড়ে ওঠে। এর 
কুড় বছর পরে গোলাম সালাভয়াস'এর নেতৃত্বে দাসাবদ্রোহ। এই কা তো 
নড় বড় য্দ্ধ কিন্তু এগুলোর মাঝে মাঝে ছোটখাটো হাজার হাজার ক্ষোভ 
লেগেই ছিল.এই সবগুলো একসঙ্গে দেখলে দেখবে, গোলামদের সঙ্গে 
আরা একটা দীর্ঘস্থায়ী ক্ষান্তিহীন সংগ্রামে িপ্ত রয়োছ,_একটা লঙ্জাকর 
নীরব সংগ্রাম যার কথা কেউ মুখ ফুটে বলে না, এীতিহাসকেরা যার বিবরণ 
[লাঁপবদ্ধ করতে 'দ্বধা বোধ করে। আমরা এই প্রসঙ্গ লিখতে ভয় পাই, এ 
দিকে তাকাতে ভয় পাই। কারণ কি জানো? কারণ পাঁথবীতে এর আবি- 
ভনব নতুন। এর আগে অনেক যুদ্ধ হয়ে গেছে। জাতিতে জাতিতে, নগরে 
নগরে, দলে দলে। এমনাঁক ভাইয়ে ভাইয়েও,কিন্তু এ একটা নব্য দানব, 
জামাদের ভেতরে আস্তানা গেড়ে রয়েছে, আমাদের মজ্জায় মাংসে মিশে রয়েছে, 
সমস্ত দল, সমস্ত জাত, সমস্ত নগরের বিরদ্ধে এ মাথা চাড়া দিয়ে উত্তছে।” 
হেলেনা বলে উষ্ল, “আপনার কথা শুনে আমার ভয় হচ্ছে। জানেন ক 
ভীষণ ছবি আপাঁন তুলে ধরেছেন ?” 
লিরেরো ডানে ধ রিভার হেলেনা অভিভূত 
হর এাঁগয়ে এসে িসেরোর হাতে হাত রাখে, অনুভব করে ভেতর থেকে 
অনুরাগের তপ্ত উচ্ছাস সিসেরোর 'দকে উৎসারত হচ্ছে। সসেরোর মধ্যে 
দেখতে পেল এমন এক যুবককে যে বয়সে তার চেয়ে বেশী বড় না হলেও 
ভাতর ভাগ্য ও ভবিষ্যত সম্পর্কে গভীর চিন্তায় মগন। হেলেনার মনে পড়ে 
যায় পুরাকালের সব কাঁহনী। ছেলেবেলাকার সেই ভাসা ভাসা গল্পগুলো । 
সিসেরো তার পাশ্ডীলাপটা সাঁরয়ে রেখে হেলেনার হাতখানায় ধীরে ধারে 
আঘাত করতে থাকে, তারপর নুয়ে পড়ে তার মুখচুম্বন করে। এখন অত্যন্ত 
স্পম্টভাবে হেলেনার চোখের সামনে ভেসে উঠল শাস্তির স্মারকগুলো, আ্প- 
ডে মহাপথে ক্ুশলগ্ন মানুষগুলোর চণবদ্ধ রোদে পোড়া সেই পচামাংস; 
ঠিক এই মূহূর্তে তার মনে হল না ওরা বীভৎস: [সসেরো এগুলোর একটা 
যন্তসম্মত ব্যাখ্যা দাঁড় কারয়োছল কিন্তু শত চেষ্টা সত্তেও হেলেনার পক্ষে 
তার মর্মীর্থটা মনে আনা সম্ভব হল না। 'সসেরো ভাবলে, “জাত 'হসাবে 
আমরা আদ্বতীয়। ভালবাসার ও ন্যায়বিচারের ক্ষমতা আমাদের অপাঁরসীম।” 
হেলেনার কাছে প্রেম নিবেদন করার সময় তার মনে হল, অন্তত এই একাঁট 
মাহলা তাকে বুঝেছে। তথাপি তাকে জয় করে যে আত্মশলাঘা সে বোধ 
করোছল, এর ফলে তার 'কছ'মাত্র লাঘব হল না। উপরন্তু নিজের মধ্যে সে 
অনুভব করল ক্ষমতার পারপূ্ণতা, তার ব্যাপ্ত সাঁত্য কথা বলতে কি, 
ক্ষমতার এই ব্যাঁপ্তির মধ্যেই তার লেখার যা কিছু যৌন্তকতা 'নাহত। রহস্য- 
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ঘন আত্মোপলব্ধির একি মুহূর্তে সে বুঝতে পারে তার যৌনশান্ত সেই 
শান্তর সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে, যা স্পার্টাকাসকে নিশ্চিহ্ন করেছে এবং বারে 
বারে নিশ্চিহ করবে। তার দিকে চেয়ে হেলেনা সহসা দেখতে পায়, ?সসেরোর 
মুখটা হিংসায় ও ঘৃণায় ভরে উঠেছে। হেলেনা আতঙ্কে শিউরে ওঠে। 
ভয়ে ও আত্মীবতৃষ্কায় সে নিজেকে সমর্পণ করল। এই তার রাতি। 
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অত্যাধক মানাঁসক উত্তেজনা ও আঁতারন্ত ক্লান্তির ফলে হেলেনা শে 
পযন্তি ঘুমিয়ে পড়ে । পুরুষাসঙ্গে যে বিভীঁষকা তর জাগ্রত অবস্থায় 'নিত্য 
সহচর, ঘুমন্ত অবস্থায় তাই এক বিকট ও অদ্ভূত স্বপ্নে পাঁরণত হল। বাস্তবে 
অবাস্তবে মেশানো স্বপ্নটা এমন এক জটিল সধামশ্রণ যে তার থেকে কোনো 
একটাকে পৃথক করা দুষ্কর । স্বপ্নে সে কিছাদন আগেকার এক ঘটনা প্রত্যক্ষ 
করল। সে তার ভাই কেইয়াসের সঙ্গে রোমের রাস্তা দিয়ে চলেছে এবং 
কেইয়াস তাকে দেখাচ্ছে ল্যাঁনস্টা লেন্টুলাস বাঁটয়েটাসকে। ঘটনাটা ঘটে 
মানত সাতমাস আগে-শ্নরীক খাজাণ্চটা বাঁটয়েটাসের গলা কেটে ফেলার মান্র 
কয়েকাদন আগে । শোনা যায়, ল্যানস্টার টাকা চুরি করে গ্রীকটা একটা বাঁদী 
কেনে, তাকে নিয়ে হাঙ্গামার ফলেই বাঁটয়েটাস মারা পড়ে। স্পার্টাকাসের 
সঙ্গে যোগাযোগ থাকার ফলে বাঁটিয়েটাস কিছুটা খ্যাত লাভ করেছিল। 
তখন সে রোমে এসোৌঁছল তার একটা ভাড়া-বাড়ী সম্পাকত মামল'য় আত্মপক্ষ 
সমর্থন করতে । বাড়ীটা ধ্বসে পড়ে এবং ধৰংসপ্রাপ্ত ছয়টি ভাড়াটে পাঁরবারের 
যে ক'জন জীবত ছিল তারাই তার বিরুদ্ধে মামলা দয়ের করে। 

স্বপ্নে হেলেনা বাঁটয়েটাসকে স্পম্ট দেখলে তার স্বাভাঁবক অবস্থায়। 
অপাঁরামত আহার ও বিহারের পাঁরণাঁত সেই প্রকাণ্ড কলেবরটা নিয়ে সে 
নড়বড় করে চলেছে, একটা পাল্কণীও ভাড়া করোন, প্রকাণ্ড জোব্বায় সর্বাঙ্গ 
টেকে পায়ে হেটে চলেছে, ব্লমাগত কাশছে আর থুতু ফেলছে, আর রাস্তার 
ছোঁড়ারা ভিক্ষের জন্যে যখন ঘরে ধরছে হাতের ছড়িটা 'দয়ে তাদের তাড়া 
দিচ্ছে। সেইাঁদনই 'কছু পরে কেইয়াস ও হেলেনা যেন ফোরামের সামনে 
এসে দাঁড়য়েছে এবং নিতান্ত অভাবিতভাবে বাঁটয়েটাস যে বিচারালয়ে আত্ম- 
পক্ষ সমর্থন করছে সেখানে হাঁজর হল। স্বপ্নের এই ঘটনার সঙ্গে প্রকৃত 
ঘটনার বেশ মিল আছে। আদালত বসেছে ফোরামের বাঁহঃপ্রাঙ্গণে। সেখানে 
দর্শকের অজন্্র ভণড়, তাদের মধ্যে আছে 'নিজ্কর্মা ব্যান্ত, অখণ্ড অবসরভোগী 


ত্যাগ করতে পারছে না, কার্যরত শশব্যস্ত গোলামেরা, বাস্তাঁবক এই ভশড়ের 
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মধ্যে বিচার তো দূরের কথা, কোনো প্রকার যান্তসম্মত 'নম্পান্ত যে কী করে 
সম্ভব, ভেবে অবাক হতে হয়। অথচ এই অবস্থর মধ্যে স্তাহের পর সপ্তাহ 
ধরে আদালতের কাজ চলে। বাটিয়েটাসকে জেরা করা হচ্ছে এবং সে ষণ্ড- 
মা গলায় তার জবাব 'দয়ে চলেছে । স্বপ্নের এই পর্যন্ত হেলেনার বাস্তব 
আভজ্ঞতার সঙ্গে মিলে গেল। 

[কন্তু তারপরে, স্বপ্নে যেমন ঘটে, কোনো কারণ নেই হেলেনা দেখলে 
ল্যানিস্টার শয়নকক্ষে সে দাঁড়য়ে রয়েছে আর লক্ষ্য করছে গ্রীক খাজাণ্ট*টা 
একটা খোলা ছার হাতে এগিয়ে আসছে। ছাাঁরটা একটা বাঁকানো "সকা', 
যা নিয়ে থ্রোশয়ানরা এরেনায় লড়াই করে। দেখলে শয়নকক্ষের মেঝেটাও 
এরেনায় বা বালুকাভীমতে পাঁরণত হয়েছে, ল্যাটনে দুটো কথারই এক মানে। 
থ্রোশয়ানের মত তেমাঁন সতর্কভাবে গ্রীকটা ছার 'দয়ে বাল কাটছে আর 
ল্যানিস্টাটা বছানায় জেগে বসে বিস্ফারত চেখে তাই দেখছে । কারও মুখে 
কোনো কথা নেই, দুজনেই চুপচাপ। এরপরেই গ্রীকটার পাশে আঁবর্ভাব 
ঘটল অস্ত্রসাঁজজত িরাটকায় এক ধাতব মৃর্তর। হেলেনা দেখেই চিনল 
সে স্প্টাকাস। তার একখানা হাত খাজাণ্টীর কবজটা চেপে ধরে একটু 
জোর দিতেই ছাঁরটা বাঁলর ওপর পড়ে গেল। তারপর 'বিরাটকায় সেই 
ধাতব সুপুর্ষ-স্পার্টাকাস_ হেলেনাকে ইশারা করল। হেলেনা ছরটা তুলে 
নিয়ে ল্যানস্টার গলাটা কেটে ফেলল। গ্রীক আর ল্যাঁনস্টা তারপরে মায়ে 
গেল, রইল শুধু হেলেনা আর গ্লাডিয়েটার। কিন্তু হেলেনা যেই তার দিকে 
দুবাহ বাঁড়য়েছে, অমান সে তার মুখের ওপর থুৎকার করে ঘুরে দাঁড়য়ে 
বৌরয়ে গেল। হেলেনা তারপর তার পেছনে পেছনে ছন্টল, অনেক অনুনয় 
বিনয় করল তাকে যাতে সঙ্গে নেয়, কিন্তু সে তখন অন্তাহত হয়ে গেছে। 
সীমাহীন ধূ ধূ বালুকাভীমিতে হেলেনা একা দাঁড়য়ে রইল। 
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নিজের গোলামের হাতে নিহত হওয়ায় ল্যানিস্টা বাটিয়েটাসের মৃত্যুটা 
হল যেমনি কদর্য তেমান 'িকৃষ্ট। হয়ত সে এই অপমৃত্যু ও আরো অনেক 
কিছু এড়াতে পারত যাঁদ ব্লাকাসের ফরমাইস মত দু'জোড়া খেলোয়াড়ের লড়াই 
এইভাবে পণ্ড হবার পর যে দুটো গ্লাঁডিয়েটার বে*চে ছিল তাদের সে বধ 
করে ফেলত। বধ করলে তার আধকার লঙ্ঘনের কোনো প্রশ্নই উঠত না; 
কারণ িভেদকারী গ্লাডয়েটারদের হত্যা করা প্রথাসম্মত। কিন্তু স্পার্টা- 
কাসকে বধ করা হলেও ইতিহাসের ধারার তেমন কোনো পাঁরবর্তন হত 'কিনা 
সন্দেহ। যে শান্ত-সমন্বয় তাকে এঁগয়ে নিয়ে গিয়েছিল তা অন্যত্র সান্নবিষ্ট 
হত। ঠক যেমন হেলেনার স্বন। এইসব ঘটনার কত পরে ভিলা 
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সালারিয়ায় এক রোমান কুমারী তার অপরাধক্রিষ্ট ঘ্‌মের ঘোরে যার স্বপ্ন 
দেখল সে তো বিশেষ করে স্পার্টাকাস নয়, সে এমন একজন গোলাম যে 
তলোয়ার হাতে রুখে দাঁড়ায়। এইমত স্পার্টাকাসের স্বগ্নগুলোও একান্ত 
তার নিজস্ব ছিল না, তার মধ্যে আরও অনেকের রততান্ত স্মাতি ও ভাঁবষ্যতের 
আশা মিশে ছিল. তারা তারই মত বাত্ততে গ্লাঁডয়েটার, তারই মত অস্বরধারধ। 
স্পার্টাকাসের ষড়যন্ত্র কেমন করে দানা বাঁধল যারা তা বুঝতে পারোন, এর 
থেকেই তারা বুঝতে পারবে। এই ষড়যন্ত্র হোতা একজন নয়, অনেকে। 

স্পার্টাকাস ঘুমোচ্ছে, তার পাশে বিনিদ্র জেগে বসে রয়েছে তার স্ত্রী, 
জার্মান মেয়ে ভেরিনিয়া। ঘ্‌মের ঘোরে স্বামীর অসংবদ্ধ প্রলাপ ও কাতর 
গোঙাঁন তাকে জাগিয়ে রেখেছে । কত কী বিষয়ে সে বকে চলেছে। এই 
সে শিশু, এই সে সোনার খাঁনতে। এই আবার এরেনায়। এই তার গায়ে 
ণসকা' বি'ধে গেল, যন্ত্রণায় সে আর্তনাদ করে উঠল। 

এইরকম হলে ভোরানয়া তার ঘুম ভাঁঙয়ে দেয়, স্বামীর প্রাতানয়ত এই 
দুঃস্বপ্ন সে আর সইতে পারে না। সে তাকে জাঁগয়ে তুলে আদর করে, 
কপালে হাত বলয়ে দেয়, তার ঘর্মান্ত দেহ চুম্বন করে। ভোৌরানয়া যখন 


ছোট মেয়ে, সে তার জাতের মেয়ে-পুরুষদের ভালোবাসতে দেখেছে, 
দেখেছে ভালোবাসা তাদের ক পাঁরবার্তত করেছে। তারা বলত ভালোবাসা 


ভয়কে জয় করে। যে বিরাট বনাণ্চলে তার জাতের লোকেরা বাস করত 
সেখানকার ভূত প্রেত পশাচরাও জানত যারা ভালোবাসে, ভয় তাদের ছু 
করতে পারে না। যারা ভালোবাসে তাদের চোখে, তাদের চলায়, তাদের 
আঙ্লে আঙুল জড়ানোর ধরণেই দেখতে পাবে, তারা নিভয়। ীকন্তু 
ভোরিনিয়াকে বন্দ করে চালান করার পর থেকে ছেলেবেলাকার এই সব স্মৃতি 
তার মন থেকে মুছে গিয়েছিল, একটিমান্র প্রবৃত্ত তার আক্তত্ব জুড়োছিল, 
তা ঘ্‌ণা। 

এখন তার সমগ্র সন্তা, তার জীবনধারা, তার আস্তত্ব, তার বেচে থাকা, 
তার দেহের রন্তপ্রবাহ, তার হৃদয়ের স্পন্দন-সব একাকার হয়ে মিশে গেছে 
এই গ্রেশিয়ান গোলামের প্রাতি ভালোবাসায়। এখন সে জেনেছে, তার জাতের 
মেয়ে-পুরুষেরা যা জানত, তা কত সত্য, কত প্রাচীন, কত মর্মস্পশর্টশ। এখন 
আর তার কোনো কিছুতে ভয় নেই। সে যাদ্‌তে বিশ্বাস করে, সে প্রমাণ 
করতে পারে তার ভালোবাসার যাদু মিথ্যে ন়। এই সঙ্গে সে আরও 
জেনেছে তার মানুষটাকে ভালোবাসা খুব সহজ। এ মানুষ এক ধাতুতে 
গড়া, দীনয়ায় এরা দুর্লভ। স্পার্টাকাসের মধ্যে প্রথম নজরে পড়ে এইটেই, 
তার এই অখণন্ডতা। এ মানুষের জোড়া নেই। সে সদাতৃপ্ত, এই পারতীপ্তি 
সৈনতার পারিবেন কে জলি পেরেছে তির ভারা অনয থেকে 
এমন ক ভয়ংকর ও ভাগ্যহত মানুষদের এই আস্তানায়-_এই নরঘাতন 
শক্ষাশাবরে যেখানে জমায়েত হয়েছে যত খ্মনী আসামী, দদর্গত দুশমন ও 


৯২৮ 


ফৌজী ফেরার, যেখানে এসে জুটেছে এমন খাঁনমজুর খাঁনর মানুষমারা 
[নিষ্পেষণেও যারা মারা পড়েনি, সেখানেও স্পার্টাকাস সবার প্রণীত ভালোবাসা, 
সবার শ্রদ্ধা ও সম্মান লাভ করেছে। কিন্তু ভোৌরানয়ার ভালোবাসা অন্য 
ণজানস। তার কাছে স্পার্টাকাসের সত্তা সব মান্ষের সারাংশ এবং 
সব নারীর কাম্য পৌরুষ দিয়ে গাঠিত। ভোরানয়া ভেবোছল তার 
যৌনকামনা চিরতরে মরে গেছে কিন্তু তা যে মরোন এই মানুষটিকে স্পর্শ 
করামান্র সে বুঝতে পারে। তার ভাবভাঙ্গ, দেহের সামান্যতম বোৌঁশস্ট্যও, 
ভোরানয়ার মনে হয়, যেকোনো পুরুষের পক্ষে অপাঁরহার্য; অন্তত 
ভেরিনিয়া যাঁদ ভাস্কর হত এবং তাকে পুরুষদেহ গঠন করতে হত, তবে 
সপার্টাকাস সর্বতোভাবে তার আদর্শ হত। তার ভাঙা নাক, বড় বড় বাদাম 
চোখ, কেমল ভরাট ঠোঁট--সব 'মাঁলয়ে এই মুখখাঁন এতই স্বতন্ত্র যে এর 
সঙ্গে ভোরানয়ার শিশুকালে দেখা কোনো পুরুষের মুখই মেলে না, আবার 
এমন কোনো পুরুষকে সে আপনার বলে, তার ভালোবাসার পান্র বলে ভাবতেও 
পারে না যে স্পার্টাকাসের মত নয়। 

কিন্তু স্পার্টাকাস ঠিক অমনধারাই হল কেন, ভোরনিয়া তা' জানে না। 
তথাকাঁথত শাক্ষিত ও ভদ্র রোমান বনেদী সমাজে ভোৌরানয়ার জীবনের 
অনেকটাই আতবাহত হয়েছে; ওদের পুরুষদের ধরণধারণ সে জানে । কিন্তু 
একটা গোলাম কেন স্পার্টাকাসের মত হল, তা সে জানে না। 

ভোরনিয়া হাত বুলিয়ে তাকে শান্ত করে, তারপর জিজ্ঞাসা করে, “কণ 
স্বন দেখাঁছলে ?” 

কিছু না বলে স্পার্টাকাস মাথা নাড়ে। 

“আমাকে জড়িয়ে ধরো, তাহলে আর স্বপ্ন দেখবে না।” 

স্পার্টাকাস ভেরিানিয়াকে জাঁড়য়ে ধরে তার কানে কানে বলে, 

“কখনো তোমার মনে হয়, আমরা একসঙ্গে নাও থাকতে পারি 2৮ 

হ্যাঁ, হয়।” 

“তখন তুমি কী করবে 2” স্পার্টাকাস প্রশ্ন করে। 

“তখন আমি মরব।” সহজ সরল জবাব দেয় ভোরানয়া। 

“এ নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার কথা কওয়া দরকার,” স্পার্টাকাস বলে। 
এতক্ষণে তার স্বপ্নের ঘোর কেটে গেছে, আবার সে শান্ত হয়েছে। 

“এ 'নয়ে ভাববার বা কথা কইবার কী আছে ?” 

“আছে। তুমি যাঁদ আমায় খুব ভালোবাসতে, আমি মরলে বা তোমার 
কাছ থেকে আমায় নিয়ে যাওয়া হলে, তুমি মরতে চাইতে না।” 

“তুমি বাঁঝ তাই ভাবো 2” 

হ্যাঁ ।” 


“তাহলে আমি মরলে তোমার মরতে ইচ্ছে করবে না?” ভেরিনিয়া প্রশ্ন 
করে। 


১২৯ 


“আমি চাইব বেচে থাকতে 1” 

«কেন 2), 

“করণ জনবন ছাড়া কিছুই নেই।” 

“তুমি ছাড়া জীবনও নেই।” ভোরানয়া বলে। 

“তোমাকে একটা কথা দিতে হবে, আর, সে কথা রাখতে হবে ।” 

“কথা দিলে রাখবই। না রাখলে, কথাই দেব না।” 

“কথা দাও, কখনো আত্মহত্যা করবে না,” স্পার্টাকাস বলে। ভোরনিয়া 
কিছুক্ষণ জবাব দেয় না। 

“কথা দেবে না?” 

ভেঁরানয়া শেষকালে বললে, “বেশ, দেব।” 

অজ্পক্ষণ পরে ভোরানয়ার বাহুবোষ্টত হয়ে স্পার্টাকাস শান্ত ও ধাীরভাবে 
ঘৃমিয়ে পড়ল। 
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প্রাতঃকালীন ঢক্কাঁননাদ জানান 'দিল গ্লাঁডয়েটারদের কসরত করতে 
যেতে হবে। প্রাতরাশের আগে চাল্পশ মানট বেষ্টনশর মধ্যে দৌড়ানো 
প্রাত্যহিক নিয়ম। ঘুমভাঙার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেককে এক পান্র ঠাণ্ডা জল 
দেওয়া হত। তারপর কুঠীরর দরজা খুলে দেওয়া হত। সাঁঞ্গনী কেউ 
থাকলে তাকে আখড়ার দাসদাসীদের সঙ্গে কাজে যোগ 'দতে যেতে হত, 
তবে তার আগে নিজের কুঠাঁরটা পাঁরম্কার করে যেতে পারত। লেন্টুলাস 
বাঁটয়েটাসের প্রাত্ঠানে অপচয় বলে কিছু নেই। গ্লাভয়েটারদের শয্যা- 
সাঁঙ্গনশদের ঝাঁট দেওয়া, ঘর মোছা, বাসন মাজা, রন্নার কাজ করা, এসব তো 
করতেই হত। সেই সঙ্গে রন্ধনশালার সংলগ্ন বাগান চষার কাজ, স্নানাগারে 
পাঁরচর্যা ও ছাগল ভেড়া দেখাশোনাও করতে হত। এই মেয়েদের ওপর 
বাঁটিয়েটাসের শাসন ছিল বাঁগচা ম'লিকদের মত কাঁঠন। তাদের খেতে দিত 
যাবতীয় অখাদ্য, অথচ চাবুক চালাত যেমন অজন্ত্র তেমান যথেচ্ছ। কিন্তু 
স্পার্টাকাস ও ভোরনিয়া সম্পর্কে তার একটা অদ্ভূত ভয় ছিল; যাঁদও সে 
বলতে পারত কিনা সন্দেহ, তাদের মধ্যে কী এমন ছিল যাতে সে ভয় পায় 
এবং তার কাছে তা ভীতিপ্রদই বা কেন ? 

শেষ কারণে মনে রাখা এই নির্দিষ্ট সকালটায় সমস্ত আখড়াটা যেন 
ঘৃণায় অধৈর্যে কাঁপছে । এই ঘৃণা ও অধৈর্য ফুটে উঠছে ঢাকের আওয়াজে, 
প্রকাশ পাচ্ছে, তাঁলমদাররা লোকগুলোকে যেভাবে কুঠাঁরর ভেতর থেকে বের 
করে বেষ্টনীর মধ্যে তাড়িয়ে আনছে, তার থেকে; লৌহবেষ্টনী ঘেরা যে 
জায়গাটায় কালো আফ্রিকানটা ব্রুশাবদ্ধ হয়ে মরে রয়েছে তার মুখোমুখি 


১৩০ 


লোকগ্‌লেকে সান্িবদ্ধভাবে দাঁড় করানো হচ্ছে। এই অসংযত আক্লোশই 
বেত্রাঘাতে মেয়েদের ওপর বাত হচ্ছে। আজ সকালে ভোরানয়ার মনে কিন্তু 
কোনো ভয় নেই। তার উপর চাবুকটা যে কিছ হালকাভাবে পড়ছে, তা নয়। 
বরণ ঠিকাদারটা তাকেই আর সবার থেকে অলাদা করে বেছে নিয়েছে এবং 
মহাবীরের রাক্ষতা বলে বিশেষভাবে সম্বোধন করেছে। আর সবার তুলনায় 
তারই ওপর চাবৃকটা একট; বেশীীমান্রায় পড়ছে। সে রসুইখানায় কাজ করছে, 
সেখানে তাকে তাঁড়য়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 


বাঁটয়েটাসের ক্রোধ সমস্ত জায়গাটা আচ্ছন্ন করে রেখেছে । এ ক্রোধ 
সহজে শান্ত হবর নয়, ক্োধে বাঁটিয়েটাস কাঁপছে । এর জন্যে দায়ী তার 
আর্থক ক্ষতি। এই একমন্র কারণ যা 'নাশ্চিতভাবে ল্যানিস্টার মেজাজ 
চাঁড়য়ে দিতে পারে । কবুলাতি অর্থের বাকি অর্ধেকটা ব্লাকাস আর দেয়ান। 
যাঁদও তা আদায়ের জন্যে মামলা মোকদ্দমার যথোচিত আয়োজন চলেছে, 
বাটয়েটাস ভালোমতই জানে রোমের আদালতে নামজাদা এক রোমান পাঁরবারের 
বিরুদ্ধে মামলায় জয়ী হওয়া কতখানি সম্ভব। তার ক্োধের প্রীতীক্রয়া 
আখড়ার সবন্্ পাঁরব্প্ত। রসুইখানায় পচক দাসীদের শুধু শাপান্ত করেই 
ক্ষান্ত হচ্ছে না, তার লম্বা কঠের লাঁঠটা 'দয়ে যথেচ্ছ প্রহার করে ত.দের 
কাছ থেকে কাজ আদ'য় করে নিচ্ছে। তাঁলমদারেরা তাদের মালিকের কাছে 
চাবুক খেয়ে গ্লাডিয়েটারদের চাবুক মেরে চলেছে । এদিকে মৃত কালো 
লোকটাকে বেষ্টনীর গরদের সঙ্গে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে, যাতে প্রাতঃকালঈন 
কসরতের জন্যে গ্লাডিয়েটাররা সারিবদ্ধভাবে দাঁড়ালে তাদের সামনে ওটা 
ঝূলতে থাকে। 


স্পার্টাকাস তার জায়গায় গিয়ে দাঁড়াল। তার একপাশে গান্নকাস 
আরেকপাশে ক্রিকসাস নামে একজন গল। হাজতখানার সম্মুখ বরাবর দুই 
সারতে তারা দাঁড়য়ে রয়েছে। আজ সকালে যে সব তাঁলমদার তাদের 
খবরদারতে 'নয্ন্ত রয়েছে, তারা সবাই ভারী ভারী অস্ত্রে সজ্জত, বিশেষ 
করে ছার ও তলোয়ার তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে রয়েছে । বেষ্টনীর দরজ টা 
খুলে দেওয়া হল, অমাঁন ফৌজা সপাইয়ের ছোট ছোট চারাঁট দল, মোট 
চল্িশজন 'সপাই, সামারক কয়দায় প্রবেশ করে "স্থর হয়ে দাঁড়াল, তাদের 
মাম্টবদ্ধ দীর্ঘ কাঠের বর্শাগুলো তদের পাশে দুলতে লাগল। সকালের 
রোদ হলুদ বালির ওপর অবাধে এসে পড়েছে, রৌদ্রতাপ মানুষগুলোকে 
স্পর্শ করছে, কিন্তু স্পার্টাকাসের মনে কোনো তাপ নেই। গ্ান্নকাস যখন 
চাঁপছুপ জিজ্ঞাসা করল এ সবের অর্থ সে কিছু জানে কিনা, নীরবে মাথা 
নেড়ে সে তার অজ্ঞতা জানিয়ে দিল। 


ক্রিকসাস জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি লড়াই করোছিলে ?” 
ণ্না 1১, 
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“কন্তু সে তো ওদের কাউকে খুন করেনি। মরবেই যাঁদ, আরো 
ভালোভাবে মরতে পারত ।” 

“তুমি কি ওর চেয়ে ভালোভাবে মরবে 2৮” স্পার্টাকাস প্রশ্ন করে। 

“সেও মরবে কুত্তার মত, তুমিও মরবে তাই,” গল ক্রিকসাস বলে চলে। 
“পেট চিরে বাঁলর ওপর মুখ থুবড়ে সেও মরবে তুমিও মরবে ।” 

এই প্রথম স্পাটণকাস বুঝতে শুরু করল, তার কর্তব্য কী। এর চেয়ে 
স্পম্টতর হয় যাঁদ এই বলা হয়, দীর্ঘকাল ধরে যে বোধ একান্ত তারই ছিল, 
আজ তা বাস্তব রূপ পাঁরগ্রহ করছে। বাস্তব রূপায়ণের এই সবে সত্রপাত। 
এই বাস্তবতা তার কাছে প্রারম্ভিক ছাড়া বেশী কিছু কখনে ই হবে না, এর 
শৈব বা অশেষ অনাগত ভাঁবষ্যতে বিলীন; কিন্তু তার বা তাকে ঘিরে যারা 
রয়েছে তাদের অতীতে যা কিছ ঘটেছে সে-সবের সঙ্গে এবং এখাঁন যা ঘটতে 
যাচ্ছে ত:রও সঙ্গে এই বাস্তবতার যোগ রয়ে গেছে। সে একদৃস্টে তাকিয়ে 
থাকে নিগ্রোটার রোদে বের করা বিরাট দেহটার 'দকে, বর্শা যেখানে বিধেছে 
সেখানকার মাংস ও চামড়া 'ছিন্নাভন্ন হয়ে গেছে, দলা দলা রন্ত শুকিয়ে জমাট 
বেধে রয়েছে, প্রশস্ত কাঁধদুটোর মাঝখানে মাথাটা ঝুলে পড়েছে। 

স্পার্টাকাস ভাবছে, জীবনের প্রাত এই রোমানদের কী অপাঁরসঈম অবজ্ঞা । 
কেমন সহজে তারা হত্যা করে, মৃত্যুতে তাদের কী পৈশাচিক আনন্দ। আর 
তা হবেই বা না কেন, সে নজেকে প্রশ্ন করে, যখন তাদের জীবন যাপনের 
সমগ্র ক্রিয়াকাণ্ডটা তারই সমগোন্রীয়দের আঁস্থমজ্জার উপর রচিত ? ক্লুশাঁবদ্ধ 
করে হত্যা করায় তারা বিশেষ এক ধরণের আনন্দ পায়। হত্যার এই 
পদ্ধতিটা আমদানি হয় কারথেজ থেকে; একমান্র এই পদ্ধাতিটাই গোলামদের 
মৃত্যুর পক্ষে উপযুন্ত বলে কারথেজবাসীরা গ্রহণ করে। কিন্তু রোমের থাবা 
যেখানে প্রসারত হয়েছে, কুশাঁবদ্ধ করাটা সেখানে নেশা হয়ে দাঁড়য়েছে। 

এবারে বাঁটয়েটাস বেষ্টনীর মধ্যে প্রবেশ করল। স্পার্টাকাস তার ঠোঁট- 
দুটো প্রায় 'স্থর রেখে পার্াস্থিত গলকে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, তুমি কিভাবে 
মরবে ?” 

“যে ভাবে তুঁম মরবে, ঘ্রোশয়ান।” 

“ও আমার বন্ধু ছিল” স্পার্টাকাস মৃত নিগ্রোটা সম্পর্কে বলে, “আমাকে 
ও ভালোবাসত।৮ 

“তার ভালোবাসাই তোমার আভশাপ ।” 

বাঁটয়েটাস গ্লাডয়েটারদের দীর্ঘ সারর সামনে এসে দাঁড়াল। সৈন্যরা 
তার পেছনে জড়ো হল। “তোদের আম খেতে দিচ্ছি” ল্যাঁনস্টাটা বলে 
চলল। “খেতে দিচ্ছি সেরা সেরা সব 'জানিস,_টাটকা টাটকা মাছ মাংস 
মূরগী। যতক্ষণ না পেট ফুলে জয়ঢাক হয়ে ওঠে ততক্ষণ তোরা দেখড়েমুসে 
খাঁচ্ছস। আমার দয়ায় তোরা স্নান করতে পারাছস, গা ডলাতে পারাছস। 
তোদের সব ব্যাটাকে খাঁন থেকে ফাঁসীর মাচা থেকে আম তুলে এনোছ। 


১৩৭ 


এখানে সব আছিস রাজার হালে, কোনো কাজ নেই, শুধু চব্যচোষ্য খাওয়া । 
এখানে আসার অগে তোরা যা ছিলি, তার চেয়ে নিকৃষ্ট 'িছ হতে পারে না, 
আর এখন, সেরা সেরা খানা খেয়ে আরামে দিন ক:টাচ্ছিস।” 

“তুমি কি আমার বন্ধু?” স্পার্টাকাস চুপিচুপি বলে, গল 'ক্রুকসাস 
সোঁট প্রায় না নেড়ে জবাব দেয়, “গলাডিয়েউ,র, গ্লাড়য়েটাকে বন্ধু ক'রো না।” 

“তোমাকে আম বন্ধু বলে ডাকছি,” স্পার্টাকাস বলে। 

বাটিয়েটাস এখন বলে চলেছে, “ওই কালো কুত্তাটার কালো দলটায় না 
ছিল কোনো কাণ্ডজ্ঞান, না ছিল কোনো কৃতজ্ঞতা । তোদের মধ্যে ওর মতো 
আরও ক'টা অছে ?” 

গ্লাডয়েটাররা চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকে। 

«একটা কালো লোককে বের করে আন!” বাটিয়েটাস তাঁলমদারদের 
হূকুম দিল। আঁফ্রকানরা যেখানে দাঁড়য়েছিল তাঁলমদাররা সেখানে গিয়ে 
তাদের মধ্যে থেকে একটাকে বেষ্টনীর মাঝখানে টেনে নিয়ে এল। আগের 
থেকেই সব স্থির ছিল। ঢাক বাজতে শুরু করল, সঙ্গে সঙ্গে দুজন সোনক 
আর সবার থেকে পৃথক হয়ে তাদের কাঠের ভারী বর্শা তুলে ধরল। তখনো 
ঢাক বেজেই চলেছে । নগ্রোটা বাঁচবার জন্যে মাঁরয়া হয়ে লড়তে থাকে। 
সৌনকেরা তাদের বর্শাদুটো পর পর তার বুকে বিশীধয়ে দিল। 'নগ্রোটা 
চিত হয়ে বাঁলর ওপর পড়ে গেল। বর্শাদুটো তার বুকে অদ্ভূত দুটো কোণ 
সৃষ্ট করে বিধে রইল। বাঁটয়েটাস তার পাশের সামারক কর্মচারীর দিকে 
ফিরে বলল, 

“এবারে আর কোনো গোলমাল হবে না; কুস্তাগুলো আর ট$ শব্দও 
করবে না।” 

“তোমাকে আম বন্ধু বলে ডাকছি,” গান্নিকাস স্পার্টাকাসকে বলে। 
স্পার্টাকাসের অপর পারবে যে গলটা দাঁড়য়েছিল, সে ?কছু বলল না, শুধু 
ফোঁস ফোঁস করে ঘন ঘন্‌ নিশ্বাস ফেলতে লাগল । 

অতঃপর প্রাতঃকালীন কসরত আরম্ভ হল। 


€& 


পরবতাঁকালে সেনেটরদের এক তদন্ত-সভায় বাঁটয়েটাস জোর গলায় 

, ভেতরে ভেতরে যে একটা চক্রান্ত চলাছল তার কথা তার কাছে যে 
শুধু অজানা ছিল, তাই নয়, এমন কোনো চক্রান্ত যে সম্ভব তা সে বিশবাস 
করতেও পারোনি। বাঁটয়েটাস যা বলোছল তা বর্ণে বর্ণে সত্য। তার উীন্তর 
সমর্থনে সে জানায়, সব সময় গ্লািয়েটারদের মধ্যে অন্তত দুজন থাকত 
তার মাইনে-করা লোক, তারা জানত, তাদের মান্ত দেওয়া হবে। মাঝে মাঝে 
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সেই জোড়টাকে বাইরে লড়াইয়ে ভাড়া খাটতে পাঠানো হত। একটাকে হয়ত 
ছেড়ে দেওয়া হত, আরেকটা ফিরে আসত লড়াইয়ের যৎসামান্য জখাঁম চিহ্ন 
সমেত। তারপর নতুন একটা গুস্তচর দিয়ে জোড়টা পূরণ করা হত। 
বাঁটয়েটাস জোরের সঙ্গে জানিয়ে দিলে, তার অজ্ঞাতে কোনোরকম ষড়যন্ত্রের 
আয়োজন কিছুতেই সম্ভব ছিল না। 

একথা সর্বদা স্বীকার্য, বিদ্রোহ যতবারই দেখা দিক না কেন, কখনোই 
তার আসল ঘাঁটটা খুজে বের করা, তার উৎসমূখ "নির্ণয় করা, তার আঁবাচ্ছন্ন 
মূলটা আঁবহ্কার করা সম্ভব হয়ান। লতানে গাছের শিকড়ের মত 'নিঃসান্দিগ্ধ- 
ভাবে তা আঁবাচ্ছন্ন ও অদৃশ্যই থেকে গেছে, নজরে পড়েছে শুধু তার 
ফুটন্ত প্রকাশটুকু। 'সাঁসাঁলতে ব্যাপক আকারের বিদ্রোহই হোক, অথবা কোনো 
বাগচায় ব্যর্থ বিক্ষোভই হোক, হয়ত যার পাঁরসমাপ্তি ঘটেছে কয়েকশত 
হতভাগ্যের ক্লুশাঁবদ্ধ মৃত্যুতে, শত চেষ্টা সত্তেও সেনেট তার মূল আ'ঁবচ্কার 
করতে পারেনি। তথাঁপ মূলটা খুজে বের করতেই হবে। এখানে মানুষ 
যে বিলাস ও প্রাচুর্য, জঈবনের যে রাজাঁসক আড়ম্বর গড়ে তুলেছে, পাঁথবী 
এর আগে কখনো তার আস্বাদ পায়ান। জাততে জাতিতে হানাহাঁন রোমান 
শান্তির দাপটে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে; রোমের মহাপথ জাতিগত পাথক্ণকে 
[াবিলঃপ্ত করেছে, এবং পাঁথবীর এই মহানাগারক কেন্দ্রে অহার হারের 
অভাব কোন নাগাঁরককে পণীড়ত করে না। যা হওয়া উাঁচত ছিল, তাই হয়েছে; 
প্রাতাট দেবতা, একক ও সমগ্রভাবে যেমনাটি গড়তে চেয়েছিলেন, তেমনই হয়েছে। 
তথাপি সমাজদেহ বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই যে ব্যাধর উপসর্গ দেখা দিল, 
তার মূলোৎপাটন সবার সাধ্যাতীত। 

অতঃপর সেনেট বাঁটয়েটাসকে প্রশ্ন করে, “ষড়যন্ত্র বা অসন্তোষের কোন 
হই ছিল না?” 

“না, কিছূই ছিল না,” সে জোরের সঙ্গে বলে। 

“যখন তুমি আঁফ্রকানাটকে বধ করলে, আমরা অবশ্য মনে কার তাকে 
বধ করে ঠিকই করোছলে- তখন কোনো প্রাতিবাদ হয়ান ?” 

“না, কিছ না।” 

“আমরা বিশেষভাবে জানতে চাই, বাইরে থেকে কোনোরকম সাহাধ্য, কোনো 
বৈদেশিক প্ররোচনা এর মধ্যে ছিল ক না।” 

“অসম্ভব,” বাঁটয়েটাস বলে। 

“তাহলে তাঁম বলতে চাও, স্পার্টণকাস, গাশ্িকাস ও 'ক্িকসাস, এই তিন 
প্রধানকে সাহায্য করতে বাইরে থেকে কোনো অর্থ বা রসদ আসোঁন ?” 

“সব দেবতার নামে 'দব্য করে আমি বলতে পার, তারা এমন কোনো 
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তথাপি একথা পুরোপুরি সত্য নয়। কোনো মান্ষই একা নয়। 
স্পার্টাকসের আবশ্বাস্য শান্তর উৎস এইখানেই, সে কখনোই নিজেকে একা 
দেখোন, কখনো সে নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে আনোন। ধনী রোমান 
যুবক মারয়াস ব্রাকাসের শর্ত অনযায়ী দুই জোড়া গ্লাডিয়েটারের দ্বন্দ্- 
যুদ্ধ ব্যর্থতায় পর্যবাঁসত হবার খুব বোঁশাদন আগেকার কথা নয়, 'সাঁসালর 
1িনাট বিরাট বিরাট বাগিচায় দাস বিদ্রোহ দেখা দেয়। তাতে নয়শ' 
গোলাম লিপ্ত ছিল। কয়েকজনকে ছাড়া তাদের সবাইকে হত্যা করা হয়। 
যখন এই রন্তপ্লাবন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, মালিকদের তখন খেয়াল হল রন্ত- 
ধারায় কি বিপুল অর্থ গলে বোরয়ে যাচ্ছে। অতঃপর নামমান্র মূল্যে 
অবাঁশম্ট শতখানেক গোলামকে বেচে দেওয়া হয় জাহাজে দাঁড় টানবার জন্যে। 
জাহাজেই বাঁটয়েটাসের এক দালালের নজরে পড়ে প্রশস্তস্কম্ধ বরাটকায় 
কটাচুল সেই গলটা, যার নাম 'ক্রকসাস। নৌ-দাসদের শাসন করা ছিল দুঃসাধ্য, 
তাই তাদের দাম ছিল সস্তা, এমনাক লেনদেন বাবদ ঘুষের অঙ্কটাও ছিল 
যখাকাণং। ওসটিয়ার নৌবাঁটগুলোয় যারা দাস ব্যবসায় 'িয়ন্তরণ করত, 
যেহেতু তারা গোলযোগ এড়াতে পারলে বেচে যেত, ক্রিকসাসের পূরবকৃত্তান্ত 
তারা গোপন করে গেল। 

অতএব দেখা যাচ্ছে স্পার্টাকাস যেমন একাও ছল না, তেমাঁন আর সবার 
সঙ্গে তার যোগসূত্রও অক্ষুপ্ন ছল; এ যেন একটা বস্ত্রখণ্ড যার মধ্যে অসংখ্য 
সূত্র পারস্পারক যোগে গ্রাথত। 'ক্রিকসাস তার পাশের কুঠরিতেই থাকত। 
এমন অনেক সন্ধ্যা কেটেছে যখন স্পাটণকাস মেঝের ওপর সটান শুয়ে পড়ে 
দরজার পাশে মাথা রেখে ক্রিকসাসের মুখ থেকে শুনেছে 'সাঁসাঁলর দাস 
বদ্রোহের কাহনী, শুনেছে অধশিতাব্দী আগে সে বিদ্রোহের প্রথম স্রপাত, 
আজও তার শেষ নেই। সে, স্পার্টাকাস, কী তার পাঁরচয়? গোলামের 
সন্তান সামান্য এক গোলাম। অথচ এখানেই তার সমগোন্রীয়দের মধ্যে 
এমন অনেক প.রাকীর্তিত বীর আছে যারা এঁকালস, হেক্রর ও প্রাজ্ঞ 
ওাঁডাসউসের মতই দী্তিমান, হয়ত তাদের চেয়েও গাঁর্বত, যাঁদও এদের 
উদ্দেশে কোনো কীর্তিগাথা রাঁচিত হয়ান, যাঁদও দেবতার আসনে বাঁসয়ে 
মানুষ এদের পূজা করে না। তা সসঙ্গতই, কারণ দেবতারা তো 
ধানক রোমানদের মত, গোলামদের জীবন সম্পর্কে 'িরাদ্বগ্ন। এইসব 
মানুষেরা মানুষের চেয়েও অধম, এরা গোলাম, নিরাবরণ উলঙ্গ এই গোলামদের 
বাজারে বিক্লী করা হয় খচ্চরের চেয়েও সস্তা দরে, এরাই বাঁচায় কাঁধ 'দয়ে 
লাঙল ঠেলে জাম চষে। কিন্তু কী শান্তধর এরা! ইউনুস,-তার দ্বীপের 
প্রতিটি গোলামকে সে মুক্ত করোছিল, 'তিন-[তিনটে রোমান বাহনী িধবস্ত 
হবার আগে তাকে কেউ ঘায়েল করতে পারোন। তেমান গ্রীক বীর আঁথানিয়ন, 
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গ্রোশয়ান সালাভয়াস, জার্মান উনডার্ট, আর সেই অদ্ভুত ইহুদী বেন জোয়াশ, 
যে কারথেজ থেকে একটা নৌকোয় করে পালিয়ে এসে তার সমস্ত দলবল নিয়ে 
আঁিনিয়ন-এর সঙ্গে যোগ দেয়। 

শুনতে শুনতে স্পার্টাকাস অনুভব করে গর্বে ও আনন্দে তার বুক 
ফুলে উঠছে, অনুভব করে পরলোকগত এই বীরপুর্ষদের সঙ্গে পাঁবন্র ও 
বিরাট এক ভ্রাতৃত্বের যোগসূত্রে সে একাত্ম হয়ে গেছে। মনে মনে তার এই 
বন্ধুদের সে জাঁড়য়ে ধরে; তাদের সে ভালোভাবেই জানে; সে জানে তারা কা 
অনুভব করেছে, কিসের স্বপ্ন দেখেছে, কিসের আশা পোষণ করেছে । রাম্ট্র 
নগর বা জাতর ব্যবধান অর্থহীন। তাদের যোগ বশবময় পারব্যাপ্ত। তব, 
শবদ্রোহের এত আয়োজন, এত প্রয়াস সত্তেও তারা বারে বারে ব্যর্থ হয়েছে; 
বারে বারে রোমানরা তাদের ক্লুশে বিশধয়ে মেরেছে, নতুন গাছের ক্লূশে নতুন 
ফল ফলিয়েছে, যাতে সবাই দেখে শেখে, গোলাম হয়ে যে গোলাম করতে চায় 
না তার কী পুরস্কার প্রাপ্য। 

“শেষটা সব সময়েই এক” ক্রিকসাস বলে...... 

অতএব 'ক্রকসাসের গ্লাডিয়েটার-দশা যত দীর্ঘ হতে থাকে, তত তার 
অতাঁত কাঁহনী বলার উৎসাহ কমে আসে। কি অতঈত, কি ভাবষ্যৎ, 
গ্লাডয়েটারকে কিছুই সহায়তা করে না। তার কাছে বর্তমান মূহূর্ত ছাড়া 
ছু নেই। 'ক্রকসাস একটা রুক্ষ আবরণে সর্বদা নিজেকে ঢেকে রাখে এবং 
একমান্ন স্পার্টাকাস এই দৈত্যপ্রাতম গলের রুক্ষ বাঁহরাবরণটা ভেদ করার 
সাহস রাখে । একবার ক্লিকসাস তাকে বলোছিল, 

“পাটণকাস, তুমি বড় বেশী লোকের সঙ্গে দোস্ত কর। দোস্তকে 
খুন করা বড় শন্ত। আমায় একা থাকতে দাও ।» 

আজ সকালে কসরত শেষ হবার পর এবং প্রাতরাশে যাবার আগে িছু- 
ক্ষণের জন্যে তারা বেষ্টনীর মধ্যে দল বেধে থাকে। গরমে ঘর্মীস্ত দেহে 
গ্লাঁডয়েটাররা ছোট ছোট দলে বভন্ত হয়ে কেউ বা দাঁড়য়োছল, কেউ বা 
বসোছিল। বেষ্টনীর গরাদে ক্লুশাবদ্ধ দুটো আফ্রকানের অবাঁস্থাতির ফলে 
তাদের কথাবার্তা চলছিল অনচ্চস্বরে। অন্যজনের শাস্তির স্মারকরূপে 
এইমান্ন যাকে বধ করা হল তার নম্নস্থ মাঁট তাজা রক্তে ভেসে যাচ্ছে। রন্ত- 
পায়শ পাখীরা এই মধুর রসের লোভে মাঁট ঠোকরাচ্ছে ও রন্ত শুষে নিচ্ছে। 
গ্লাঁডয়েটাররা গম্ভীর ও নিমর্ষ। তারা বুঝতে এই তো সবে শরু। 
বাঁটিয়েটাস এবার যত তাড়াতাঁড় সম্ভব চুন্তির পর চ্রান্ত করতে থাকবে এবং 
তাদের লড়াই কাঁরয়ে খতম করবে । এ সময়টা তাদের পক্ষে দুঃসময়। 

আখড়ার পাশ দিয়ে যে ছোট নদটটা বয়ে গেছে তা পার হয়ে সৌনকরা 
ছোট একটা বৃক্ষকূঞ্জে খেতে বসেছে। স্পার্টাকাস বেস্টনীর ভেতর থেকে 
তাদের দেখতে পাচ্ছে, তারা মাটিতে ছাড়িয়ে বসেছে, শিরস্তাণগুলো খুলে 
রেখেছে আর ভারী ভারী অস্তগলো এক জায়গায় জড়ো করা রয়েছে। সে 
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একদৃষ্টে তাদের দেখছে, একবারও তাদের থেকে চোখ সরাচ্ছে না। 

“কী দেখছ ?” গাঁল্িকাস জিজ্ঞাসা করে। ওরা দুজনে অনেকাঁদন এক- 
সাথে গোলাম করছে, শৈশবও একসাথে কেটেছে, খাঁনতেও একসাথে 

“আম জানি না।” 

ক্লিকসাস গুম হয়ে রয়েছে; তার ভেতরে দীর্ঘীদনের চাপা আক্রোশ জমাট: 
বেধে রয়েছে । “স্পার্টাকাস, কী দেখছ 2” সেও জিজ্ঞাসা করল। 

“আম জান না।» 

“কন্তু তুমি সব জানো, জানো নাঃ জানো বলেই তো থ্রোশয়ানরা 
তোমাকে বাপু বলে ডাকে ।” 

'রুকসাস, তুমি কাকে ঘৃণা কর 2” 

“সপার্টাকাস, কালো লোকটাও কি তোম'কে বাপু বলে ডাকত? কেন 
তুম তার সঙ্গে লড়লে নাঃ স্পার্টকাস, যাঁদ আমার সঙ্গে তোমায় লড়তে 
হয়, তম কি লড়বে 2" 

“গ্ল.িয়েটারদের সঙ্গে আর আ'ম লড়ব না,” স্পার্টাকাস শান্তভাবে উত্তর 
দেয়। “এ আম ঠিক জান। একটু আগেও আম তা জানতাম না। কিন্তু 
এখন আম তা জেনোছি।” 

জনাছয়েক লোক তার কথা শুনতে পায়। তারা তার কাছে সরে আসে। 
সে অর সোৌনকদের দেখছে না; দেখছে গ্লাডয়েটারদের। দেখছে প্রীতাঁট 
মুখ আলাদা করে। ছয়জন দেখতে দেখতে হল আটজন, দশজন, বারোজন; 
ভখনো তার মুখে কোনো কথা নেই; কিন্তু তাদের 'িমর্ধ ভাব কেটে গেছে, 
তাদের চোখে ফুটে উঠছে একটা উত্তেজনা, সেই উত্তেজনা দাবি জানাচ্ছে । 
সপার্টাকাস তাদের চোখে চোখে চেয়ে দেখে । 

“বাপু, আমরা কী করব?” গাণন্নকাস প্রশ্ন করে। 

“সময় যখন হবে আপাঁনই তখন জানতে পারব আমাদের কী করতে হবে। 
এখন আর দঙ্গল নয়।” 

অতঃপর কাল সংকুচিত হয়ে এল। গ্রোশয়ান গোলামের পৃজ্পটে এক- 
হাজার বছরের ই[তিহাস। একহাজার বছরে যা কিছ ঘটেছে পরবতর্ঁ কয়েক 
ঘণ্টয় আবার তাই ঘটতে চলেছে । এখন, আপাতত এই মূহূর্তের জন্যে 
আবার তারা গোলাম, শুধু গোল'ম নয়, গোলামির আবর্জনা, গোলামখানার 
কশাই। তারা বেষ্টনীর দ্বারদেশে অগ্রসর হল, তারপর প্রাতরাশের জন্যে 
সঙ্ঘবদ্ধভাবে খাবার ঘরে প্রবেশ করল। 

ঠিক এই সময়ে তাদের পথে পড়ল বাটয়েটাস, শাবকায় চেপে সে 
টলেছে। তার আট-বেয়ারার প্রকান্ড শাবকায় সে বসে রয়েছে, আর তার: 
সামনে তার সেই ছিপাঁছপে 'শাক্ষিত খাজাণ্ী। উভয়ে চলেছে কাপুয়ার 
বাজারে রসদ সওদা করতে । সারিবদ্ধ গ্লাভিয়েটারদের অতিক্রম করতে করতে 
বাঁটয়েটাস লক্ষ্য করল, কিরকম সমান তালে সুসংবদ্ধভাবে তারা চলেছে। তার; 
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মনে হল, যদিও একটা আফ্রকানকে খোয়ানোর ফলে বেশ কিছু লোকসান 
হয়ে গেল, এ লোকসানট:কুর প্রয়োজন ছিল। 

অতএব, বাঁটয়েটাস বেচে রইল এবং তার খাজা৯ও বে"চে রইল যথা- 
সময়ে তার মানবের গলা কার জন্যে। 


৪ 


খাবার ঘরে, গ্লাডয়েটাররা যেখানে খাবার জন্যে জমায়েত হয়েছিল, কী 
যে ঘটোছিল, যথাযথভাবে কখনো জানাও যাবে না, বলাও যাবে না; কারণ 
গোলামদের অসমসাহাঁসকতার 'াববরণ শীলাঁপবদ্ধ করার জন্যে যেমন কোনো 
এীতিহাঁসকও ছিল না, তেমান তাদের জীবন-কাহনশ 'লাঁপবদ্ধ হবার যোগ্য 
বলেও াববেচিত হত না। যখন কোনো গোলামের কার্যকলাপ ইাতিহাসের 
অন্তভূন্ত করার প্রয়োজন হত, সে ইতিহাসের রচাঁয়তা হত এমন লোক যে 
গোলামদের মাঁলক, গোলামেরা যার কাছে ভীতপ্রদ ও ঘৃণ্য। 

ণকন্তু ভোরানয়া রসুইখানায় কাজ করতে করতে ানজের চোখে সব 
দেখোঁছল এবং অনেক পরে এই কাহনী আরেকজনকে বলে কা'কে তা পরে 
জানা যাবে। এই ধরনের যুগান্তকারী ঘটনার বজ্জীনর্ঘোষ কমশ 'মালয়ে 
গিয়ে হয়ত মৃদুভাষে পর্যবসিত হয়, তবুও তা একেবারে লোপ পায় না। 
রসুইখানাটা খাবার ঘরের একপ্রান্তে অবাস্থত ছিল। অপর প্রান্তে ছিল 
প্রবেশদ্বার। 

খাবার ঘরটা বাঁটিয়েটাসের নিজস্ব পাঁরকল্পনাতে তৈরী । রোমের বেশনীর 
ভাগ বাড়ীই তৈরী হত দেশজ ছাঁচে। এ ক্ষেত্রে তার ব্যাতব্রম করতে হয়েছে। 
কারণ গ্লাডয়েটারদের 'নয়ে এই যে 'বরাট কাণ্ড, তাদের তাঁলম দেওয়া, 
ভাড়া খাটানো- এসব 'এয্‌গের ব্যাপার; ঠিক যেমন জোড়ের লড় ই এযূগের 
হুজ্‌গ। নতুন এই হুজ?গের ফলে নতুন এক সমস্যার উদ্ভব হল--এত 
আঁধক সংখ্যক গ্লাডিয়েটারদের আয়ত্তাধীনে রেখে শেখানোর ব্যবস্থা করা। 
বাঁটয়েটাস পাথরের 'একটা প্রান দেয়ালের সঙ্গে তিনটে দেয়াল যোগ করে 
দিলে। তার ফলে যে চতুচ্কোণটা হল, তার ছাদটা করল প্রাচীন ধাঁচে, অর্থাৎ 
প্রত্যেক দেয়াল থেকে তন্ত,র চল ভেতর দিকে আটফুট পযন্ত চালিয়ে দিল। 
মাঝখানটায় রইল একেবারে খেলা আকাশ । মঝবরাবর একটা নদমায় মেঝেটা 
ঢালু করা হল, য'তে বৃন্টির জল বোরয়ে যেতে পারে। এক শতাব্দী আগে 
এই রকম নির্মাণপদ্ধাতর আরো বেশন প্রচলন ছিল। ীকন্তু কাপুয়ার মত 
জায়গায় যেখানে শত গ্রীম্ম দুইই কম এতটা খোলাই যথেষ্ট, যাঁদও শত- 
কালে জায়গাটা ঠাণ্ডা ও স্যাঁতসে'তে হয়ে থাকত। চালার নিচে পা মুড়ে 
বসে গ্লাডয়েটাররা আহার করত আর তাঁলমদাররা মাঝখানকার খোলা 
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জায়গাটায় পায়চার করত, কারণ সবার উপর খবরদারি করার পক্ষে এই 
জায়গাটা ছিল প্রশস্ত। রসুইখানাটা অর্থাৎ ইট ও টালি দয়ে তৈরী লম্বা 
একটা উনূন আর রান্নার কাজের জন্যে লম্বা একটা টোৌবল, ছিল চ:রচালার 
একপ্রান্তে, ঘরের বাকী অংশের কাছে উন্মুস্ত। অপরপ্রান্তে ভার ভারি 
কাঠের দুটো দরজা । গ্লাভিয়েটাররা ভেতরে প্রবেশ করলে দরজা দুটো বন্ধ 
করে দেওয়া হত। 

প্রাত্যাহক 'ানয়মে এই দিনও গ্লাঁডয়েটাররা যে যার জায়গায় বসেছে এবং 
রসুইখানার দাসীরা-_রসুইখানায় দাসীর সংখ্যাই বেশী-তাদের পাঁরবেশন 
করছে। চারজন তাঁলিমদার মাঝখানটার খোলা জয়গায় টহল 'দচ্ছে। তাদের 
কছে রয়েছে ছঁর আর চামড়ার বনু করা ছোট ছোট চাবুক। দুজন সোনক 
দরজাগুলো বাইরে থেকে বন্ধ করে যথারীতি বাইরে পাহারা 'দচ্ছে। এই 
কাজের জন্যে তারা দলের থেকে পৃথক রয়েছে । দলের অবাঁশষ্ট সৈন্যরা প্রায় 
একশ' গজ দূরে মনোরম এক বৃক্ষকৃ্জে প্রাতরাশে নিরত। 

স্পার্টাকাস এই সব লক্ষ্য করল এবং খেয়াল রাখল। সামান্যই সে আহার 
করল। তার গলা শুকিয়ে গেছে এবং বুকের ভেতরটায় কে যেন হাতুঁড় 
পিটছে। সে দেখছে না, বিরাট কিছু একটা ঘটতে চলেছে, যে কোনো ব্যান্তর 
চেয়ে ভাবষ্যত যে তার কাছে বেশীমান্রায় প্রত্যক্ষ তাও নয়। কিন্তু কোনো 
কোনো ব্যান্ত জীবনের এমন এক সান্ধক্ষণে এসে পেশছোয় যখন ীনজেরাই 
নিজেদের বলে. “আম যাঁদ এই এই কাজ না কার তাহলে আমার বেচে 
থাকার য্যান্তও নেই সার্থকতাও নেই।” অনেক লোক যখন এমান সাম্ধক্ষণে 
পেশছোয় তখনই পাঁথবী কেপে ওঠে। 

আজকের দিনটা অবসানের আগে, এই সকালটা মধ্যাহ্ন ও রান্রর আবর্তনে 
হারয়ে যাবার আগে পাঁথবী একটু কেপে উঠবে, কিন্তু স্পার্টাকাস তা 
জানত না। সে শুধু জানে পরবতর্ঁ ধাপটা কী, জানে পরের ধাপ 
গ্লাডয়েটারদের সঙ্গে কথা কওয়া। গল '্রিকসাসকে যখন সে এই কথা 
বলছে সে দেখলে তার স্ত্র ভোরানয়া উনুনের স.মনে দাঁড়য়ে তাকে লক্ষ্য 
করছে। অন্যান্য গলাডিয়েটাররাও তার 'দকে তাকিয়ে রয়েছে। ইহহদী 
ডোভড তার ঠোঁট নড়া থেকে তার বন্তব্য পাঠ করছে । গান্নকাস তার কাছ ঘে"ষে 
উৎকর্ণ হয়ে রয়েছে। ফ্রাকসাস নামে এক আফ্রিকান তার দিকে ঝুকে পড়ে 
কথাগুলো শোনার চেম্টা করছে। 

“আম দাঁড়য়ে উঠে ঘা বলার বলতে চাই,” স্পার্টাকাস বলল। “আমার 
মনটা মেলে ধরতে চাই। কন্তু একবার যাঁদ মুখ খুলি আর পিছ ফেরা 
চলবে না, আর সর্দাররাও চেষ্টা করবে আমার মুখ বন্ধ করতে ।” 

“ওরা পারবে না তোমার মুখ বন্ধ করতে” দৈত্যের মত দেখতে কটাচুল 
ক্কসাস বলল । 

ঘরের চারপাশে এই উত্তাপ ছাঁড়য়ে পড়ল। দুজন সর্দার ঘরে দাঁড়াল। 
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স্পার্টাকাস ও তার চারপাশে গধাড়মারা লোকগুলোর দিকে চাবুক চালিয়ে ও 
ছুরি উপচয়ে তারা এগয়ে এল। 

“এবারে বল।” গান্নকাস চেশচয়ে ওঠে। 

“আমরা ? কুত্তা যে আমাদের ওপর চাবুক চালাচ্ছ ?” আফ্রকানটা 
বলল। 

স্পার্টাকাস উঠে দাঁড়াল, সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়য়ে উঠল অ:রও অনেক 
গ্লাডয়েটার। সর্দাররা ছোরা ও চাবুক হাতে ছুটে এল, কিন্তু গ্লাডিয়েটাররা 
ঝাঁপয়ে পড়ে তাদের সঙ্গে সঙ্গে খতম করল। মেয়েরা সর্দদর পাচককে খুন 
করল। এত ব্যাপার প্রায় নিঃশব্দেই ঘটে গেল, মারমুখো গ্লাভয়েটারদের 
একটা চাপা গর্জন ছাড়া আর কিছুই শোনা গেল না। তারপর স্পার্টাকাস 
তার প্রথম আদেশ 'দল। তার কন্ঠস্বর শান্ত ধীর ও সংযত। ক্রিকসাস 
গাল্নকাস, ডেভিড ও ফ্রাকসাসকে সে বলল, 

“যাও দরজাটা পাহারা দাও, যাতে আম কথা বলতে পাঁর।” 

মুহূরতের জন্যে একট "দ্বধা, পরক্ষণেই তারা আদেশ পালন করল। 
এরপরে যখন সে তাদের চাঁলত করেছে, আধকাংশ ক্ষেত্রে তারা তার কথা 
মান্য করেছে। তারা তাকে ভালোবাসে । 'রুকসাস জানে তারা মরবে কিন্তু 
তাতে 'কছ যায় আসে না। আর ডেভিড নামে এ ইহহদীটা, এতাঁদন যার 
কোনো অনুভূতির বালাই ছিল না, সেও এই অদ্ভূত, শান্ত, খাঁদানাক কুন্তরী 
ঘ্রোঁশয়ানটার জন্যে ভালোবাসার একটা উচ্ছ্বাস বোধ করে। 


৮ 


সে বলল, “আমাকে চারপাশে ঘিরে দাঁড়াও 1” 

সমস্ত ব্যাপারটা নিমেষের মধ্যে ঘটে গেল। তখনো পরন্তি বাইরের 
পাহারারত সৌনকদের কাছ থেকে কোনো সাড়াশব্দ নেই। তাকে ঘরে দাঁড়াল 
গ্লাডিয়েটাররা, তাদের সঙ্গে যোগ দল রসুইখানার 'ভ্রশজন বাঁদী ও দুজন 
গোলাম। ভোঁরানয়া নিম্পলক চেয়ে আছে স্পার্টাকাসের 'দকে, ভয়ে, বিস্ময়ে, 
আনন্দে, সেও এগিয়ে এল। সবাই তার পথ ছেড়ে দিল; সে এগিয়ে গেল 
তার বুকের কাছে। স্পার্টাকাস একহাত দিয়ে তাকে নিজের পাশে চেপে ধরে 
মনে মনে ভাবতে থাকে, 

“তাহলে আম মুস্ত। আমার বাপদাদারা একমূহূর্তের জন্যেও মুত্তি 
কী তা জানেনি, অথচ এই তো, এইখানে আ'ম দাঁড়য়ে রয়োছ, মুক্ত মানুষ ।” 
এই বোধ তাকে মাতাল করে তুলল। সে অনুভব করল, এই বোধ তার সর্বাঙ্গে 
মদের মত ছাঁড়য়ে পড়ছে। কিন্তু সেই সঙ্গে ছিল ভয়। মস্ত হওয়া তো 
সহজ নয়; অনেকাঁদন ধরে, যতাঁদন তার জানা আছে ততাঁদন, যতাঁদন তার 
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তার জানা ছিল, ততাঁদন ধরে গোলাম যার মজ্জাগত, মুস্ত হওয়া তার 
পক্ষে তো সহজ নয়। এ ছাড়াও স্পর্টাকাসের ছল প্রচ্ছন্ন একটা আশবকা, 
প্রচ্ছন্ন অথচ ইচ্ছাধীন। এ আশঙ্কা সেই মানুষের, সংকল্পে যে অনড় অথচ 
মনে মনে জানে সংকল্পিত পথের প্রাতি পদক্ষেপে মৃত্যু প্রতীক্ষা করছে। সব- 
শেষে বিরাট এক আত্মজিজ্ঞাসা, কারণ এই লোকগুলো, যাদের পেশা ছিল 
খুন করা, নিজেদের মানবদের খুন করল; ভপীতাঁবহদল সন্দেহে তারা মূহামান, 
গোলাম হয়ে তারা মাঁনবকে আঘাত করেছে; গোলাম মনের এ সবাভাবক 
প্রাতিক্রিয়া। সবার চোখ তার ওপরে । সে সেই শান্ত থ্রোশিয়ান, সেই খাঁন- 
মজুর, তার কাছে গোপন থাকে না তাদের মনের কথা । তদের আরও কাছে 
সে এাঁগয়ে যায়। তারা অজ্ঞ, কুসংস্কারে আচ্ছন্ন, তখনকার দিনের সাধারণ 
মানুষের মত; তারা ভাবলে, বুঝ কোনো দেবতা, তাদের দুঃখে দরদী অদ্ভূত 
কোনো দেবতা তার ওপর ভর করেছে । তাহলে তো ভাঁবষ্যং তার নখদর্পণে, 
মানুষ যেমন বই পড়ে, সেও তেমান ভাবষ্যৎ পড়তে পারবে এবং তাদের 
সবাইকে ঠিকপথে চাঁলয়ে 'নয়ে যাবে। চলার মত পথ যাঁদ তাদের না থাকে, 
[নশ্চয় সে পথও করে দেবে । তারা চোখে চোখে তাকে এত কথা বলল; 
তাদের চোখে চোখে সে এত কথা পাঠ করল। 

“তোমরা কি আমার আপনার জন ?” সবাই যখন 'নাঁবড়ভাবে তাকে ঘরে 
ধরেছে, সে তাদের জিজ্ঞাসা করল। “আমাকে গ্লাডয়েটার হতে কখনো আর 
দেখবে না। তার আগে আম মরব, জেনো। আমার আপনার জন কি 
তোমরা 2, 

কারও কারও চোখ জলে ভরে এল। তারা আরও কাছে সরে এল। 
কেউ বা বেশী ভয় পেল, কেউ বা কম, কিন্তু সবার মনে গৌরবের একটু 
ছোঁয়াচ লাঁগয়ে শগকা 'দ্বধা সব দূর করে দিল। সাঁত্যই সে যাদুকর। 

“এখন থেকে আমরা বন্ধু” সে বললে, “সবাই মলে আমরা যেন একটা 
মান্ষ। শুনোছ পরাকালে আমাদের লোকেরা যখন লড়াই করতে যেত, তারা 
নিজেদের ইচ্ছায় যেত, রোমানরা যেমন যায় সেভাবে যেত না- তারা যেত 
নিজেদের স্বাধীন ইচ্ছায়। তাদের মধ্যে কেউ লড়তে না চাইলে, সে চলে 
যেত, তার 'দকে কেউ ফিরেও তাকাত না।” 

“আমরা কী করব,” কে একজন বলে উঠল। 

“আমরা বোরয়ে যাব, বোরিয়ে গিয়ে লড়াই করব। আমরা ভালই লড়ব 
কারণ সারা দ্যানয়ায় আমরাই সেরা লাঁড়য়ে।” হঠাং তার কণ্ঠস্বর গর্জে 
উঠল। আগের শান্ত ব্যবহারের সঙ্গে এই বৈসাদশ্য সবাইকে স্থির নিশ্চল 
করে রাখে । তার কণ্ঠস্বর দরবার চিৎকারে পাঁরণত হল। বাইরের সৈনিকরা 

য় শুনতে পেল বজ্রকণ্তে সে বলছে, 

“জোড়ে জোড়ে আমরা লড়াই চালিয়ে যাব যাতে রোমের আঁম্তত্ব যতাঁদন 
থাকবে, কাপুয়ার গ্লাঁডিয়েটারদের কথা কেউ ভুলে যেতে না পারে।” 
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এমন এক একটা সময় আসে যখন মানুষকে এমন কিছ; করতে হয় যা 
সে না করে পারে না। ভোরানয়া তা জানে, জানে বলেই অজাঁনত এক সুখ- 
গর্বে তার প্রাণমন ভরে উঠেছে; এত গর্ব, অভাঁবত এ আনন্দ একান্তই তার, 
কারণ সে-পুরুষ যে তারই সারা দযীনয়ায় যার জোড়া নেই। 
সে জানে; জানে, সারা দুনিয়া একাদন তাকে জানবে, কিন্তু ঠিক যেমনাট 
সে জেনেছে তেমনভাবে জানবে না। কী করে যেন ভোরানয়া বুঝতে পারে 
অন্তহশন এক বিরাট পর্বের এই হল সূচনা, আর তার মানুষটি নম্র, ধীর, 
নি্কলঙক, আর সে মানুষের জাঁড় নেই। 


৪১ 


পপ্রথম লক্ষ্য সৈন্যরা,” স্পার্টাকাস বলল। 

“ওদের একজন আর আমাদের পাঁচজন, হয়ত ওরা পালাবে ।” 

“ওরা কখনোই পালাবে না,” রাগতভাবে সে 'গবাব দেয়। “সৈন্যদের সম্পর্কে 
সবসময় মনে রাখবে, তারা কখনো পালাবে না। হয় তারা আমাদের মারবে, 
নয় আমরা তাদের মারব, আর অ.'মরা যাঁদ মার, তাদের জায়গায় আরও 
আসবে । রোমান সৈন্যের শেষ নেই ।” 

তারা তার দিকে আগের মত তাকায়। সে বলে, “ীকন্তু গোলামদেরও 
শেষ নেই।” 

তারপর চক্ষের নিমেষে ত:রা তৈরী হয়ে নিল। মৃত সর্দারদের ছোরা- 
'গুলো তারা নিয়ে নিল। রসুইঘরে হাতিয়ার হিসেবে যা ছু ব্যবহার 
করা যেতে পারে, ছার, দা, শিক, মাংস সে“কার কাটা, হামানাঁদস্তার মুষল, 
কিছুই তারা ছাড়ল না। 'বশেষ করে নিল হামানাঁদস্তার মুষলগুলো। 
এগ্চলো কাণ্ডের দণ্ড, শেষ প্রান্তে কাণের মুঁণ্ড লাগানো, এগুলোর দরকার 
হত মন্ড তৈরীর জন্যে যব গম পষতে। এরকম ছিল প্রায় কুঁড়টা, এগুলোকে 
মুগুর হিসেবেও ব্যবহার করা চলে, ছংড়ে মারার অস্ত্র হিসেবেও চালান যায়। 
এমনাঁক জৰালান কাঠগলোকেও তারা ছেড়ে গেল না। একজন তো কিছু 
না পেয়ে একটা মাংসের হাড় নিয়ে নিল। পাত্রের ঢ'কাঁনগ্লো তারা সঙ্গে 
নিল ঢাল করবে বলে। যেমন তেমন হলেও তারা নিরস্ত রইল না। তারপর 
তারা খাবার ঘরের প্রকাণ্ড দরজাগুলো এক ধাক্কায় খুলে ফেলল এবং মেয়েদের 
পেছনে নিয়ে লড়াই করতে বোরয়ে এল। 
সৈন্যদের চমক ল:গে। পাহারারত সৈনিক দুজন আগেই দলের আর সবাইকে 
সাবধান করে দিয়োছিল। তাই তারা যথেষ্ট সময় পেয়োছিল অস্ত্শস্দে সাঁজ্জত 
হবার এবং দশজন করে চারাট দলে সাল্লীবম্ট হবার। এখন তারা ছোট 
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নদশটার অপর পারে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। মোট চল্লিশজন সৈন্য, 
দ:জন সামারক কর্মচারী, জনা-বারো তআঁলমদার। তাঁলমদাররাও সৈনিকদের 
মত ঢাল তলোয়ার ও বর্শায় সংসাঁজ্জত। অতএব চুয়ান্জন অস্ত্রসাজ্জত 
ব্যক্তি দূশ'টা উলঙ্গ ও প্রায়-নিরস্ত্র গ্লাঁডয়েটারের সম্মুখীন হল। দুপক্ষ 
কোনোক্রমেই সমকক্ষ নয়, সৈন্যরা অনেক বেশী শীল্তশাল', তারা রোমান 
সৌনক, দুনিয়ায় এমন কিছু নেই তাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারে। তারা 
বর্শা তুলে ধরল এবং একট:র পর একটা দল সম্মুখপানে ধাঁবত হল। তাদের 
দলপাঁতদের উচ্চকশ্ঠের নিদেশ সকালের হাওয়ায় পাঁরজ্কার শোনা গেল, সঙ্গে 
সঙ্গে তারা ঝাঁটার মত এগিয়ে এল পথের আবজর্না সাফ করে দিতে। 
জ:তোয় ঢাকা পায়ের দ্রুত পদক্ষেপ নদীর জল তোলপড় করে তুলল। তাঁর 
বেয়ে ওঠার সময় তাদের পায়ের চাপে বুনো ফুলের ঝাড়গুলো নুয়ে পড়ল। 
চতুর্দক থেকে অবাঁশস্ট গোলামেরা ছুটে বোরয়ে এল, ছোট ছোট দলে ছাড়িয়ে 
পড়ে তারা দেখতে থাকে কা অঘটন ঘটছে। সোনকদের বাঁকানো হাতে 
মারাত্মক বশগুলো দুলছে, লোহার ফলকগুলো সূর্যালোকে ঝকঝক করছে। 
রেমের এই প্রতপের সামনে, এমনাঁক রোমীয় প্রতাপের সামান্য যেটুকু 
নিদর্শন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এই চারাট সেনাদলে প্রকাশ পাচ্ছে তারই দাপটে, গোলাম- 
গুলোর উচিত ছল ছন্রভঙ্গ হয়ে পালানো, তাদের ধুলোর সঙ্গে 'মাঁশয়ে 
দিতে ওই ছিল যথেষ্ট। 
কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে রোমীয় প্রতাপ প্রাতিহত হল্‌ এবং স্পার্টাকাসকেও 
দেখা গেল দলের আঁধনায়করুপে। যে মানুষ আর সব মানুষকে চলত করে 
স্পম্টভাবে তাকে বোঝানো যায় না। নেতৃত্ব একটা দুল“ভ ক্ষমতা, তা অপাঁরজ্ঞেয়, 
বিশেষত যখন তা গৌরব ও প্রতাপের অনুষজ্গবাঁজত। আদেশ করতে যে 
কোন লোক পারে, কিন্তু অন্যেরা শুনবে এমন ভাবে আদেশ করা একটা 
বিশেষ গুণ। স্পার্টাকাসের সেই গুণ ছিল। গ্লাডিয়েটারদের সে আদেশ 
করল ছিরে পড়তে, সঙ্গে সঙ্গে তারা ছাঁড়য়ে পড়ল। সে তদের আদেশ 
করল সেনাদলকে মধ্যস্থলে রেখে আলগাভাবে বিস্তৃত এক বেল্টনী রচনা 
করতে, তারাও সেইমত চক্রবেম্টনী রচনা করল। এবারে অক্লমণকারণী চারটি 
সেনাদলের গাঁত মন্থর হল। তরা 'দ্বধায় পড়েছে। তারা দাঁড়য়ে পড়ল। 
গ্লাঁডয়েটারদের দ্রুতধাবনের সঙ্গে পাল্লা 'দতে পারে এমন সোৌনক সারা 
দুনিয়ায় নেই, তাদের জীবনই গতি, গাঁতিই জীবন। তাছাড়া, একটু কোপাীন 
বাদে তারা উলঙ্গ,অপরপক্ষে রেমান পদাতিকদের বহন করতে হচ্ছে 
তলোয়'র, বর্শা, ঢাল, 'শরস্তাণ ও বর্মসজ্জর গূর্ভার। গ্লাডয়েটাররা 
দুতবেগে একটা বিরাট বৃত্তে নিজেদের সান্নীবষ্ট করল: _অন্তত দেড়শ গজ 
সেই বৃত্তের ব্যাস.-তার কেন্দ্রস্থলে রইল সেন দল, তারা দিশেহারার মত 
কখনো এঁদকে কখনো ওঁদকে বর্শা উপচয়ে ঘুরে দাঁড়াচ্ছে, এক্ষেত্রে বর্শাও 
অকেজো কারণ তার পাল্লা 'ন্রিশ থেকে চাল্লশ গজ মান্ন। তাছাড়া রোমান বর্শা 
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ছোঁড়া যায় মান্র একবারই; ছঠড়েই ঝাঁপিয়ে পড়তে হয়। কিন্তু এক্ষেত্রে 
ছদ্ড়বে কাকে। 

ঠিক এই মুহূর্তে স্পার্টাকাস আশ্চর্য স্পম্টভাবে প্রত্যক্ষ করল তার 
রণকৌশল, আগামীকালে তার অনুসৃত রণকৌশলের সমগ্র রূপটা। বিরাট 
বিরাট সেনাবাহনশী সম্পর্কে যেসব কিংবদন্তী চলে এসেছে-লোহফলক- 
বোন্টত রোমের উপর আক্রমণ করতে এসে তারা বার বার পর্যদস্ত হয়েছে 
রোমান বর্শার প্রচণ্ড বষণে, তক্ষণধার রোমান কৃপাণ প্রাতিহত সেনাহাহনীকে 
বারে বারে ছিন্ন ভিন্ন করে নিশ্চহ করেছে, স্পার্টাকাস মানসচক্ষে স্পন্ট 
দেখতে পেলে এর হান্ত কোথায়। কিন্তু এইখানে, এই উল্লাসমত্ত, দর্ভাষী, 
উদ্ধত, উলঙ্গ গ্লাঁডয়েটারদের চক্রব্যহের মধ্যে অবরুদ্ধ হয়ে রোমের সেই 
প্রতাপ ও নিয়মানুগত্য সম্পূর্ণ অসহায় হয়ে পড়ল। 

“পাথর ।” স্পার্টাকাস চিৎকার করে বলে। “পাথর, পাথর-_পাথরই 
আমাদের হয়ে লড়বে ।” পায়ের আঙুলের ওপর ভর করে, হালকা ও স্বচ্ছন্দ 
গতিতে সে চক্রব্যহ ধরে দৌড়োতে থাকে । “পাথর চালাও, পাথর !” 


এবং লঙ্জার কথা, প্রস্তরবর্ষণের ফলে সেনাদল ভূলুশ্ঠিত হল। পাথরে 
পাথরে আকাশ ছেয়ে গেল। মেয়েরাও চক্রব্যহে যোগ দিল-_যোগ দিল 
'গৃহস্থালীর দাসীরা, যোগ দিতে খামারের গোলামরাও ছুটে এল বাগানের 
কাজ ফেলে । সোনকরা 'বরাট 'বরাট ঢালের আড়ালে আশ্রয় নল, গ্লাডয়ে- 
টাররা সেই সুযোগে তেড়ে এসে দু-এক কোপ বাঁসয়েই ছুটে পালাতে লাগল। 
একটা দল মীরয়া হয়ে ব্যহ আকুমণ করে তাদের বর্শা ছংড়ল। সেই মারাত্মক 
অস্ত্রে ঘায়েল হল একজন মাত্র গ্লাডিয়েটার। িকন্তু বাকী সবাই সেই দলটার 
উপর ঝাঁপয়ে পড়ে তাদের ধরাশায়ী করে প্রায় খাল হাতেই প্রত্যেকটি 
সৌনককে খতম করল। অবাঁশম্ট সৈন্যরা প্রাত-আক্লমণ করল। দুটো দল 
চক্রাকারে 'ীজেদের সংগঠিত করে লড়াই চালয়ে চলল । এঁ আঁবশ্রান্ত প্রস্তর- 
বর্ষণের মধ্যে যখন কয়েকজন মান্র কোনরুমে দাঁড়য়ে আছে, এমন কি গ্লাঁডয়ে- 
টাররা যখন নেকড়ের মত তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে, তখনো পর্যন্ত তারা 
যুদ্ধ করছে, না মরা পর্যন্ত তারা ক্ষান্ত হয়াঁন। চতুর্থ দলাট চেম্টা করল 
ব্যহ ভেদ করে পালিয়ে যাবার, রি তোল জাকাতের 
সংখ্যায় খুবই সামান্য; তাদের প্রত্যেককে ধরাশায়ী করে বধ করা হল। একই- 
ভাবে সর্দারগুলোও নিহত হল। তাদের মধ্যে দুজন দয়াভক্ষা 
মেয়েরা তাদের ঢিল মেরেই খতম করে দেয়। 

খাচার ঘরের সংলগ্ন জায়গায় এই যে অদ্ভূত ভয়াবহ সংগ্রামপর্বের 
সূত্রপাত হল, তা আখড়ার চত্বর পার হয়ে কাপুয়ার রাজপথ পর্যন্ত প্রসারিত 
হল। রাজপথের শেষ সৌনকটিকেও মাটিতে ফেলে বধ করা হল। রাজপথ 
পযন্ত দূরে ও কাছে সর্বত্র ছড়িয়ে রইল আহত ও নহত মানুষেরা, তার 
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মধ রইল চুয়া্জজন মৃত রোমান ও তালিমদার এবং তদধিক সংখ্যক 
প্লাডিয়েটার। 


তবু, এই তো সবে শুরু। জয়োল্লাসে, রন্তের নেশায় মাতাল হলেও, 
এই তো সবে শুরু । স্পার্টাকাস রাজপথে দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে দূরে 
দেখতে পেল কাপুয়ার নগ্র প্রাচীর, দেখলে, দ্পপ্রহরের সোনালধ কুয়াশার 
অস্পদ্ট ওই স্বর্ণপ*রণ, শুনতে পেল নগররক্ষী বাহনীর দামামাধ্যান। এখন 
থেকে আর বিরাম নেই। কারণ ঘটনাচক্র আবার্তত হচ্ছে এবং বাতাসে খবর 
উড়ছে এবং কাপযুয়ায় প্রচুর সৈন্য মোতায়েন রয়েছে। সারা পাঁথবী বিস্ফোরিত 
হয়েছে। রাজপথে রন্ত ও মৃত্যু পারবৃত হয়ে যখন সে পারশ্রান্ত, তখনই 
সে ভেসে চলেছে ঝঞ্চাক্ষুব্ধ প্রলয়ংকর এক বন্যাবেগের তরঙ্গশনর্ষে। সে 
দেখলে কটাছুল গল 'ক্রিকসাস হাসছে, গান্নকাস উল্লাসে আত্মহারা, দেখলে 
ইহুদী ডেভডের ছোরায় রন্ত আর চোখে জীবনের দশীপ্ত, দেখলে বিরাটকায় 
আঁফ্রকানরা আত্মসংঘত ও শান্ত, মুদুস্বরে তাদের রণগাথা গেয়ে চলেছে। 
এতক্ষণে ভেরিনিয়াকে সে তার বাহুপাশে জাঁড়য়ে ধরল। অন্যান্য প্লাডিয়ে- 
টাররাও তাদের প্রেয়সশদের মুখছুম্বন করছে, তাদের 'নয়ে লোফালীফ করছে, 
আনন্দে তাদের সঙ্গে মেতে উঠেছে। এঁদকে গৃহস্থালীর গোলামেরা 
বাটয়েটাসের মদের ভীাস্তিগুলো ছুটে গিয়ে নিয়ে এল। এমন কি আহত 
বারা, তাদের আঘাতও যেন তুচ্ছ, তারাও কাতরাঁন চেপে রইল। জার্মান 
মেয়েটি স্পার্টাকাসের দিকে চোখ মেলে চাইল, একই সঙ্গে সে কাঁদছে ও হাসছে, 
স্পার্টাকাসের মুখ স্পর্শ করল, স্পর্শ করল তার বাহ7, তার হাতখানা- ষাতে 
ছোরা ধরা রয়েছে। িস্তিগ্ুলো কাত করে মদ ঢালার উপক্রম করতেই, 
স্পার্টাকাস সেগুলোকে সোজা করে বাঁসয়ে দিল। তা না করলে, সেই 
মৃহূ্তেই তাদের প্রমত্ত ও মাতাল অবস্থায় ইতিহাস থেকে বিদায় নিতে হত, 
কারণ ইতিমধ্যেই সৈন্যবাহিনী কাপুয়ার িংহদ্বার দিয়ে অগ্রসর হতে আরম্ভ 
করেছে। কিন্তু স্পার্টাকাস তাদের বাধা 'দয়ে মদ্যপান থেকে বরত করল। 
গান্নকাসকে সে আদেশ করল মৃত সোনকদের অস্ত্রশস্ত্র আহরণ করে আনতে 
এবং নোর্ডো নামে এক আফ্রকানকে পাঠালো, অস্রাগার লণ্ঠন করা সম্ভব 
কনা দেখে আসতে। তার শান্তাঁশম্ট ভাব ' একেবারে তিরোহত হয়েছে। 
কোন উপায়ে তারা পালাবে, একাণ্র এই ভাবনা তার মনে উজ্জ্বল শিখার মত 
জঙলছে। এই ভাবনা তাকে সম্পূর্ণরূপে বদলে দিল। সারাটা জীবন সে 
এই মুহূর্তের প্রতীক্ষা করে এসেছে, সব ছু সে সহ্য করেছে এরই জন্যে 
প্রস্তুত হতে। তার প্রতীক্ষা কত শতাব্দীর, প্রথম গোলাম যোদন শেকলে 
বাঁধা পড়ল, চাবুকের তাড়নায় গোলাম করতে বাধ্য হল, সেইদিন থেকে সে 
প্রতীক্ষা করে আসছে। 

এর আগে সে ওদের মতামত নিয়েছে; এখন সে আদেশ করছে। কে 
রোমান অস্ত্র ব্যবহার করতে জানে? পঁপলাম” গিয়ে কে লড়াই করেছে ? 
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সামারক পদ্ধাততে চারাঁট ছোট ছোট দলে নিজেদের সে সান্নবিন্ট করল। 

“আমি চাই মেয়েরা ভেতর 'দকে থাকুক,” সে বলল। “ওদের বাইরের 
[দকে থাকা চলবে না। ওদের লড়াই করতে হবে না।” 

মেয়েদের ভীষণ আক্বোশ তাকে 'বাস্মত করেছে । পুরুষের আক্বোশের 
চেয়ে তা অনেক তীব্র ও অনেক প্রচণ্ড । মেয়েরা যুদ্ধ করতে ব্যগ্র। যুদ্ধে 
অংশ নেবার জন্যে তার কাছে কাঁদতে কাঁদতে তারা আবেদন জানায়। তাদের 
অন্তত কয়েকটা ছুরি দেওয়া হোক; তাও যখন সে দিল না, তারা তাদের 
লম্বা জামায় কোঁচড় বেধে নিল এবং পাথর 'দয়ে তা বোঝাই করল। আর 
কিছু না হোক, পাথর তো ছড়তে পারবে। 

আখড়ার সান্নকটে বাঁগচার অন্তভুন্ত পাহাড়ের ঢাল্‌ জাম। সেখন 
থেকে ক্ষেত-গোলামরা অস্বাভাঁবক ও ভয়ংকর ছু একটা ঘটছে দেখে ছুটে 
দেখতে এল। পাথরের প্রাচীরের ওপর থেকে এখানে ওখানে ছোট ছোট 
দলে জমায়েত হয়ে তারা লক্ষ্য করতে থাকে । তাদের দেখে স্পার্টাকাসের কাছে 
তার ভাঁবষ্যত অত্যন্ত স্পম্ট ও সহজ হয়ে গেল। সে ইহুদী ডোঁভডকে কাছে 
ডেকে বলে দল কী করতে হবে। ডেভিড ছুটল ক্ষেত-গোলামদের কাছে। 
স্পার্টাকাস ভুল ভাবোন; গোলামদের িন-ভাগই ডোঁভডের সঙ্গে চলে এল। 
তারা ছুটতে ছুটতে এসে গ্লাডয়েটারদের আভনন্দন জানাল, তাদের করচুম্বন 
করল। তারা তাদের সঙ্গে ?নয়ে এল তাদের 'নড়াঁনগুলো, নিড়ানগুলো 
হঠাৎ হাতিয়ার থেকে অস্ত্রে পারণত হল। এই সময় আফ্রকানরা ফিরে এল। 
প্রধান অস্ত্াগ্গারের ভেতরে চেম্টা করেও তারা ঢুকতে পারোন; দরজা ভেঙে 
ঢুকতে অন্তত আধঘন্টা সময় লাগবে; তবে তারা সদ্যাগত '্রাইডেন্ট'এর অর্থাৎ 
মাছধরার লম্বা ন্রিশলের মত সড়াঁকর একটা বন্ধ বাক্স ভাঙতে পেরেছে । তার 
ভেতরে সড়কি ছিল ন্রিশটা, স্পার্টাকাস সেগুলোকে সড়ীক-খেলোয়াড়দের মধ্যে 
বন্টন করে 'দল। আঁফ্রকানরা অস্ত্রগুলো সাদরে গ্রহণ করে চুম্বন করল, 
তারপর সেগুলো হাতে নিয়ে 'ীজেদের অদ্ভুত ভাষায় অদ্ভূত শপথ গ্রহণ করল। 

এই সব ব্যাপারে সামান্যই সময় গেল, তা সত্তেও স্পার্টাকাসের আর তর 
সইছিল না। সে ওই স্থানটা ছেড়ে যাবার জন্যে উদগ্রীব, আখড়া থেকে, 
কাপুয়া থেকে দূরে কোথাও চলে যেতে হবে। “আমার পেছনে এস,” সে 
চিৎকার করে সবাইকে বলে, “আমায় অনুসরণ কর।” ভোঁরানয়া রইল তার 
তারা উপরে উঠতে লাগল । “আমাকে পেছন ফেলে যেও না,” ভোরানিয়া বলে, 
“পুরুষের মত আমিও লড়তে পাঁর। ওগো, আমাকে পেছনে ফেলে যেও না।” 

এবারে তারা দেখতে পেল, কাপুয়ার পথে সৈন্যরা এাগয়ে আসছে। 
সংখ্যায় তারা দুশ?। সামারক পদক্ষেপে দুতগাঁততে তারা এঁগয়ে আসাঁছল, 
ণিকন্তু হঠাৎ তাদের নজরে পড়ল, 40 
আঁধনায়করা সঙ্গে সঙ্গে তাদের গাঁত ঘারয়ে দিল যাতে তারা 
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পথ রোধ করতে পারে। ক্ষেতের ঈদকে সৈন্যরা ধাওয়া করল। তাদের পেছনে 
কাপুয়ার নাগারকরা নগরদ্বার দিয়ে দলে দলে বোঁরয়ে আসছে, কী করে 
গোলামদের বিদ্রোহ দমন করা হয় তাই দেখতে, সেই সঙ্গে বনা খরচায় বিনা 
ভাড়ায় জোড়ের লড়াই দেখা হয়ে যাবে। 

এখানে এই মূহূর্তেই অথবা এক ঘণ্টা আগে অথবা একমাস পরে এই 
পবেরি সমাপ্তি ঘটতে পারত। সমাপ্তি ঘটতে পারত ঘটনাধারার অসংখ্য 
পর্যায়ের যেকোনো একটিতে । গোলামরা এর আগেও পালিয়েছে। এরাও 
যাঁদ পালাত, হয়ত বনে জঙ্গলে ক্ষেতে খামারে লাঁকয়ে থাকত; হয়ত জানো- 
যারের মত বে*চে থাকত চুরি করে আর জাঁমর তলান খেয়ে। তারপর একে 
একে তাদের ধরে বের করা হত এবং একে একে রুশাঁবদ্ধ করে বধ করা হত। 
গোলামদের কোথাও আশ্রয় নেই। এমানই এ দুনিয়া। নগররক্ষী সেনা- 
দলকে তাদের দকে দ্রুত ধেয়ে আসতে দেখে স্পার্টাকাসের মনে এই সহজ 
গত্যটা স্পম্ট হয়ে উঠল। লুকোবার কোনো ঠাঁই নেই, মাথা গোঁজার একটু 
গর্তও কোথাও নেই। এই দুনিয়ার ভোল পাল্টানো ছাড়া উপায় নেই। 

সে আর পালাল না, দাঁড়িয়ে পড়ল এবং বলে উঠল, “সৈন্যদের সঙ্গে 
আমরা যুদ্ধ করব।” 
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অনেক অনেক পরে স্পার্টাকাস নিজেকে প্রশ্ন করোছল, “কে লিখবে 
আমাদের যুদ্ধ বিবরণ 2 কা আমরা জিতেছি, কী আমরা হারিয়োছ, কে 
লিখবে তার ইতিবৃত্ত ঃ সত্য কাহনী কেই বা বলবে?” গোলামদের সত্য 
সমসাময়ক সমস্ত সত্য ধারণার বিপরতি। অসম্ভব তাদের সত্য- প্রাত 
পদক্ষেপে সে-সত্য অসম্ভব হয়ে উঠেছে, অসম্ভব হয়েছে-তার কারণ এ নয়, 
কিছু ঘটেনি, তার কারণ, সমকালনন পাঁরপ্রোক্ষতে যা ঘটেছে তার কোনো 
কৌফয়ত নেই। গোলামদের চেয়ে সৈন্যরা সংখ্যায় বেশ, অস্ত্শস্তেও 
তারা সুসজ্জত; কন্তু সৈন্যরা ভাবোন গোলামেরা যুদ্ধ করবে, যাঁদও 
গোলামেরা জানত সৈন্যরা যুদ্ধ করবেই । পাহাড়ের ঢালু পিঠ বেয়ে বন্যা- 
শ্রোতের মত গোলামরা ঝাঁপয়ে পড়ল। সৈন্যরা দৌড়চ্ছিল অবাধে, তাড়া- 
খাওয়া খরগোশের পেছনে লোকে যেমন দৌড়োয়। হঠাৎ এই আব্ুমণে তারা 
শাহারা হয়ে পড়ল, বর্শাগুলো যেমন তেমন ভাবে ছংড়তে লাগল এবং 
মেয়েদের আবশ্রান্ত প্রস্তর বর্ষণের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্যে বসে পড়ল। 
অতএব সত্য এই, সৈন্যরা গোলামদের কাছে পরাজিত হয়ে পালিয়ে যায় 
এবং কাপয়ায় ফেরবার অধপথে গোলামরা তাদের পশ্চাদ্ধাবন করে ধরে ফেলে 
এবং বিধব্ত করে। প্রথম যুদ্ধে গোলামদের বিলক্ষণ ক্ষতি হয়, কিন্তু 
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দ্বিতীয় যুদ্ধে তাদের মান্র কয়েকজন নিহত হয় এবং রোমান সৈন্যরা তাড়া 
খেয়ে পালিয়ে যায়। সত্য ঘটনা এই, অথচ এই নিয়ে কত 'বাভন্ন রকমের 
গল্পই না চালু হল। এই ধরনের প্রথম বিবরণী কাপুয়ার সেনানায়কের 
লেখা । 

সে লেখে, “লেন্টুলাস বাটিয়েটাসের আখড়ায় গোলামরা বিদ্রোহী হয়ে 
ওঠে। তাদের মধ্যে কছুসংখ্যক আঁপ্পয়ান মহাপথ ধরে দাঁক্ষণ দিকে পালিয়ে 
যায়। নগররক্ষ সেনাদলের সামান্য গকছু অংশ পাঠানো হয় তাদের শায়েস্তা 
করতে, কিন্তু তাদের মধ্যে জনকতক ক্যহভেদ করে পালাতে সক্ষম হয়। কারা 
এদের নেতৃত্ব করছে, কী তাদের মতলব, কিছুই জানা যায়াঁন, তবে এরই মধ্যে 
গ্রামাণ্লে গোলামদের মধ্যে তারা বেশ কিছুটা ভাঙন ধরাতে সক্ষম হয়েছে। 
এখানকার নাগাঁরকরা মনে করে, মহামাহম সেনেউ কাপুয়ার রক্ষীবাহনণীর 
শা্তবাদ্ধ করতে চেষ্টার ভ্রাট করবেন না এবং তাহলেই এই বিদ্রোহ সন্থর 
দমন করা সম্ভব হবে।” সম্ভবত পরে আবার চিন্তা করে সেনানায়ক এইটুকু 
যোগ করেন, “পর পর কয়েকটা হামলা এর মধ্যেই ঘটে গেছে । আশঙকা হচ্ছে, 
গ্রামাণ্চলে লুটতরাজ রাহাজানি ঘোরতরভাবে দেখা দেবে।” 


আর কাপুয়ার কৌতূহল জনতার কাছে বাটিয়েটাসও গল্প করেছে তার 
মত করে। একমাত্র বাঁটিয়েটাস ছাড়া, যার বহু বধের প্রয়াস একেবারে ব্যর্থ 
হয়ে গেল, কেউই যথার্থ ডীদ্বগন হয়াঁন, অথচ প্রত্যেকে এইটুকু বোধ করাঁছল, 
এই ভীষণ প্রকীতির মানুষগুলোর শেষটা পর্যন্ত যতক্ষণ না ধরা পড়ছে এবং 
তাদের বধ করা বা শাস্তির স্মারকরূপে ক্রুশাবদ্ধ করা হচ্ছে, যাতে অপরের 
তাদের দেখে শিখতে পারে, ততক্ষণ পর্যন্ত গ্রামাণ্ল নিরাপদ নয়। গল্প 
বলাটাও একটা পদ্ধাত, একটা রীতি মেনে চলে। যাদের জীবন গোলাম- 
নর্/র, অস্বাস্ততে যাদের দিন কাটে, ঘাঁরয়ে-ফাঁরিয়ে বার বার তারা এই গল্গ 
বলে চলে। তারা বলে ভয়ে ভয়ে ও প্রয়োজনের তাঁগিদে। বরাবর এমাঁনই 
হয়ে এসেছে । কয়েক বছর পরে এই গল্প হয়ত এই রকম দাঁড়াবে ঃ 

“জানো ভাই, স্পার্টাকাস যখন গরাদ ভেঙে পালাল আমি তখন কাপয়ার 
ঘাটে জল আনতে গোঁছ। সাঁত্য বলাছ, আঁম তাকে দেখোছি। উঃ, সেকি 
শবরাট দৈত্য। দেখলাম, তার বর্শার ডগায় একটা বাচ্চা ছেলেকে গেথে 
ঘোরাচ্ছে। সে-কথা মনে করলে এখনো গায়ে কাঁটা দেয়।” 

কংবা এই রকম হাজার ধরনের গল্পের মধ্যে কোনো একটার মত। কিন্তু 
প্রকৃত সত্য শুধু স্পার্টাকাসের চোখের সামনে ক্ষাণকের জন্যে বিদন্যংঝলকের 
মত দেখা দিয়ে মালয়ে গেল। কালের গন্ডী ভেদ করে তার দঁষ্ট বহ; 
দূরে প্রসারত হয়েছে। তার নেতৃত্বে গোলামেরা দুটো ছোট ছোট সংঘর্ষে 
রোমান সৈন্যদের প্রাতিহত করেছে। একথা সাত্য, তারা নগররক্ষ সেনা, 
সংখ্যায় সামান্য, প্রথম শ্রেণীর যোদ্ধা তারা নয়, তার উপর প্রমোদ-নগরীতে 
স্বচ্ছন্দ বাসের ফলে এমাঁনতেই নিবীর্যথ, অপরপক্ষে তাদের [বিপক্ষে ছিল 
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ইটালশীর সব্বশ্রে্ঠ আসচালকেরা। কিন্তু একথা বিবেচনা করলেও, একই 
[নে দু দুবার গোলামের হাতে মাঁনব মারা পড়ল, নিঃসন্দেহে এ একটা প্রলয়ংকর 
ঘটনা। সৈন্যরা পাঁলয়ে যেতে তারা যে এই চেতনা ঝেড়ে ফেলে দিল, তা 
নয়। স্পার্টাকাসের আহবানে তারা আবার জমায়েত হল,_এরই মধ্যে তারা 
নিয়মানিষ্ঠ হয়ে উঠেছে এবং এই কয়েকঘণ্টার মধ্যেই স্পার্টাকাসকে তারা 
জেনেছ তাদের দেবতা বলে। তারা এখন গর্বোদ্ধত, সব শওকা, সব সংশয় 
থেকে মুস্ত। তারা পরস্পরকে স্পর্শ করছে; স্পর্শ করছে পরস্পরের প্রাত 
সম্প্রীতি জানাতে; “গ্লাঁডয়েটার, গ্লাঁডয়েটারের সঙ্গে বন্ধৃত্ব ক'রো না" 
এই নিষ্ঞজুর নীতিকথা সহসা যেন উলটে গেল। এরই ফলে তারা পরস্পরের 
প্রীত অভূতপূর্ব এক আত্মীয়তার বন্ধন বোধ করল । চন্তা করে বা য্যান্ত 
দিয়ে তারা এই অনুভূতির বিচার করোন; তারা আঁধক।ংশই অজ্ঞ, সহজ সরল, 
হঠাৎ এক উচ্চস্তরে তাদের মানসিক প্রয়াণ তাদের শুদ্ধ ও পাঁবন্র করে তুলল । 
তারা পরস্পরের দিকে এমনভাবে তাকিয়ে থাকে যেন অতীতে কখনো কেউ 
কাউকে দেখেনি, হয়ত সাঁত্যই তাই। বাস্তাঁবকই, আগে পরস্পরকে দেখার 
সাহস তাদের ছিল না। ঘাতক কি বধ্যের দিকে মুখ তুলে চাইতে পারে ? 
ঘাতক ও বধ্যের আবচ্ছেদ্য সম্বন্ধ এখন 'ছন্ন হয়ে গেছে, এখন তারা ভ্রাতৃত্বের 
বন্ধনে হাতে হাত মালয়ে জয়যান্রায় চলেছে; এবং স্পার্টাকাস এখন বুঝতে 
পারে সিসালতে ও অন্যান্য স্থানে কেমন করে এমাঁনধারা ঘটনা ঘটেছিল। 
অততের সেই বাঁরদের সামীগ্রক শান্ত প্রবাহের একটা ধারা তার মধ্যে সণ্টারত 
হল, সে অনুভব করল তাদের শান্ত। অন্তলাঁন এই ধারাক্োতে তার অতাঁতের 
সমস্ত দুঃখ, সমস্ত ক্লেদ, সব শঙ্কা ও অপমান ধুয়ে মুছে গেল। এতদিন 
ধরে সে জীবনকে আঁকড়ে ছিল, এতাঁদন ধরে বিজ্ঞানীর মত 'িখতভাবে 
জীবনীশীন্তকে বজায় রাখার উপায় নিয়ে সে অনুশীলন করেছে; তাই দেখে 
যে কেউ ভাবতে পারত, জীবন সম্বন্ধে সে অত্যন্ত সাবধানী ও সতর্ক। 
এতাঁদন পরে তার সমত্ব সণ্টয়ের ফল ফলেছে, সহসা তার মৃত্যুভয় বলে কিছুই 
রইল না, মৃত্যুর ভাবনাও রইল না, মৃত্যু তার কাছে তুচ্ছ বোধ হল... 
আ্পয়ান মহাপথ থেকে িছুদূরে, কাপুয়ার পাঁচ মাইল দাক্ষণে, 
গলাডিয়েটাররা ও তাদের মেয়েরা এবং তাদের সঙ্গে যে-সব গোলাম যোগ 
দয়েছিল তারা সবাই একটা পাহাড়ের ধারে এসে জড় হল। সেখান থেকে 
কোনো এক রোমান ভদ্রলোকের বাগিচার অন্তভুক্তি বিরাট 'বরাট খামারবাড়ী- 
গুলো দেখা যাঁচ্ছল। এখন বেলা প্রায় দ্বপ্রহর। দু দুটো লড়াই চালনার 
ফলে এবং দক্ষিণাভিমূখী রণযান্রার মধ্যে দিয়ে গ্লাঁডয়েটাররা ছোটোখাটো 
একটা সেনাবাহনশতে পাঁরণত হয়েছে। তাদের মধ্যে কৃষ্ণকায় লোকগুলো না 
থাকলে দূর থেকে তাদের রোম্যান সেনাবাহনীরই অংশ বলে বোধ হত। 
র অস্তগুলো তাদের মধ্যে বন্টন করে দেওয়া হয়োছিল, শিরস্ত্রাণ, বর্ম, 
বর্শা, ঢাল, যা 'িকছু সৈন্যদের কাছে ছিল, নিজেদের মধ্যে তারা ভাগাভাগি 
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করে নিয়োছেল। এখন কেউই নিরস্ত্র নয়। সশস্ত্র অবস্থায় তাদের যা 
পারচয় পাওয়া গিয়েছে, তাতে মনে হয় না, খোদ রোমের সেনাবাহনন ছাড়া 
আর কারও পক্ষে ওদের 'নিরস্ত করা সম্ভব। মেয়েদের বাদ 'দয়ে এবং 
গৃহস্থালীর ও ক্ষেতখামারের যে সব গোলাম তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে 
তাদের ধরে, এখন তারা মোট দুশ' পণ্থাশ জন। গল, আফ্রিকান ও থ্োঁশিয়ান 
-_এই তিনাট ছিল প্রধান দল. তারা পৃথক পৃথকভাবে সাল্নাবিষ্ট হয়ে চলাছল। 
প্রত্যেক দলের প্রধান প্রধান ব্যান্তরা সামরিক নেতৃত্বের পদ গ্রহণ করোছল। 
অনেকাঁদন ধরে তারা দেখে এসেছে রোমান সেনার দশামক সংস্থান পদ্ধাতি, 
স্বাভাঁবকভাবেই তারাও সেইমত সান্নাবিন্ট হল। স্পার্টাকাস তাদের চাঁলত 
করাছল। এতে কারও মতদ্বৈধ ছিল না। তারা তার জন্যে জীবন দিতে 
পারত। তাদের মনে হয় সেই সব মানুষদের কথা, পুরাকালে যাদের ওপর 
দেবতারা ভর করোছিল। স্পার্টাকাসের দিকে যখন তারা তাকাচ্ছে, সেই বিশ্বাস 
তাদের চোখেমুখে ফুটে উঠছে। 

তারা চলেছে, স্পার্টাকাস তাদের পুরোভাগে। জার্মান মেয়ে ভোরানয়া 
তার পাশে, একহাত 'দয়ে সে স্পার্টাকাসের কাঁটদেশ বেম্টন করে রয়েছে। 
মাঝে মাঝে সে স্পার্টাকাসের মুখের দিকে তাকাচ্ছে। তার কাছে কিছুই 
অভাঁবত মনে হয় না। অনেক অনেক আগেই সে এই সব-মানূষের-সেরা, এই 
সবার-বড়-বীরের সঙ্গে পাঁরণশত হয়েছে, তখনই সেক একথা জানত না- 
আজ যেমনতর জানছে তৈমনিভাবেই ? উভয়ের চোখে চোখ পড়তে ভোরানয়া 
মৃদু হাসল। সে জানে না. লড়াই করেছে বলে স্পার্টাকাস তার উপর 
অসন্তুষ্ট কিনা, 'কন্তু ছিটা সে হাতে 'িয়ে চলেছে দেখেও স্পার্টাকাস 
কোনো আপাঁত্ত করল না। তারা তো সবাই সমান। আমাজন মেয়েদের 
সম্পর্কে কত গল্প আছে_অনেক অনেক দন আগে তারা নাক পুরুষদের 
মত যুদ্ধক্ষেত্রে যেত। আরও অনেক গল্প স্পার্টাকাসের সময়েও চলত, পূরা- 
কালে এমন এক সময় নাক ছিল যখন নারী পুর্ষ সবাই সমান ছিল, মানব 
গোলাম 'বলে কোনো ভেদাভেদ ছিল না, সব কিছুতে সবার ছিল সমান 
আধকার। সেই অনেক অনেক আগেকার দিন কালের দূরত্বে আবছা হয়ে 
এসেছে । সে ছিল স্বর্ণযুগ । আবার স্বর্ণযুগ ফিরে আসবে। 

সে স্বর্ণযুগ এই ক্ষণেই তো ফিরে এসেছে._এই রোদ্রুদ্নাত মনোরম 
গ্রামাণ্চলে : স্পার্টাকাসকে ও জার্মান দাসীটিকে এরেনার দুর্দান্ত মানুষগুলো 
তাদের অফুরন্ত প্রশনসম্ভার নিয়ে এই যে ঘিরে দাঁড়য়েছেএই তো সেই 
স্বর্ণযগ। যেখানে তারা জড় হয়েছে, সেখানটা সবুজ কোমল তৃণাচ্ছাঁদত। 
তার ওপর মাখনের মত হল্‌দফূলের প্রলেপ, সর্বত্র প্রজাপাতি ও মৌমাছি 
উড়ে বেড়াচ্ছে, বাতাসে তাদের কলগুঞ্জরণ। গ্রোশয়ানদের মত সবাই তাকে 
বাপ বলে সম্বোধন করল। 

“আমরা এখন কী করব, কোথায় যাব 2” 
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সে তাদের কেন্দ্রস্থলে দাঁড়য়ে রয়েছে। ভোৌরানয়া বসে আছে ঘাসের 
ওপর, স্পার্টাকাসের পায়ে তার চিবুক সংলগন। তার চারপাশে দীর্ঘকায় 
কালো লোকগুলো, লালমুখ নীলচোখ গল'এরা, কালো চুল ও দৃঢ়-সংবদ্ধ- 
দেহ থ্রেশিয়ানরা,-তারা কেউ ঘাসের ওপর বসে আছে, কেউ গাঁড় মেরে 
রয়েছে। “এখন আমরা এক গ্োচ্ঠীভুন্ত”, সে বলল, “তোমরা কি তাই চাও 2” 
সবাই ঘাড় নেড়ে সায় দল। গোচ্ঠীবদ্ধ সমাজে গোলাম বলে [িকছ নেই, 
সব মানুষই সেখানে সমানভাবে কথা কইতে পারে । সে তো খুববেশী দিন 
আগেকার কথা নয়, এখনো সে-সমাজের স্মৃতি তাদের মন থেকে একেবারে 


মুছে যায়ান। 
“কে কথা কইবে 2" সে জিজ্ঞাসা করে। “কাকে তোমাদের দলপাত 
করবে 2 যাঁদ তোমাদের মধ্যে কেউ আমাদের নেতৃত্ব করতে চাও, উঠে দাঁড়াও । 


এখন আমরা সবাই স্বাধীন ।” 

কেউ উঠে দাঁড়ায় না। গ্রোশয়ানরা তাদের ছাারর বাঁট 'দয়ে ঢালের উপর 
আওয়াজ করতে থাকে, তার শব্দে একঝাঁক চড়ুই ডানা ঝাপটিয়ে মাঠ থেকে 
উড়ে গেল। দূরে খামারবাড়র আশেপাশে কিছ লোক দেখা গেল কিন্তু 
তারা এতদ্‌রে যে তারা কে বা কী বলা অসম্ভব । কালো লোকেরা মুখের সামনে 
করতালি 'দয়ে স্পার্টাকাসকে আভবাদন জানায়। সবাই আশ্চর্য রকম খুশী, 
ক্ষাণকের জন্যে তারা যেন স্বঞ্নে বভোর হয়ে রয়েছে। ভোৌরানয়া তার মনের 
মানুষের পায়ে নজের চিবূকটা চেপে ধরে। গান্নকাস উল্লাসভরে বলে, “জয় 
হোক. গ্লাঁডয়েটার !” 

মুমূষ্দ এক ব্যান্তি আত কম্টে উঠে দাঁড়ায়। ঘাসের উপর তাকে শুইয়ে 
রাখা হয়োছল। তার সমস্ত বাহুটা লম্বালাম্ব এমনভাবে কেটেছে যে হাড় 
বোরয়ে পড়েছে, আর সেই ক্ষতস্থান থেকে অনর্গল রন্তু ঝরে যাচ্ছে। সে 
একজন গল. সে চায়নি পেছনে পড়ে থাকতে । এরই মধ্যে মে কিছুটা ম্যান্তুর 
স্বাদ পেয়েছে । বাহুটা তার কাপড়ে বাঁধা, কাপড়টা রন্তে ভজে গেছে । কোনো- 
কমে সে স্পার্টাকাসের কাছে যেতে, স্পার্টাকাস তাকে ধরে দাঁড় কারয়ে 
রাখে। 

"মরভে আমার ভয় নেই," গ্লাডয়েটারদের উদ্দেশে লোকটা বলল। 
"ঙ্গোড়ের লড়াইয়ে মরার চেয়ে এ ভাবে মরা ভালো । কিন্তু না মরে এই 
মানুষটার অনুগামী হতে পেলে খুশন হতাম। খুশী হতাম এই মানুষটাকে 
অনুসরণ করে ও কোথায় আমাদের নিয়ে যায়, দেখতে পেলে। কিন্তু যাঁদ 
আঁম মার, আমাকে মনে রেখো, আর অনুরোধ, এই মানুষটার প্রাতি অন্যায় 
বাবহার ক'রো না। ওর কথা শুনো। প্রেশিয়ানরা ওকে বাপু বলে ডাকে। 
আমরা সবাই তো ছোট ছেলের মত, আমাদের মধ্যে যা ছু পাপ আছে, ওই 
সব দূর করে দেবে। আমার মধ্যে পাপ বলতে এখন আর ছু নেই। আমি 
একটা মহৎ কাজ করোছি, আম পাঁবন্র হয়োছ, এখন আমার মরতে ভয় নেই। 
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শান্তিতে এবার আম ঘুমবো । মরার পর আর কোনো দুঃস্বপ্ন আমি দেখব না।” 
গ্লাডয়েটারদের মধ্যে কেউ কেউ খোলাখুিভাবেই কাঁদতে থাকে। 
গলটি স্পার্টাকাসকে চুম্বন করল, স্পার্টাকাসও তাকে চুম্বন করে বলল, 
“আমার পাশে থাকো ।” লোকটা তার পাশেই ঘাসের ওপর লুটিয়ে পড়ল। 
ক্ষেতের যে সব গোলাম তাদের সঙ্গে যোগ 'দয়োছল গ্লাডিয়েটারদের 'দকে 
অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকে । মৃত্যুকে কী সহজভবে এরা নিতে পারে। 

“তুম মারা যাচ্ছ কিন্তু আমরা বে*চে থাকব” স্পার্টাকাস তাকে বলল। 
“তোমার নাম আমরা মনে রাখবো, তোমার নাম ধরে আওয়াজ তুলব। তোমার 
নামের আওয়াজে সারা দেশ কাঁপয়ে তুলব ।” 

“এই পথ তুমি কখনো ছাড়বে না ?” গলাঁটর কণ্ঠে আবেদনের সূর। 

“সৈন্যরা খন আমাদের বরুদ্ধে এসোছল, আমরা কি ছেড়োছলাম ? 
দুবার আমরা সৈন্যদের সঙ্গে লড়োছি, দুবারই জিতোছ। এখন আমাদের 
কাঁ করতে হবে জানো 2” গ্লাডয়েটারদের সে প্রশ্ন করে। 

তারা ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকে। 

“আমরা কি পালাতে পারি 2” 

“কোথায় পালাব 2” ক্লিকসাস বলে। “যেখানেই যাই, এখানকার মত। 
যেখানেই যাই, সেই মানব আর গোলাম ।” 

“আমরা পালাব না” স্পার্টাকাস বলে। সে এখন 'িনীশচত ও নিঃসান্দগ্ধ, 
কখনো যে তার সন্দেহ ছিল, মনেই হয় না। “আমরা বাগচা থেকে বাগ- 
চায়, বাড়ী থেকে বাড়ীতে যাব। যেখানেই যাই সেখানকার গোলামদের মুন্ত 
করব এবং আমাদের দলে টেনে নেব। আবার যখন সেনাদল আসবে, আবার 
আমরা যুদ্ধ করব, দেবতারা তখন ঠিক করবে রোমান ব্যবস্থা থাকবে না 
আমাদের ব্যবস্থা থাকবে ।” 

ওদের মধ্যে একজন প্রশন করে, “কন্তু অস্ত্র? আমরা অস্ত্র পাবো কোথা 
থেকে 2” 

“সৈন্যদের কাছ থেকে কেড়ে নেব। আমরা তৈরীও করব। রোমের যা 
কিছু তা কাদের চেষ্টায় হয়েছেঃ গোলামদের রক্তে, তাদের মাথার ঘামে, 
০৯8 আমরা গড়তে পার না, এমন ক 

আছে 2৮ 

“তাহলে রোম আমাদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নামবে।৮ 

“তাহলে আমরাও রোমের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নামব”, স্পার্টাকাস শান্ত- 
ভাবে বলে। “আমরা রোমকে খতম করব। তার জায়গায় এমন একটা দুনিয়া 
গড়ে তুলব যেখানে গোলামও নেই মানিবও নেই।” 

এ একটা স্বপ্ন; তবে এখন তাদের স্বশন দেখতে ভালো লাগছে। তারা 
এখন শন্যমার্গে বিচরণ করছে। খাঁদানাক কালোচোখ এই অদ্ভুত থ্রোশয়ানটা 
যাঁদ এখন তাদের বলে, সে তাদের দেবতাদের বিরুদ্ধে 'নয়োগ করবে, তারা 
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তাই মেনে নিয়ে এই মুহূর্তে তাকে অনুসরণ করবে। 

“আমরা কখনো নিজেদের ইজ্জত খোয়াব না", স্পরটাকাস তাদের বলে। 
ধর স্পম্ট ও আন্তরিক তার উীন্তু তাদের প্রতোককে যেন আলাদা ও বিশেষ 
করে স্পর্শ করতে চায়। “আমাদের কারকলাপ রোমানদের মত হবে না। 
রোমান আইন আমরা মানব না। আমরা তৈরী করে নেব আমাদের নিজেদের 
আইন ।” 

“কী আমাদের আইন ?” 

“আমাদের আইন সহজ । যা কিছু আমরা নেব, সবার হয়ে নেব। অস্্ 
ও পোষাক ছাড়া নিজস্ব বলতে কারও কিছ থাকবে না। পুরাকালে যেমন 
ছল, তেমনি ।” 

একজন থ্রোশয়ান বলল, “দুনিয়ায় যা আছে, সবাই বড়লোক হতে পারে।” 

“তোমরাই আইন তৈরী কর। আম করব না।” স্পাটাকাস বলে। 

অতএব শুরু হল আলোচনা । তাদের মধ্যে যারা লোভ তারা স্বগন 
দেখে রোমানদের মত মস্ত বড়লোক হবে, অনেকে ছিল যারা স্বপন দেখে রোমান- 
দের গোলাম করে রাখবে । অতএব অনেক অনেকক্ষণ ধরে তাদের মধ্যে আলো- 
রসি কিন্তু শেষকালে স্পার্টাকাস যা বলোছল, তাই সবাই মেনে 

। 

“একমাত্র স্ত্রীর মত করে ছাড়া কোনো নারীকে আমরা গ্রহণ করব না”, 
স্পার্টাকাস বলল। “কোনো পৃরুষও একজনের বেশী স্ব রাখতে পারবে 
না। স্বামী-স্ত্রীর বিচার হবে সমানভাবে । যাঁদ তারা শান্তিতে থাকতে না 
পারে, পরস্পরকে ছেড়ে দিতে হবে। আইনত যে নিজের স্বী তার সঙ্গে 
ছাড়া কোনো পুরুষ অপর কোনো নারীর প্রাতি আসন্ত হতে পারবে না, তা সে 
রোমান নারীই হোক আর যেই হোক ।” 

তাদের আইন কয়েকটি এবং সব কশটই সবাই মেনে নিল। তারপর অস্ত্র 
গ্রহণ করে খামারবাড়নঁটায় চড়াও হল। সেখানে গোলামেরা ছাড়া আর কেউ 


ছিল না। কারণ রোমানরা আগেই কাপযয়ায় পালিয়েছে ।......গোলামেরা 
গ্লাভয়েটারদের দলে ভিড়ে গেল। 
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কাপুয়া থেকে সবাই দেখল প্রথম খামারবাড়ীটা জবলছে এবং তা থেকে 
ধোঁয়ার কুন্ডলণী উঠছে; এর থেকে বুঝে নিল গোলামের দল নিষ্ঠুর ও প্রাতি- 
হিংসাপরায়ণ। হয়ত' তারা চেয়োৌছল গোলামেরা শান্ত থাকবে এবং কাণ্ড- 
জ্ঞানের পারচয় দেবে; অর্থাৎ স্পম্ট ভাষায়, আরও উষ্চুতে, পাহাড়ের আরও 
প্রদেশে পালিয়ে যাবে, সেখানে একাকন বা কয়েকজন মিলে গুহাগহবরে 
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লুকিয়ে থাকবে এবং এইভাবে জানোয়ারের মতো বাস করতে থাকবে 
যতাঁদন পযন্ত না জানোয়ারের মতই তাদের ধরে ধরে বধ করা হয়। 
প্রথম বাড়াটা জহলছে দেখেও কাপুয়ার নাগাঁরকেরা তেমন আতাঁঙকত হয়ান। 
গ্লাডয়েটাররা গায়ের ঝাল মেটাতে সামনে যা পাবে তাই ধৰংস করবে, এ তো 
সবাভাঁবকই। এরই মধ্যে আঁপ্পয়ান মহাপথ ধরে এক সংবাদবাহক ছুটে 
গেছে কাপুয়ার বিদ্রোহের খবর সেনেটে পেশাছিয়ে দিতে-তার মানে, সামান্য 
কয়েকাঁদনের মধ্যেই অবস্থা আয়ত্তে আসছে । গোলামেরা তখন এমন শিক্ষা 
পাবে, যা তারা সহজে ভুলবে না। 

মাঁরয়াস আকানাস নামে আতসাবধানী এক 'বরাট জাঁমদার তার সাতশ' 
গোলামকে একন্রিত করে তাঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছল কাপনয়ানগরশর নিরাপদ 
এলাকায়; কিন্তু পথেই গ্লাডয়েটারদের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ ঘটে। গ্লাডিয়ে- 
টাররা শুধু চুপ করে গুম হয়ে দাঁড়য়ে থাকে এবং দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখে তার 
নজের গোলামরাই তাকে ও তার স্বীকে হত্যা করল এবং একে একে তার 
শ্যাঁলকা, কন্যা, জামাতা, কাউকে বাদ দিল না। সে এক বাঁভংস ও মমমন্তুদ 
দৃশ্য, 'কন্তু স্পার্টাকাস জানত, এদের 'িনরস্ত করা তারা সাধ্যতত, আর 
নিরস্ত করতে সে খুব ব্যগ্রও ছিল না। যে 'বষবৃক্ষ তারা রোপণ করেছে, 
তারই ফল ফলছে। এই হত্যাকাণ্ডে শাবকাবাহকেরাই মৃখ্য অংশ গ্রহণ করল। 
যে মূহূর্তে তারা বুঝেছে, এরা রোমান সেনাদল নয়, এরা পলাতক গ্লাঁড- 
য়েটার বাহনী যাদের খ্যাত সারা তল্লাট জুড়ে গানে ও কান্নায় ছড়িয়ে 
পড়েছে, অমনি তারা বিদ্রোহ হয়ে উঠল। তখন দিন শেষ হয়ে আসছে, 
1কন্তু সময়ের আগে খবর ছোটে। শুরুতে যারা ছিল কয়েকশ' এখন তাদের 
সংখ্যা হাজার আতন্রম করেছে, এবং আরো দক্ষিণে যতই তারা অগ্রসর হতে 
লাগল, পাহাড় উপত্যকা পার হয়ে গোলামেরা দলে দলে এসে যোগ দিতে 
লাগ্ল। ক্ষেত-গোলামেরা এল তাদের হাতয়ার নিয়ে; মেষপালকেরা এল 
তাদের ভেড়াছাগলের পাল 'ননয়ে। অসংগাঁঠিত সে-এক 'াবপুল জনতাপহুঞ্জ, 
বন্যান্ত্রোতের মত ধেয়ে চলেছে । তাদের মধ্যে একমাত্র গ্লাডিয়েটাররা তখনো 
পর্যন্ত যাহোক একটা সামারক গঠন বজায় রাখতে পেরোছল। যেই তারা 
কোনো মহালের নিকটবর্তী হচ্ছে-তাদের আসার আগেই তাদের খবর 
পেপাছয়ে যাচ্ছল, অমান রসুইখানার যত দাসদাসী তাদের অভ্যর্থনা জানাতে 
বোঁরয়ে আসছে, তাদের ছার হাতা বোঁড় নিয়ে. গৃহস্থালীর গোলামেরা ছুটে 
আসছে পশম ও সংক্ষমবস্ত্রের নানা উপচার নিয়ে । বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই দেখা 
গেল রোমানরা আগেভাগে পাঁলয়েছে: যে যে ক্ষেত্রে রোমানরা ও ঠিকাদাররা 
বাধা দিতে এসেছে, সে সব জায়গায় তার বীভৎস প্রমাণ ছড়ানো রয়েছে। 

তাড়াতাঁড় তারা অগ্রসর হতে পারে না। হাঁসি গানে ও আনন্দে মত্ত 
নারীপুরুষ ও শিশুদের এক বিরাট জনতায় তারা পাঁরণত হয়েছে। মুক্তির 
নেশায় তারা সবাই মাতাল। কাপুয়া থেকে যখন তারা বিশ মাইলও আঁতি- 
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কম করোন, অন্ধকার হয়ে এল। ছোট একটা নদীর ধারে এক উপত্যকায় 
তারা ছাউনি ফেলল। সেখানে আগুন জ্বালল এবং তাজামাংস রান্না করে 
ক্ষুল্লিবৃত্তি করল। 

আস্ত আস্ত ছাগল, ভেড়া এবং এখানে ওখানে বলদ পর্যন্ত শলায় 
গেথে সে'কা হতে লাগল এবং সেপকা মাংসের লোভনীয় গন্ধ বাতাস ভাঁরয়ে 
তুলল। বছরের পর বছর ধরে যাদের ভাগ্যে সস্তার সবাজ ও যবের মণ্ড 
ছাড়া আর ছুই জোটোনি, তাদের কাছে এ একটা বিরাট ভোজ বোক। হাঁসি 
ও গানে আমিষ ভোজ্য আরও সংস্বকাদ্‌ হয়ে উঠল এবং সুরা সহযোগে তা 
উদরস্ম হতে লাগল। তারা কী 'বাচত্র জনসমান্টি। তাদের মধ্যে আছে 
গল, ইহদী, গ্রীক, মিশরীয়, গ্রোশয়ান, নিডীবয়ান, সুদান, লবীয়, 
পারাঁসক, 'এসাইরায়, সামারয়ান, জার্মান, *লাভ, বূলগার, মোসডো'নয়ান, 
স্পেনীয়, ছু কিছু ইটালীয়ও আছে-তারা এমন বংশ থেকে এসেছে যারা 
কোনো না কোনো কারণে আত্মাবরুয় করেছে_এ ছাড়াও আছে সেবাইন, 
আমারয়ান, টাস্কান, 'সাঁসালয়ান এবং এমন অনেক জাতর লোক যাদের নাম 
পর্ন্ত চিরতরে লুপ্ত হয়েছে,বাভন্ন জাতির ও রক্তের এ এক অপূর্ব সমা- 
বেশ। এত বোঁচত্র্য ও 'বাঁভন্নতা সত্তেও তারা এঁক্যবদ্ধ, এই এক্য গোড়ায় ছিল 
বন্দদশার মধ্যে, এখন তা ম্ান্তর মধ্যে। 

পুরাকালে আদতে ছিল গোনব্রগত পাঁরবার ও গোম্টীবদ্ধ সমাজ-_সবশেষে 
এল জাতিগর্ব ও জাতিগত মর্যাদা । কন্তু নির্যাতিত মানুষের মধ্যে এই যে 
গারস্পারক সম্প্রণীতি দেখা গেল, পাঁথবীতে তা অভূতপূর্ব। এই বিপুল 
নিশীথ সমাবেশে কত জাতির কত দেশের লোক এসে জড়ো হয়েছে, 
অথচ ক্োধ বা অসন্তেষের লেশমান্ও কারও কণ্ঠে শোনা গেল না। সামান্য 
একটু গৌরব, সামান্য একটু ভালোবাসা শুধু সবাইকে ছংয়ে গিয়েছে । তাদের 
অনেকে স্পার্টাকাসকে দেখেগাঁন। ীকংবা দেখেছে হয়ত দৃর থেকে, তাও 
অন্য কেউ দোঁখয়ে 'দয়েছে। কিন্তু স্পার্টাকাস সবার মনপ্রাণ ভরে রেখেছে। 
সে তাদের নেতাই নয়, তাদের দেবতাও। দেবতারা যে মাঝে মাঝে পাঁথবীতে 
নেমে আসে না, তা তারা এখনো মেনে নিতে পারোন। তাই যাঁদ হবে, তা 
হলে প্রামাথিউস স্বর্গ থেকে পবিত্র আগুন চার করে এনে কী করে মানব- 
জাঁতকে সেই অমূল্য সম্পদ দিয়ে যেতে পারল ? একবার যাঁদ তা ঘটে থাকে, 
আরবারও তা ঘটতে পারে। এরই মধ্যে আগুন পোহাতে পোহাতে তারা কত 
গল্প কত কাঁহনী বলে চলল এবং দেখতে দেখতে স্পার্টাকাসের ওপর রণীতি- 
*ত গাথা রাঁচিত হয়ে গেল। তাদের মধ্যে এমন কেউ ছিল না-_না, শিশুদের 
মধ্যেও না-যে গোলামহীন জগতের স্বপ্ন একবারও দেখোনি ।...... 

ইতিমধ্যে স্পার্টকাস গ্লাডয়েটারদের মধ্যে বসে যা ঘটে গেল তার গুরুত্ব 
সম্পর্কে আলোচনা করতে থাকে । যা ছিল ছোট একটা নদী তাই ক্রমশ 
বিরাট আকার ধারণ করেছে; এবারে সেখানে চলেছে প্লাবনের প্রস্তুত। এ 
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কথা গান্নিকাসের। যখনই সে স্পার্টাকাসের দিকে তাকাচ্ছে তার চোখদুটো 
জবলজবল করে উঠছে। “আমরা দুনিয়া পাঁড় দিতে পার, প্রাতাটি পাথর 
উপড়ে দ্যানয়ার ভোল পালটে দিতে পাঁর।” সে এই বললে, কিন্তু স্পার্টা- 
কাস জানে আরও ভালো । স্পার্টাকাস ভোরানিয়ার কোলে মাথা রেখে শুয়ে 
থাকে। ভোঁরানয়া তার কোঁকড়ানো বাদামি চুলের ভেতর আঙুল বাঁলয়ে 
দেয়, তার গালের খোঁচা খোঁচা দাঁড় হাত 'দয়ে অনুভব করে। আনন্দে 
গৌরবে তার মন প্রাণ ভরে উঠেছে। ভোঁরানয়া আজ পাঁরতৃপ্ত। কিন্তু 
স্পার্টাকাসের মধ্যে আগুন জহলছে। গৌলামিতে সে এর থেকে বেশী পাঁর- 
তপ্ত ছিল। ইটালীর নৈশ আকাশে উজ্জবল নক্ষত্রপুঞ্জের দকে সে তাকিয়ে 
থাকে, নানা 'চন্তা ভাবনা, আশা আকাঙ্ক্ষা, দ্বিধা সংশয় এবং দুরূহ কর্তব্যের 
বোঝা তার মন ভারাক্রান্ত করে তোলে। তাকে রোম ধ্বংস করতে হবে। 
এই চিন্তাতেই, এ চিন্তা মনে আনার মত অসাম স্পর্ধা যে তার আছে তাতেই 
তার মুখে মৃদু হাঁস ফুটে ওঠে। ভোরনিয়া খুশী হয়ে তার ঠোঁটদুটো আঙুল 
দিয়ে স্পর্শ করে এবং গনজের ভাষায় তাকে গান গেয়ে শোনায়, 

“শকার সেরে ফেরে যখন ব্যাধ, 

রন্তমাখা হারণ কাঁধে নিয়ে, 

আগুন দেখে কতই না তার সাধ, 

মা ছেলে তায় কতই কথা বলে-_” 

বন্য হিমেল প্রদেশের বনবাসীদের লোকগাথা। স্পার্টাকাস তার মুখ থেকে 
এমনি অদ্ভূত কত গান শুনেছে। ভোরানয়া গাইল, সে নিজের মনে তার 
পুনরাবৃত্ত করল, তার চিন্তাভাবনা গানের সুরে বাঁধা পড়ে আর তার স্বঙ্ন- 
গুলো আকাশের জবলজবলে তারার মধ্যে ছাঁড়য়ে যায়, 

“রোম ধ্বংস করতে হবে তোমাকে-স্পার্টাকাস, একাজ তোমারই । এই 
সব লোকদের নিয়ে তোমায় অন্য কোথাও চলে যেতে হবে, শন্ত কঠিন হাতে ওদের 
চালনা করতে হবে। তুমিই ওদের শেখাবে কী করে যুদ্ধ করতে হয়, কী করে 
বধ করতে হয়। আর 'ফিরে যাওয়া নয়._এক পা'ও গছ: হটা চলবে না। 
সারা দীনয়ার মাঁলক রোম, রোমকে তাই ধংস করতে হবে, অতাঁতের একটা 
দুঃস্বপ্নে পাঁরণত করতে হবে। তারপর যেখানে রোম ছিল সেখানে আমরা 
পত্তন করব নতুন এক জীবনের, যে-জীবনে সবাই ভাইয়ের মত, সবাই বাস 
করবে শান্তিতে ও ভালোবাসায়। সেখানে গোলামও থাকবে না, গোলামের 
মালকও থাকবে না, গ্লাডয়েটারও থাকবে না, এরেনাও থাকবে না, সে-যেন 
পুরাকালের মত এক স্বর্ণযুগ । প্রীতি ও ভালবাসা দিয়ে আমরা গড়ে তুলব 
নতুন নতুন শহর, তাদের ঘিরে থাকবে না কোনো প্রাচীরের ব্যবধান ।” 

ভোঁরানিয়া গান থামিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করে, “ওগো আমার গ্রোশিয়ান, 
ও আমার নওজোয়ান, কিসের স্বপ্ন তোমার চোখে ? নক্ষব্রলোকের দেবতারা 
দি তোমার সঙ্গে কথা কইছে ? ওগো, কী কথা তারা বলছে ? তারা যা বলছে, 
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তা কি গোপন কথা, আর কাউকে বলা যায় না?” যা সে বলল, তার কিছুটা 
সাঁতাই সে ব*বাস করে। কে জানে দেবতাদের সম্বন্ধে কীই বা সাত্য, 
কই বা মিথ্যা 2 স্পার্টাকাস দেবতাদের ঘৃণা করে, তাদের পূজো করে না। 
“বলতে পারো, গোলামদের জন্য কি কোনো দেবতা আছে 2” একবার সে 
ভোরানয়াকে জিজ্ঞাসা করোছিল। 

ভোরনিয়াকে সে বলে, “আমার জীবনে এমন কিছ কখনো থাকবে না যাতে 
তোমার ভাগ নেই ।" 

“তাহলে তুম কিসের স্বপ্ন দেখছ 2" 

“স্বগন দেখাঁছ, আমরা নতুন একটা জগত গড়ে তুলব।” 

একথা শুনে ভোরনিয়া ভয় পেল, "কিন্তু স্পার্টাকাস শান্তভাবে তাকে 
বুঁঝয়ে বলে, “এ জগত মানুষেই গড়ে তুলেছে । তুম কি মনে কর, এ আপনা 
থেকেই হয়েছে? ভেবে দেখ। এখানে এমন ক কিছু আছে যা আমাদের 
হাতের গড়া নয়_এই শহর, মিনার, প্রাচীর, রাজপথ, জাহাজ, এর কোনোটাও ? 
তাহলে নতুন জগত কেনই বা আমরা গড়তে পারবো না?” 

“রোম”_ ভোরিনিয়ার মুখ থেকে শুধু একটি কথা বোৌরয়ে আসে, এঁ একাঁট 
কথার মধ্যে সারা পৃথিবীর শাসন কর্তৃত্ব বিপুল প্রতাপ প্রচ্ছন্ন । 

“তাহলে আমরা রোমই ধৰংস করব”, স্পার্টাকাস জবাবে বলে। “দীনিয়া 
আর রোমকে পাঁরপাক করতে পারছে না। আমরা রোম তো ধবংস করবই, সেই- 
সঙ্গে রোম যা ব*্বাস করে তাও 'ানশ্চহ করব ।” 

“কে? কারা 2” ভেরিনিয়া বার বার প্রশ্ন করে। 

“গোলামেরা। এর আগে অনেকবার গোলামেরা বিদ্রোহ করেছে, কিন্তু 
এবারকার বিদ্রোহ হবে অন্য রকমের। আমরা এমন ডাক দেব যা পাঁথবীর 
এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তের গোলামদের কানে পেশছোবে।...” 

_এই কথা শোনার পর ভোরানয়ার মন থেকে আশাও গেল, শান্তও গেল। 
অনেক অনেক দিন পরে ভোরাঁনয়ার মনে ফিরে ফিরে আসত সেই রাতাঁট, যে 
রাতে তার মনের মানুষটি তার কোলে মাথা রেখে দূর দূরান্তের তারাগুলোর 
দকে একদৃষ্টে চেয়োছল। তবু সে রাত ছিল ভালোবাসায় ভরা। কম লোকের 
ভাগ্যেই এমন রাত জোটে। যাদের জোটে তারা ভাগ্যবান। আগ্নকুণ্ডের ধারে, 
গ্লাডয়েটারদের মধ্যে তারা শুয়ে রইল। সময় বয়ে চলল ধার মল্থর গাঁততে। 
তারা পরস্পরকে স্পর্শ করে_স্পশহ প্রমাণ একের মন অপরে ভরে রয়েছে। 
তারা যেন এক হয়ে যায়। 


১৫৭ 


পণ্চম খণ্ড 


লেন্টিলাস গ্রাকাসের কিছ; স্মৃভিকথা এবং ভিলা সালারয়ায় তার অবস্থানকালণীন কিছ; 
ঘটনার বিবরণ। 
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লোন্টিলাস গ্রাকাস প্রায়ই বলত তার দৌহক ভার বাঁদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে সংকট- 
মার্গে বিচরণের শান্তুও বৃদ্ধি পাচ্ছে। ছাপান্ন বছরের ভেতর সাহীন্রিশ বছবই 
যার রোমান রাজনশীতির দুর্গম পথে বিনা হোঁচটে কেটে গেল, তার এই উীন্তঁ 
সমর্থনযোগ্য, সন্দেহ নেই। প্রায়ই সে বলত রাজনশীতর ক্ষেত্রে নাম করতে 
গেলে দরকার শুধু নাট ক্ষমতার সমন্বয়, সততা বা সাধূতা একেবারেই 
অপ্রয়োজনীয়। তার মতে সাধু হতে গিয়ে যত রাজনশীতজ্ঞের সর্বনাশ হয়েছে, 
তত আর 'কছুতে হয়ন। সে এই তিনটি ক্ষমতার বর্ণনা দেয় এইরকম। 
প্রথমাঁট, নিভূলিভাবে বিজয়ীর পক্ষা্ট বেছে নেবার ক্ষমতা । এতে যাঁদ ভূল 
হয়, তা হলে দ্বিতীয় ক্ষমতা-যে পক্ষ হারছে তার থেকে নিজেকে বের করে 
আনা । আর তৃতীয় ক্ষমতা হল, অজাতশন্রু থাকা । 

এই নাট ক্ষমতাই আদর্শ । যেহেতু আদর্শ আদর্শই এবং মানুষ মানুষই, 
অতএব পুরোপাীর আদর্শে পেপছানো অসম্ভব । গ্রাকাসের কথা বলতে গেলে, 
সে উতরেছে ভালোই । তার বাপ ছিল সামান্য অথচ পাঁরশ্রমী এক চর্মকার। 
তার বয়স যখন উনিশ তখনই সে ভোট কেনাবেচা শুরু করেছে । যখন সে 
পণচশ বছরের যুবক তখন চাকার কেনাবেচার কারবার ফে'দে বসেছে, সেইসঙ্গে 
অর্থের 'বানময়ে মাঝে মাঝে দু-একটা খুনও করে, যখন তার বয়স আটাশ 
তখন ক্ষমতাশালী এক রাজনীতিক গুণ্ডাদলের পান্ডাঁম করছে। শন্রশ বছরে 
পেশছিয়ে নামকরা কোলয়ান মহল্লার নেতা হয়ে ওঠে। পঁচি বছর পরে সে 
শাসনকর্তার পদ লাভ করে এবং চাল্লশবছর বয়সে সেনেটের সভ্য হয়। শহরের 
দশহাজার লোকের নাম পর্যন্ত সে জানে এবং বিশহাজার লোককে চোখে দেখে 
চিনতে পারে। তার দাঁক্ষণ্যের তাঁলকায় পরম শন্রুকেও সে বাদ দেয়ান। খুব 
একটা সজ্জন না হলে তার বন্ধুপদবাচ্য হবে না, এমন ভুল সে যেমন করে না, 
তেমান তাদের কেউ পুরোপুরি অসৎ, এত বড় ভূল ধারণাও সে পোষণ করে 
না। 

তার কলেবর ও দৌহক ভারটা তার পদগৌরবের সঙ্গে মানানসই । নারী- 
জাতিকে কখনো সে বি*বাস করেনি, তার সহকর্মীদের মধ্যে কেউ যে তাদের 
দ্বারা উপকৃত হয়েছে, তাও তার নজরে পড়োন। তার নিজের দুর্বলতা একটি 
বিষয়ে, তা খাদ্য। বছরে বছরে তার অবস্থার উন্নাতির সঙ্গে চক্রবৃদ্ধিহারে 
যে বিপুল মেদস্তর তার কলেবরের ব্যাপ্তি সাধন করোছিল, তার ফলে শুধু 
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যে তাকে একজন গণ্যমান্য ব্যান্তি বলে মনে হত, তাই নয়, যে কয়জন মান্র 
রোমানকে সাধারণ্যে 'টোগার' বিরাট আলখাল্লায় ছাড়া দেখা যেত না, সে তাদেরই 
অন্যতম । টোগার আবরণে লেশ্টলাস গ্রাকাসকে খুব একটা অনুগ্রহভাজন 
ব্ন্ত বলে হত না। টোগাধারী লেন্টিলাসকে দেখে মনে হত, সে রোমান 
বৈশিষ্ট্য ও স্বধর্মের প্রাতিমূর্তি। তার চারমণী বপুতে বিধৃত মাথাটা কেশ- 
[বরল মাংসল চর্বির কয়েকটা চক্রবেষ্টনে দূঢ়সংবদ্ধ। তার গলার আওয়াজ 
ভারী ও গম্ভীর, মুখ সদাহাস্যময়, আর মাংসের স্তর ভেদ করে ক্ষদ্র নীল 
চোখদুটো সদা উৎফুল্ল । তার গায়ের রং শশুর গায়ের মত টকটকে লাল। 

গ্রাকাসের জ্ঞান ছিল পাঁরামত 'কন্তু সেই তুলনায় অন্যের প্রাতি বাীতশ্রদ্ধ 
ছিল অনেক কম। রোমের প্রতাপের কার্যকারণ প্রাক্ুয়াটা তার কাছে কোনো- 
দিনই হেখ্মালী বলে মনে হয়ান, তাই তার হাঁস পেল সসেরো যখন গম্ভীর- 
ভাবে 'শেষের সে-দিন ভয়ংকর এর কথা বলে তার চন্তার মৌলকতা জাহর 
করল। এন্টোনিয়াস কেইয়াস যখন তাকে জিজ্ঞাসা করল সসেরো সম্পকে 
তার ধারণা কীঁ, গ্রাকাস ছোটু একটি কথায় তার জবাব দিল, 

“একটা ফচকে ছোঁড়া”। 

৩০০ উনিিনিনারীরিটা টিলার, 
ধনী সাধারণের প্রাতিই সে এই সম্পর্ক বজায় রাখত। আ'ভজাত্য একমাত্র 
নহারহস্য যার কাছে সে নাত স্বীকার করে। সম্ভ্রান্ত বংশীয়দের সে পছন্দ 
করত। তাদের ঈর্ষা করত। কিয়ৎ পাঁরমাণে তাদের ঘৃণাও করত, কারণ, 
তার বিবেচনায় ওদের মগজে কছু নেই। এইজন্যেই বোধহয় তার দৃঢ় ধারণা 
হয়ে গিয়েছিল, জল্মগত সুবিধা ও পদমর্যাদার সুযোগ থাকা সত্তেও তারা 
তার সদ্ব্যবহার করতে অপারগ। এতৎসর্তেও তাদের অনুশীলন করতে তার 
হলো লাগে। ভিলা সালারিয়ার মত চমৎকার এক বাঁগচায় সে আমাল্মত 
আঁতাঁথ, এই ভেবে সে আনান্দত ও গার্বত। 'কন্ত হাবে ভাবে ও ব্যবহারে 
কখনোই সে 'নজেকে আঁভজাত বলে চালাবার চেম্টা করে না। তাদের কাটা- 
কাটা আতিভদ্র ল্যাঁটন বুলি সে ব্যবহার করত না, বরণ সাধারণের সহজ ভাষাতেই 
সেকথা কইত। নিজস্ব একটি বাগিচা করা যদও তার পক্ষে সহজসাধ্য, তবু 
তার জন্যে কোনো চেষ্টাই সে করোন। আঁভজাত গোম্ঠীর লোকেরাও তাকে 
পছন্দ করত তার ব্যবহারিক বাদ্ধর জন্যে এবং নানান ধরণের খবর তার নখাণ্রে 
থাকত বলে। তার বিপুল কলেবরও তাদের কম ভরসা দত না। এন্টোনিয়াস 
কেইয়াসের তাকে ভালো লাগত তার কারণ গ্রাকাসের কোনো নোতিক বালাই 
ছল না। রানির লা দলা 
সাচ্চা লোকের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ 

ারাজািদীরিকারনিরারাত সানা িতাভাট রতি 
সে সবাঁকছুর যথাযথ মূল্য নির্ধারণ করেই ক্ষান্ত, বিচার করে রায় দেওয়া তার 
ধাতে নেই। কেইয়াসের প্রাতি তার মনোভাব আঁবামিশ্র ঘণা। ধনবান, কীর্তি 
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মান সেনানায়ক ক্লাসাস তার কৌতুক উৎপাদন করেছে । আর সিসেরো 2 তার 
সম্পর্কে সে গৃহস্বামীকে বলে দিল, 

“লোকটার আর যাই হোক মহত্ব নেই। আমার মনে হয় নিজের উদ্দেশ্য 
[সদ্ধর জন্যে ও নিজের মায়েরও গলা কাটতে পারে ।” 

“কিন্তু সিসেরোর তেমন গুরুতর কোনো উদ্দেশ্যই নেই।” 

“না থাকাই স্বাভাবক। সেইজন্যে ওর সব প্রয়াসই ব্যর্থ হবে। ওকে 
ভয় করার কিছু নেই কারণ ও কারও শ্রদ্ধা জাগায় না।” 

এন্টোনিয়াস কেইয়াসের কাছে এই মন্তব্য খুবই কান ও তর, কারণ, 
যাঁদও তার যৌনলালসা ও প্রবৃত্ত একটা বালকের পর্যায় থেকে বেশীমান্রায 
আতিন্রম করেনি, সিসেরোর ব্যাদ্ধকে তাঁরফ করার মত বুদ্ধি তার ছিল। আর 
রেউ না হোক সে অন্তত সিসেরোর একজন গণগ্রাহী। গ্রাকাস নিজের কাছে 
স্বীকার করতে "দ্বিধা করে না, যে মাঁটতে সে দাঁড়য়ে আছে তা ব্মশ 'পছল 
হয়ে উচ্ছে। তার জগত ভেঙে পড়ছে সে জানে, তবে যেহেতু এই ভাঙনের 
গাতি অত্যন্ত ধীর ও মন্থর এবং নিজের আয়ুন্কাল নিতান্তই সমায়িত, 
1নজেকে আর সে ঠকাতে চায় না। দলাদলির মধ্যে না গিয়েও ঘটনাধারা পর্ষ- 
বেক্ষণে সে সক্ষম; লোক দেখানো পক্ষপাতিতা তাই তার কাছে 'নষ্প্রয়োজন। 

এই শেষ সন্ধ্যায়, আর সবাই যখন 'নদ্রাগত তার চোখে ঘুম নেই। যেটুকু 
ঘুম হল, সামান্যই । উজ্জবল চাঁদের আলোয় একটু পায়চার করতে সে বোরয়ে 
পড়ল। যাঁদ কেউ তাকে জিজ্ঞসা করত সে প্রায় সঠিকভাবেই বলে দিতে পারত, 
সে-রাতে কে কার শষ্যাসগ্গী বা সঙ্গিনী হয়েছে; উপকঝাক না মেরেই সে তা 
লক্ষ্য করেছে এবং সে কারণে তার 'িন্দ্মান্র 'বিরান্তও নেই। হাজার হোক, 
এটা রোম। একমাত্র নির্বোধই এখানে অন্যপ্রকার চিন্তা করতে পারে। 

চলতে চলতে সে দেখতে পেল জ্হালয়া একটা মর্মরবেদীতে বসে রয়েছে 
-একা, অনাদূতা। তার রূপের দীনতায় ও প্রত্যাখানের স্পম্টতায় সে ভয়ার্ত 
ও 'ম্রিয়মান। গ্রাকাস তার 'দকে অগ্রসর হল। 

“এমন রাত উপভোগ করতে শুধু আমরা দুজনে জেগে আছ”, জুলিয়াকে 
সে বলল। “ভারী সুন্দর রাতটা, তাই নয়, জুয়া ?” 

“্যাঁদ আপনার মনে হয়, তবে তাই।” 

“কেন তোমার ক মনে হচ্ছে না?” টোগ্রাটাকে ভালো করে জাঁড়য়ে নিল। 
“তোমার পাশে একটু বসতে পারি 2” 

“ঁনশ্চয় পারেন।” 

গ্রাকাস কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল। সমস্ত বাঁগচাটা- পন্গুল্মের শয্যা- 
স্তর ভেদ করে উঠে আসা বিরাট শ্বেতহর্ম্য, বিস্তৃত চত্বর, একাধিক ফোয়ারা, 
ইতস্তত ন্যস্ত মূর্তির ম্লান আভা, ঈষৎ লাল অথবা ঘনকৃষ্ণ মর্মরবেদী 
সমান্বত লতামণ্ডপ-সব কিছ চাঁদের আলোয় অপরূপ হয়ে উঠেছে। গ্রাকাসের 
মনে এই সৌন্দর্যের আবেদন আঁত ধারে সণ্টারত' হল। ০০ 
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ভান্ডার কী বিরাট, গ্রাকাসের ভাবতেও অবাক লাগে। শেষকালে সে কথা 
কইল, 
“জুলিয়া, দেখে মনে হচ্ছে আমাদের আকাঙ্ক্ষা করার আর কিছ নেই।” 

“সাঁত্যিই তাই মনে হচ্ছে।” 

গ্রাকাস তার স্বামীর বন্ধু ও আঁতাঁথ। গ্রাকাস মন্তব্য করে, “রোমান 
হওয়ার এই সৌভাগ্য ।” 

জুলিয়া শান্তকণ্ঠে বলে, “আমার কাছে ছাড়া আপাঁন তো কখনো এই- 
রকম সস্তা তোষামোদ করেন না।” 

“তাই নাক 2” 

“হ্যাঁ, তাই। বলুন তো ভৌরানয়ার নাম কখনো শুনেছেন 2” 

“ভোরানয়া 2” 

“আচ্ছা, আজ পর্য্ত কখনো কোনো 'বষয়ে খুব ভালো করে মনে মনে 
খটিয়ে না দেখে নিজের মতামত প্রকাশ করেছেন 2 মনে করবেন না আমি 
আপনার কাছে নিজেকে চালাক প্রাতিপন্ন করতে চাহীছ।” তার হাতখানা 
গ্রাকাসের ভারী হাতের উপর রাখল। “আম চালাক নই। ভোরানয়া ছিল 
স্পার্টাকাসের স্ত্রী ।” 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তার কথা শুনোছ বটে। দেখাঁছ এখানে তোমরা সবাই 
স্পার্টাকাস স্পার্টাকাস করে পাগল হয়ে উঠেছ। আজ রাতে এ ছাড়া তো 
আর কোনো কথাই আম শুনলাম না।” 

“সে যাই করুক, আমাদের ভিলা সালারিয়ার কোনে ক্ষাত করোন। এর 
জন্যে তার কাছে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত কনা জান না। হয়ত শাস্তির স্মারক- 
গুলোর জন্যেই এখানে কিছ ঘটেনি। আম এখনো পযন্তি রাস্তায় গিয়ে 
সেগুলো দেখে আঁসান। খুব ভয়ংকর সেগুলো 2” 

“ভয়ংকর 2 এ বিষয়ে বশেষ ভেবোছ বলে আমার মনে পড়ে না। ওখানে 
ওগুলো রয়েছে । ব্যস, ওই পরন্তি। এমাঁনতেই জীবন সস্তা, তার ওপর 
গোলাম, ওদের দাম তো আজকাল নেই বললেই হয়। কিন্তু ভোরানিয়া সম্পর্কে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলে কেন 2” 
সে আমার ঈর্ধার 'পান্নী।” 

“সাঁত্য, জুলয়া 2 একটা নীচ বর্বর বাঁদীকে তুমি ঈর্ষা কর 2 বলতো 
তার মত দশবারোটাকে বাজার থেকে কিনে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিই ।” 

“আপনার সব কিছুতেই ঠাট্রা, কোনো কিছুতেই গুরুত্ব দেন না! কেন 
বলুন তো, গ্রাকাস ?” 

“গুরুত্ব দেওয়ার মত কিছু নয় বলে। ওকে ঈর্ধা কর কেন ?” 

“কেন? কারণ নিজেকে ঘৃণা করি।” 

“ব্যাপারটা আরও জাঁটল হয়ে উঠল,” গ্রাকাস বলে। “আচ্ছা তার বর্ণনা 


১৬১ 
৯১ 


শোন, তারপরে বোলো তাকে দেখতে পারবে কিনা। নোংরা, নাক খটছে, 
খক খক কাশছে, যেখানে সেখানে থুতু ফেলছে, আঙুলের নখগুলো ভাঙা 
অপাঁরভ্কার, মুখময় ব্রণ। এই তোমার বাঁদী-সূন্দরী। এখনো তার প্রাত 
ঈর্ষা হয় 2” 

“সে কি সাঁত্য ও রকম ছিল ?” 

গ্রাকাস হেসে উঠল। “কে জানে! জ্যালয়া, রাজনীতি মান্রই মিথ্যা। 
ইতিহাস মিথ্যার ইতিকথা । কাল একবার যাঁদ রাস্তা অবাধ গিয়ে ব্ুশগুলো 
দেখে আস, স্পার্টাকাস সম্পর্কে একমান্্র সত্য যা তাই জানতে পাবে। তা 
হচ্ছে মৃত্যু । মৃত্যু ছাড়া আর ছু নয়। বাকী সব বিলকুল বানানো। 
আম জানি, আর সব বাজে ।" 

“আম আমার গোলামদের দেখ” 

“অথচ স্পার্টাকাসকে নজরে পড়ে না, এই তো? জ্যালয়া, তোমার চেয়ে 
বয়সে আমি অনেক বড়। একটু উপদেশ দেব, শুনবে 2 অবশ্য একট 
অনাঁধকার চর্চা হয়ে যাবে, তবু বাল, অযথা এমান গুমারয়ে মরো না। গোলাম- 
খানা থেকে একটা তাগড়াই ছোঁড়া বেছে নাও--” 

“আঃ চুপ করুন গ্রাকাস !” 

“__আর সেই হয়ত তোমার মনের মত স্পার্টাকাস হয়ে উঠতে পারে ।” 

জুলয়া অঝোরে কাঁদতে থাকে। গ্রাকাস এই সমাজের বেশী নারণীকে 
দেখোন। সে হঠাৎ কেমন যেন থতমত খেয়ে যায়। বমূঢের মত প্রন 
করতে থাকে, তার কোনো অন্যায় হয়ে গেছে কনা । অপমান বোধ হতে 
পারে এমন কিছু তো সে বলোন। তবু তার কি কোনো ন্লুটি হল ? 

“না, না, গ্রাকাস। আমার যে কট বন্ধু আছে. আপনি তাদের মধ্যে 
একজন। আমার এই বোকামর জন্যে আপাঁন আমায় ছেড়ে যাবেন না।” 
চোখ মুছে, মাজনা চেয়ে, জুলিয়া চলে গেল। “আম বড় ক্লান্ত”, যাবার 
সময় সে বলল, "দয়া করে আমার সঙ্গে আসবেন না।” গ্রাকাস একা সেখানে 


বসে রইল। 
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ইতিহাসের ধারা সম্পর্কে 'সসেরোর মতই গ্রাকাসের একটা সহজাত বোধ 
ছিল; তবে উভয়ের ধারণায় ছিল গুরুতর একটা পার্থক্য। ইতিহাসে নিজের 
স্থান কোথায় এবং কোন ভূমিকায়, এবিষয়ে গ্রাকাস কখনো ভুল করোন; সেই 
কারণেই গ্রাকাস অনেক 'কছ ?সসেরোর চেয়ে অনেক স্পম্টভাবে দেখতে পায়। 
শান্ত ঈষদুষ এই ইটালীয় ?নশীথে একা বসে আপনমনে সে এখন ভাবছে 
আভিজাত এক রোমান মাঁহলার কথা, যার ঈর্ধার পাত্রী অসভ্য একটা বাঁদী। 
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প্রথমে সে ভেবে দেখল, জ্যালয়া সত্য কথা বলেছে কিনা। বুঝল, সত্যই 
বলেছে। কী প্রকারে, সে জানে না, জুলিয়ার জঈবনের 'বিষাদ-করুণ দিকটা 
ভোরানয়া যেন বেশনমান্ত্রায় প্রকট করে তুলেছে-_-সঙ্গে সঙ্গে আরো একটা 
ভাবনা তাকে ভাবিয়ে তুলল, আ্পিয়ান মহাপথের দুধারে শাক্তির যে অন্ত- 
হীন স্মারকগুলো রয়েছে, সেগুলোর মধ্যেও এইমতো তাদের জবনের অর্থও 
নাহত নেই তো? গ্রাকাস নোতিক ব্যাপারে সংস্কারমূন্ত। সে তার স্বজাতীয়- 
দের চেনে, তাই রোমান মাতা ও রোমান পাঁরবারের পুরাকাহন তার কাছে 
নির্থক। তবু কোন এক অজ্ঞাত কারণে, জুলিয়ার কথা শুনে সে অত্যন্ত 
বিচালত হয়েছে এবং যে প্রশ্নটা তার মনে জেগে উঠেছে তাও সে ঝেড়ে ফেলতে 
পারে না। 

হঠাৎ চেতনার একটা 'বদহৎ দপ্তর মত প্রম্নের উত্তরটা তার মনে ঝলক 
দিয়ে গেল, তার সমস্ত সত্তাকে এই উত্তর এমনভাবে নাড়া দল যা অভূতপূর্ব । 
সর্বগ্রাসী একটা মৃত্যুভশীতি সঙ্গে নিয়ে এল এই উত্তরটা, মৃত্যুপারের অনাস্তত্ব 
ও নিশ্ছিদ্র অন্ধকার সহসা তাকে যেন গ্রাস করল। ভার আবশ্বাসের মধ্যেও 
একটা আত্মপ্রত্যয় ছিল, তাই ছিল তার নভরস্থল; এই উত্তরের ফলে সেই 
প্রতায়, সেই বিশ্বাসের অনেকখানি ধসে পড়ল। মর্মরবেদীর ওপর সে বসে 
রইল নঃস্ব 'রন্ত হয়ে। মেদসর্বস্ব *লথপেশী এ বৃদ্ধের ব্যান্তগত সর্বনাশের 
সঙ্গে ইতিহাসের উত্তাল প্রবাহ সহসা যুন্ত হয়ে গেল। 

স্পম্ট সে দেখতে পেলে । দেখলে, পাঁথবীর বুকে মানবসমাজের নবতম 
রূপ গোলামের পিঠের ওপর ভর করে রয়েছে, আর তার সাঙ্গশীতিক প্রকাশ 
চাবুকের গানে বেজে উঠছে। যাদের হাতে চাবুক, এই সমাজ তাদের কা 
করে ছেড়েছে? জুলিয়ার কথারই বা অর্থ ক? সে নিজে দারপরিগ্রহ 
করেনি: বর্তমান চেতনার সামান্য একটু বাীঁজকণা তাকে বিবাহ থেকে বরাবর 
ক্ষান্ত করেছে। প্রয়োজনবোধে সে মেয়েমানুষ কিনে এনেছে ?কংবা বারনারা- 
দের বাড়ীতে এনে রেখেছে । কিন্তু এন্টোনিয়াস কেইয়াসেরও তো এক খাটাল 
রাঁক্ষতা আছে। তার জানা ভদ্রলোক মাত্রেই ছু পাঁরমাণ নারী রেখে থাকে, 
কুকুর ঘোড়ার মত এদের রাখাও একটা রেওয়াজ। তাদের স্ত্রীরাও তা জানে 
এবং মেনে নেয় এবং গোলামদের দিয়ে নিজেদের দিকটাও পুষিয়ে নেয়। 
সামান্য নৌতিক 'বিচ্যাত বলে একে তো ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় না, এ যে দূর্নীতির 
একটা দানবীয় রূপ যা সমস্ত দৃনিয়াটাকে একেবারে গ্রাস করে ফেলেছে। 
তাই বাঁঝ, ভিলা সালারিয়ায় এক রান্রর জন্যে যারা জড়ো হয়েছে স্পার্টাকাসের 
কথা তারা কিছুতেই ভুলতে পারে না, কারণ, তারা যা নয় স্পার্টাকাস যে 
ভই। 'সিসেরো হয়ত কোনোদিনই বুঝতে পারবে না এই রহস্যময় গোলাম- 
টার শান্তর উৎস ছিল কোথায়, কিন্তু সে, গ্রাকাস, তা বুঝতে পেরেছে। ঘর 
সংসার ইজ্জত ধর্ম যা কিছু ভালো, যা কিছ মহৎ, তা গোলামদেরই আঁধকারে 
এবং গোলামরাই তার রক্ষাকর্তা। এর কারণ এ নয়, গোলামরা খুব ভালো 


১৬৩ 


[কিংবা অত্যন্ত মহৎ, এর কারণ তাদের মাঁনবরা যা ছু পাঁবন্র তাই তাদের 
বরাদ্দে গেলে 'দিয়েছে। 

যেমন স্পার্টাকাস ভাঁবষ্যত সম্ভাবনার স্বপ্ন দেখত-যে স্বগন তার নিজের 
কম্পনাপ্রসৃত- তেমান গ্রাকাসও তার নিজের ভাঁবষ্যত সম্ভাবনার স্বগন দেখত, 
এবং সে-স্বপ্ন দুঃস্বপ্ন, ভয়ে ও আতঙ্কে সে শিউরে উঠত। গ্রাকাস উঠে 
দাঁড়াল, কোনোকরমে তার টোগাটাকে সামালয়ে ভার পদক্ষেপে চলে গেল তার 
কামরায় যেখানে শয্যা তৈরী রয়েছে। 

শকল্তু ঘূম তার সহজে এল না। জুয়ার আকাঙ্ক্ষাটা নিজের মধ্যে 
সংক্রামিত করে ছোট ছেলের মত সে কাঁদতে লাগল 'নঃসঞ্গতায় একজন সং্গশর 
জন্যে। ধ্বানহীন শুষ্ক সে কান্না। ছোট ছেলের মতই সে মনে করে 
নল বাঁদী ভোরানিয়া তার শয্যায় তার পাশেই শুয়ে আছে। আতঙ্কের ফলে 
তার সৎ ও পাবন্র হবার করণ আকাঙ্ক্ষা আরও তর হয়ে উঠল। তার মোটা 
মোটা খাঁজপড়া হাত দুটো শয্যায় কালজ্পত একটা প্রেতের গায়ে হাত বুলিয়ে 
চলল । ঘন্টার পর ঘন্টা কেটে গেল। সে বিছানায় পড়ে রইল স্মতমান্ 
সম্বল করে। 

তারা সবাই স্পার্টাকাসকে ঘৃণা করে। অথচ স্পার্টাকাসের আঁষ্তত্ব এ 
বাড়ী ভরে রয়েছে। কেউ জানে না, সে কেমন দেখতে ছিল, তার হাবভাব 
চিন্তাই বা কী রকম, তবু এ বাড়ী সে ভরে রয়েছে, সারা রোম বাঁঝ সে ভরে 
রয়েছে। সে, গ্রাকাস, স্পার্টাকাসকে ঘৃণার চোখে দেখে না,_নিতান্তই এ 
অলক কল্পনা । বরণ ঠিক উল্টো। সযত্ষে প্রচ্ছন্ন তার ঘৃণা আর সবার 
চেয়ে অনেক বেশ হিংস্র ও কঠোর, অনেক বেশ তীর ও প্রবল। 

ভাবতে ভাবতে তার ভাবনাগুলো ক্রমশ আকার ও রুপ নিয়ে তার সামনে 
প্রত্যক্ষ হল। তার মনে পড়ল কঈভাবে সে সেনেটে বসৌছিল, সেই সঙ্গে 
মনে হল নামকরা অভিজাতদের সঙ্গে যখনই সে সেনেটে আসন গ্রহণ করেছে, 
তখনই নিজের আত্মপ্রসাদের জন্যে 'নজের প্রাত বিরূপ হয়েছে। হ্যাঁ, সেনেটে 
যখন সে বসে, তখন কাপুয়া থেকে দ্ুত বার্তাবহ খবর নিয়ে এল, লেন্টুলাস 
বাঁটিয়েটাসের আখড়ার গ্লাডয়েটাররা বিদ্রোহ করেছে এবং সে-বিদ্বোহ গ্রামা- 
গলে ছাড়িয়ে পড়ছে। মনে পড়ে গেল, এই খবর শুনে সমস্ত সেনেটটা 
আতঙ্কে কী রকম শউরে উঠোছল এবং একপাল হাঁসের মত কলকল করে 
কী কলরব শুরু করে ঈদলে। সবাই একসঙ্গে কথা কয়ে চলেছে--কীঁ ভয়ার্ত 
আজগ্াঁব সব কথা !-এর একমান্র কারণ, কয়েকটা গ্লাডয়েটার তাদের তাঁলম- 
দারদের খুন করেছে। তার মনে পড়ে গেল এই অপদার্থগুলো তার কাছে 
কণ অসহ্য বোধ হয়েছিল। তার মনে এল, তার নিজস্ব ভঙ্গীতে টোগাটা 
এক বটকায় কাঁধের ওপর ছংড়ে ফেলে কণভাবে দাঁঁড়য়ে উঠল এবং বন্তুগদ্ভীর 
কণ্ঠে তার মহামান্য সহকর্মীদের উদ্দেশে বলল, 

ভদ্রমশ্ডলশ- আপনারা আত্মীবস্মৃত হচ্ছেন।” 
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কলরব থামিয়ে তারা বস্তার দিকে তাকাল। 

“ভদ্রমহোদয়গণ, আমাদের কোন সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছে 8 মুস্টি- 
মেয় কয়েকটা গোলাম, জঘন্য নীচ কয়েকটা খুনী, খুন জখম করেছে। বর্বর- 
দের বিরাট একটা আভিষানের আমরা সম্মুখীন হইানি। কন্তু যাঁদ তাও 
হতাম, তব: আমার মনে হয় সেনেটের পক্ষে কিপিং ভিন্ন ধরণের ব্যবহার 
শোভন হত। আমার ধারণা, আমাদের কাছে গকছু পাঁরমাণ আত্মমর্ধাদা 
আশা করা অসঙ্গত নয়।” 

এর ফলে তারা রুষ্ট হল, কিন্তু সেও তাদের ওপর কম রূুস্ট হয়ানি। 
সব সময় মাথা ঠাণ্ডা রাখা তার কাছে গর্বের বিষয়, কিন্তু এই একবার সে 
নিজেকে 'স্থর রাখতে পারেনি। এই একবার তার মত কুলশশীলহশন একজন 
সাধারণ ব্যন্তি ধরাধামের মহাপ্রতাপশালী সংস্থাকে অপমানের চূড়ান্ত করল। 
মনে মনে "চুলোয় যাক” বলে সভাকক্ষ ছেড়ে সে বোরয়ে এল, তখনো তার 
কানে বাজছে তাদের আত্মমর্যাদা রক্ষায় সাধু প্রচেষ্টা। সে সোজা গৃহে 
ফিরে গেল। 
ভার কাছে জীবন্ত। প্রথমে সে ভয় পেয়েছিল। ব্যান্তগত আচরণের যে 
নিয়গ্‌লো সে পাবন্র জ্ঞান করত, নিজেই তা লঙ্ঘন করেছে। সে মেজাজ 
ঠিক রাখতে পারোন। সে শত্রু সৃন্ট করেছে। কৃতকর্মের জন্যে ভীত- 
সল্পস্ত সে, তার সাধের শহর রোমের রাজপথ ধরে হে*টে চলেছে। কিন্তু এই 
ভয়ের সঙ্গে মিশে ছিল ঘ্‌ণা-তার সহকর্মীদের ওপর এবং নিজেরও ওপর 
যেহেতু এখনো পর্যন্তি সেনেটের প্রাতি তার ভান্তভাব গেল না, যেহেতু, 
বেোনর্বোধগুলো সেনেটের আসনে আঁধাঁচ্ঠত, তাদের প্রাতি তার সহজাত শ্রদ্ধা 
এখনো অটল রয়েছে। 

জীবনে একবার মান্র তার 'প্রয়নগরী রোমের দশ্য-শব্দ-গন্ধ-সম্ভারের 
আবেদন তার কাছে ব্যর্থ হয়েছে। গ্রাকাসের শহরে জন্ম, শহরেই সে লালত। 
শহর পল্লই তার স্বাভাবিক বাসভঁম। শহর তার সন্তারই অংশ, তার মধ্যেও 
শহরের সত্তা মিশে রয়েছে। তাই পাতা বর 
তাঁটনী-এ সবের প্রাত ছিল তার আন্তারক বিতৃষ্কা। রোমের বিসার্পল 
নোংরা অআলগাঁলতে ছুটতে বেড়াতে লড়াই করতে সে শিখে এসেছে । শৈশবে 
সে ছাগলছানার মত হাতড়ে হাতড়ে আকাশচুম্বী বস্তিবাড়ীগ্দলোর ছাদের 
ওপর উঠেছে । পোড়া কাঠকয়লার গন্ধে শহর ভরে যেত, তার চেয়ে সুগন্ধ 
সেজানে নি। তার জীবনের এই একটিমাত্র ক্ষেত্র সেখানে 'বিরান্ত ও 'বিরাগের 
অবকাশ ছিল না। যখনই সে বাজারের পথ দিয়ে গিয়েছে_ দুধারে ঠেলা- 
গাঁড়র ভিড়, সার সার দোকান, সারা দুনিয়ার পণ্যসম্ভার সেখানে বিক্ুয়ের 
জন্য সাজানো,_তখনই তার দেহমন রোমাণ্টিত হয়েছে। শহরের অধধেক 
লোকের কাছে সে মুখচেনা। এধার থেকে কেউ বলে উঠছে “ওহে, গ্রাকাস 1” 
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ওধার থেকে কেউ ডাকছে “এই যে, গ্রাকাস যে!” আদব-কায়দা কেউ মানেও 
না, মানার কথা ভাবেও না। ফেরিওয়ালা, মুচী, ভাঁখরী, ভবঘুরে, ঠেলা- 
ওয়ালা, রাজামাস্ত্রী, ছুতোর- সবাই তাকে পছন্দ করত, কারণ সে তাদেরই 
একজন এবং তাদের মধ্যে থেকে নিজের চেষ্টায় হাতড়ে হাতড়ে ওপরে উঠেছে। 
বেশ দাম দেয়। তারা তাকে পছন্দ করে, কারণ তার বাইরের আড়ম্বর নেই, 
কারণ সে পালাকতে না চেপে পায়ে হে*টেই চলে, কারণ পুরনো বন্ধুর সঙ্গে 
দেখা হলে দুটো কথা কইবার সময় তার সর্বদাই থাকে। যে জগতে তারা বাস 
করে সেখানে দৃওখ-্দু্দশা ক্লমেই যেমন বেড়ে চলেছে, আশাভরসাও তেমাঁন 
কমে আসছে, সেখানে গোলামেরা ব্লমশ তাদের বেকারে ও ভিখারীতে পাঁরণত 
করছে, সরকারি খয়রাতিই তাদের একমান্র ভরসা._এই অবস্থা থেকে পাঁরন্রাণের 
কোনো উপায় গ্রাকাসের কাছ থেকে তারা পায়াঁন, পায়ান বলে তাদের কোনো 
আক্ষেপও নেই। তারা নিজেরাও পাঁরন্রাণের কোনো উপায় জানে না। 
উপরন্তু সে তাদের এই জগতকেই ভালোবাসে, এই নিরালোক জগতকে যেখানে 
নোংরা গাঁলর দুধার থেকে আকাশ-ছোঁয়া বাস্তর বাড়ীগুলো প্রায় মাথায় মাথায় 
ঠৈকে যায় এবং কাশ্ডের খাট 'দয়ে তাদের পৃথক করে রাখা হয়: ভালোবাসে 
এই জগতকে যেখানে শুধু পথ আর পথ, পাঁথবীর শ্রেষ্ঠ নগরীর কলমুখর 
অস্বাস্থ্যকর নোংরা পথ। 

কিন্তু এই দন, যে দিনের কথা তার স্পম্ট মনে আছে, সে ছিল অন্ধ, এই 
জগতের বোধ তার কাছে লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। সে পথ 'দয়ে হেপ্টে 
গেছে, সম্ভাষণ শুভেচ্ছা কিছুই তার কানে পশোনি। দোকান থেকে কিছুই 
সে সওদা করোন। এমন কি ঠেলাগাঁড়তে শুকরমাংস ও 'বাভল্ন আমিষের 
রসনাতৃপ্তিকর যে সব 'বাচত্র ভোজ্য রান্না হচ্ছিল, তাও তাকে আকর্ষণ করোন। 
রাস্তায় রান্না খাবারের লোভ সচরাচর সে সামলাতে পারত না- মধুিষ্টক, 
সেকা মাছ, শুকনো নোনা সারাঁডন, আপেলের চাটাঁন, মাছের ডিমের বড়া, 
এ সব ছল তার 'প্রয় খাদ্য: কিন্তু এইঁদন এ সবের দিকে তার লক্ষ্যই ছিল না। 
ভারাক্রান্ত মনে সে সোজা বাঁড়তে ফিরে এল। 

গ্রাকাসের সঙ্গাঁত প্রায় ক্লাসাসের মতই; তা সর্তেও, শহরের নব্যতম অংশে, 
নদীর ধারের প্রমোদোদ্যানগ্ুলোর মাঝে মাঝে যে-সব কৃর্জভবন গড়ে উঠেছে 
ওরই একটা িনতে বা এ রকম একটা নির্মাণ করতে তার আদৌ ইচ্ছা ছিল 
না। সে তার পুরনো মহল্লায় একটা বাঁস্তবাঁড়র নিচের তলাতে স্বচ্ছন্দে 
বাস করত এবং তার বাঁড়র দরজা সাক্ষাতপ্রার্থীদের জন্যে থাকত সদা উল্মৃস্ত। 
এই প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে, অনেক অবস্থাপন্ন গৃহস্থ ছিল এইরকম 'ানচের 
তলার বাঁসন্দা। নচের তলাগুলোই ছল সবচেয়ে সেরা, সবচেয়ে বাসোপ- 
যোগী; রোমের বাসাবাঁড়গুলোর এই ছিল বোশিল্ট্য, নড়বড়ে সিপড় ভেঙে 
যত ওপর তলায় ওঠা যাবে, ভাড়ার হার তত কম এবং দ£৫খদুদ্দশার মান্রা তত 
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বেশী। সবচেয়ে নিচের দুটো তলাতেই জল সরবরাহের এবং স্নান বা 
শোৌচাঁদর যা 'িছ- ব্যবস্থা থাকত; কিন্তু, তখন থেকে আদম শ্রেণীহশন 
সমাজ এত বেশশ আগেকার অবস্থা নয় ষে সবর ধনী দারদ্রের মধ্যে বিচ্ছেদ 
প্রোপুরি ঘটে গেছে। তাই এমন ধনী ব্যবসায় ও পংাঁজপাঁত 'বরল ছিল 
না" যারা মাথার উপরে সাততলা ঠাসা দারপ্র্য নিয়ে স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত 
করত। 


গ্রাকাসের তাই মনে পড়ল কীভাবে সোঁদন সে স্বগৃহে ফিরে আসে, সারা 
পথ কারো সঙ্গে একটিও কথা না বলে বা কাউকে শুভেচ্ছা না জানিয়ে । মনে 
পড়ল কীভাবে সে তার কাছারি ঘরে চলে যায় এবং যাবার আগে তার বাঁদীদের 
অবাক করে অস্বাভাঁবক অনুরোধ করে, সে একা থাকতে চায়। তার গোলাম 
বলতে সবাই মেয়ে। এ ব্যাপারে সে জবরদস্ত: একই গৃহে তার স্গে 
কোনো 'দ্বতীয় পুরুষ থাকবে, এ তার পক্ষে অসহ্য। কিন্তু এ বিষয়েও সে 
অপেক্ষাকৃত সংযত, তার বন্ধুবান্ধবদের অনেকের মত সে মাত্রা লঙ্ঘন করত 
না। তার প্রয়োজন মেটাতে চোদ্দজন নারী ছিল যথেম্ট। তখনকার 'দনে 
অকৃতদার ব্যান্তদের মধ্যে একটা রেওয়াজ ছিল 'িনজস্ব হারেম-এ মেয়ে রাখা । 
গ্রাকাস ছিল তার ব্যতিক্রম। যখনই তার শধ্যাসাঙ্গনী প্রয়োজন হয়েছে, 
বাঁদীদের মধ্যে থেকে পছন্দসই একজনকে বেছে নিয়েছে, আর নিজের বাঁড়তে 
যেহেতু কোনো হাঙ্গামা সে পছন্দ করত না, বাঁদদের মধ্যে কেউ অন্তঃসত্ত্বা 
হলেই তাকে কোনো বাঁগচামাঁলকের কাছে বিক্রী করে 'দয়েছে। এ িবষয়ে 
তার য্যান্ত ছল, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা গ্রামাণ্ঠলেই মানুষ হয় ভালো। তার 
কাছে এই কার্যপদ্ধাত নিষ্ঠুর কিংবা নীতাবরুদ্ধ বলে মনেই হত না। 


বাঁদীদের মধ্যে কেউ-ই ছিল না যে তার কাছে বিশেষভাবে 'প্রয়। এর 
কারণ, কোনো নারীর সঙ্গে নিতান্ত সাময়িক সম্পক ছাড়া অন্য কোনো সম্পর্ক 
স্থাপন তার ধাতেই আসত না। সে তাই বড়াই করে বলত অনেকের তুলনায় 
তার গৃহস্থালী অনেক বেশ নরর্কঝাট ও সুশৃঙ্খল। কন্তু এখন, [িলা- 
সালারয়ায় শুয়ে শুয়ে সৌঁদনকার কথা মনে হতে তার গৃহস্থালীর স্মৃতি 
কোনো আনন্দ বা উদ্দীপনা জাগায় না। একটা নৌতিক আবর্তে সে আটকা 
পড়েছে, অততে সে যেভাবে জীবন যাপন করে এসেছে তা ভাবতেও তার মন 
বিতৃষ্ণয় ভরে যাচ্ছে। তবুও, সে সোঁদনকার ঘটনাবলী অনুধাবন করে চলে। 
একটা নৈবান্তক দূরত্ব থেকে 'সে নিজেকে দেখতে পায়: দেখে, একটা মোটা- 
সোটা লোক টোগায় গা ঢেকে একেবারে একা বসে রয়েছে আসবাবহধন একটা 
ঘরের মধ্যে, যেটাকে সে তার কাছারঘর বলে। এইভাবে নিশ্য় সে এক 
ঘণ্টার ওপর বসে ছিল। তারপর দরজায় ধাক্কা শোনা গেল। 


“কে 2” সে জিজ্ঞাসা করল। 
“কয়েকজন ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান,” বাদী খবর দিল। 
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“আমি কারও সঙ্গে দেখা করতে চাই না।” তখন কী ছেলেমানুষ হয়ে 
গিয়েছিল সে? 

“এ'রা সব সেনেট থেকে আসছেন, মাতব্বর লোক ।” 

তাহলে তারা তার কাছে এসেছে, তাহলে তারা তাকে ত্যাগ করোন, তাহলে 
তার 'নরাশ হবার কারণ নেই। তার আশা নেই, তার মনেই বা হয়োছিল কেন? 
তারা আসবে, তার কাছে তাদের আসতেই হবে, এ তো জানা কথা। তার 
আবার ধড়ে প্রাণ ফিরে এল। ফিরে এলো তার আত্মপ্রত্যয়। সে একলাফে 
উঠে দরজাটা হাট করে খুলে দিল। সে আবার আগেকার সেই বদ্ধ গ্রাকাস, 
সদা হাস্যময়, বিচক্ষণ ও আত্মনিভর। 

“ভদ্রুমহোদয়গণ,” সে বললে, “আম আপনাদের সাদর অভ্যর্থনা জানাচ্ছি। 

দলাঁটতে ছিল মোট পাঁচজন। তার মধ্যে দুজন ছিল 'কনসূলারস" 
অপর তিনজন প্রভাবশালী আঁভজাত ব্যাস্ত, কটব্বাদ্ধতে বিশারদ। এই 
আগমনের উদ্দেশ্য বর্তমান জরুরণ অবস্থা ততটা নয়, যতটা গ্রাকাসের দরুণ 
যে রাজনীতিক ফাটলের আশঙ্কা দেখা দিয়েছিল তা মিটিয়ে ফেলা । তাই 
তারা অন্তরঙ্গ ও উচ্ছবাসত, ধমকের ছলে তাকে বলল, 

“ছঃ গ্রাকাস ! তুম কি সারা বছর সেনেটে বসে আমাদের অপমান করার 
সুযোগ খংজাছিলে ?” 

“ঠিকমত আপনাদের কাছে মানা চাইব তেমন 'িম্টতা বা পাণ্ডিত্য 
আমার নেই।” গ্রাকাস এই বলে ক্ষমা ভিক্ষা করল। 

“তোমার দুই-ই আছে। কিন্তু আসল কথা তা নয়।” 

গ্রাকাস চেয়ার আনায়। রোমান শাসনের 'বশ্বাবিশ্রুত প্রতীক সুন্দর সাদা 
টোগায় সর্বাঙ্গ আবৃত করে এই পাঁচজন সম্ভ্রান্ত ও বয়োবৃদ্ধ আঁতাঁথ তাকে 
চক্রাকারে ঘিরে বসল। আসব ও মিম্টান্নও আনানো হয়েছিল। কনসুলারিস 
কাসপিয়াস হলেন মুখপান্র। তাঁর অত্যাঁধক তোষামোদে গ্রাকাস বিম্ঢ় হল, 
কারণ এতটা তোষামোদ করার মত কোনো গুরুতর সঙ্কটের আভাষ ইতিমধ্যে 
সে পেল না। অনেকসময়ে সে কনসাল হবার কথা ভেবেছে কিন্তু ওই উচ্চপদ 
তার আয়ত্তের বাইরে ; যে-বশেষ প্রাতিভা ও পারবারক যোগাযোগ থাকলে 
তা সম্ভব কিছুই তার ছিল না। তাদের বন্তব্য কী, সে আন্দাজ করতে চেষ্টা 
করে, এইটুকু শুধু আন্দাজ করতে পারে, স্পেন সম্পর্কে কিছু হবে। স্পেনে 
একটা বিদ্রোহ চলেছে, বিদ্রোহ সেনেটের বিরুদ্ধে, তার মানেই রোমের বিরুদ্ধে। 
এই বিদ্রোহের নায়ক সেরটোরিয়াস। এই িদ্রোহকে কেন্দ্র করে রোমান সেনা- 
রি এ বিষয়ে 
গ্রাকাসের নিজস্ব একটা ধারণা ছিল। বিবদমান এই দুজনকেই সে ঘ্‌ণা 
করত। সে স্থির করোছল, এ ব্যাপারে সে নিরপেক্ষ থাকবে, যাতে উভয়- 
পক্ষ হানাহানি করে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। সে জানে যে পাঁচজন ভদ্রলোক তার 
সামনে সমাসীন রয়েছেন, তাঁরাও তার মতাবলম্বী। 


৯৬৮ 


“তাহলে বুঝতে পারছ,” কাসাঁপয়াস বলে চলে, “কাপুয়ার এই বিদ্রোহের 
মধ্যে সুদুরপ্রসারী বিপদের সম্ভাবনা রয়ে গেছে।” 

“আম তো তার কিছুই দেখতে পাচ্ছ না।” গ্রাকাস সোজাসুজি জবাৰ 
দেয়। 

“অতাঁতের দাসাঁবদ্রোহগ্লোর ফলে আমাদের কণ ক্ষাতি হয়েছে তা যাঁদ 
ভেবে দোখি।_” 

'"কন্তু এই বিদ্রোহ সম্পর্কে আপনারা কী জেনেছেন 2” আগের থেকে 


শান্ত ও সংযতভাবে গ্রাকাস প্রশ্ন করল। “কতজন গোলাম এতে লিপ্ত 
আছে? তারা কারা £ কোথায় গেছে তারা 2 আপনাদের এই দুর্ভাবনা কতটা 
বাস্তাঁবক 2” 


কাসাঁপয়াস একে একে প্রশ্নগ্ীলর জবাব দেয়। “আমরা সর্বদা যোগা- 
যোগ রাখাঁছ। প্রথমাঁদকে ছিল কেবলমাত্র গ্লাঁডয়েটাররা। একটা সংবাদে 
জানানো হয়েছে মান্র সত্তর জন পালিয়েছে । পরের সংবাদে জানা যায় দুশ'র 
ওপর পালিয়ে গেছে, তারা গ্রোশয়ান, গল ও কিছুসংখ্যক কৃষ্ণকায় আফ্রিকান । 
পরের সংবাদগুলোয় সংখ্যা বার্ধত হচ্ছে। সম্ভবত আতঙ্কের ফলেই এই 
সংখ্যাবৃদ্ধি। অপর পক্ষে হয়ত ল্যাঁটফুনাডয়াতেও গোলমাল হয়েছে। মনে 
হচ্ছে বাগচাগুলোর বেশ কিছ ক্ষাতও করেছে, তার বিশদ 'ববরণ এখনো 
অবশ্য পাওয়া যায় ন। তারা কোথায় গেছে £ মনে হয় ভিস্ঢীভিয়াস পর্বতের 
দিকে তারা অগ্রসর হচ্ছে।” 

“মনে হয়” ছাড়া আর কিছ নয়,” গ্রাকাসের ধৈষয্যাতি ঘটল। “কাপয়ায় 
যারা আছে তারা ক গর্দভ, নিজেদের চৌহাদ্দির মধ্যে কী ঘটছে তাও ঠিক 
করতে পারছে নাঃ সেখানে তো একটা সেনাদল রয়েছে। কেন তারা এই 
ঝামেলা সথ্গে সঙ্গে খতম করে ফেলো ?” 
রি ারারিতানিন “কাপূয়ায় মান এক কোহর্ট 

“এক কোহর্ট! যথেম্ট। কয়েকটা হতচ্ছাড়া গ্লাডয়েটারকে শায়েস্তা 

“কাপুয়ায় সাঁত্যই কঈ ঘটেছে তুমি যেমন জানো আমিও তেমন জানি” 

“না, আম জান না, তবে অনুমান করতে পারি। এবং আমার অনুমান 
এই, নগররক্ষী সেনানায়ক ওখানকার প্রত্যেকটা আখড়াদারের পয়সা খায়। 
বার ফলে, বিশটা সৌনক এখানে, দশটা সৈনিক ওখানে । শহরে মোট ছিল 
কজন 2” 

“আড়াইশ। যা 'ছিল তা 'ছিল। গ্রাকাস, এখন উঁচত-অনুচিতের 'িচার 
করে লাভ নেই। গ্লাডিয়েটারদের হাতে সেনাদল পরাস্ত হয়েছে। এইটেই 
বড় উদ্বেগজনক, গ্রাকাস। আমাদের মনে হয়, রোমের নগররক্ষী কোহটঁদের 
এখান পাঠিয়ে দেওয়া উঁচত।” 


১৬৯ 


“কমপক্ষে ছণ্টা-অন্তত তিনহাজার সৌনক।” 

“কখন ?” 

“এখনই 1” 

গ্রাকাস মাথা নাড়ল। এদের কাছ থেকে আর ক সে আশা করতে পারে ? 
সে যা বলতে চায় মনে মনে চিন্তা করে নিল। ভালো করে নিজের বন্তব্য 
বিচার করল। দাস মনোবৃন্ত সম্বন্ধে সে যা জানে এবং জেনেছে, সব পর্যা- 
লোচনা করল। 

“না, পাঠাবেন না।” 

ওদের বিরুদ্ধতা করা তার অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে। তারা জানতে চাইল, 
আপাঁত্তর কারণ কী? 

“কারণ নগররক্ষী সেনাদলের ওপর আমার আস্থা নেই। আপাতত 
গোলামগুলোকে ঘাঁটয়ে কাজ নেই। আগে ওদের নিজেদের মধ্যে কিছটো 
গোলযোগ দেখা দিক। নগররক্ষ কোহর্টদের এখন পাঠাবেন না।” 

“তবে কাদের পাঠাব 2” 

“আভযান্রী বাহনীর একটাকে 'ফাঁরয়ে আনুন।” 

“স্পেন থেকে? তাহলে পম্পে'র কী হবে?" 

“পম্পে মরুক, চুলোয় যাক সে। আচ্ছা_স্পেনকে ঘাঁটাতে হবে না। 
সসেলপাইন গল থেকে তৃতীয় বাঁহনী আনান! তাড়াহুড়োর দরকার নেই। 
এরা কতকগুলো গোলাম বই তো নয়, হাতে গোনা যায়। আপনারা যাঁদ না 
গুর্ত্ব দেন, এদের দ্বারা কিছুই হবে না জানবেন ।...” 

এইভাবে তারা তর্ক করে চলল । তর্ক চলল গ্রাকাসের স্মৃতিতে । আরেক- 
বার গ্রাকাস সেই তের জাল 'বি্তার করল, আরেকবার হেরে গেল। দেখতে 
পেল, দাসাবদ্রোহের ভয়ে বিবর্ণ তারা ছয় কোহর্ট নগররক্ষীকে পাঠিয়ে দেবার 
জন্যে দড়প্রাতজ্ঞ। গ্রাকাস ঘুমিয়ে পড়ল অজ্পক্ষণের জন্যে। ভোর না হতেই 
তার ঘুম ভেঙে গেল। এ তার বরাবরের অভ্যাস, স্থান কাল যাই হোক না, 
তার এ নিয়মের ব্যাতক্রম হয় না। প্রাতঃকালশন পানীয় 'ও ফল আহার করতে 
সে বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে এল। 


৩ 


দবালোক মানুষের আতঙ্ক ও উদ্বেগকে প্রশামিত করে, বেশীরভাগ 
ক্ষেত্রেই তা যেন শান্তমল্, ক্ষতস্থানে যেন প্রলেপ। বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই, 
সবক্ষেত্রে নয়; কারণ এমন শ্রেণীর মানুষও আছে যাদের কাছে দিবালোক 
অবাঞ্চত। বন্দী মানুষ রাতকে আঁলঙগন করে, রান্র যেন তার আবরণ. 


১৭০ 


এই আবরণ তাকে রক্ষা করে, সান্ত্বনা দেয়, এর কাছেই সে পায় স্নেহস্পর্শ। 
ফাঁসীর আসামীকে দিবালোক উৎফনল্প করে না। কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে 
দিবালোক রাতের ক্লেদ ধুয়ে মুছে দেয়। মহৎ যারা, প্রতি প্রাতে নূতন করে 
তারা মহতের আবরণ ধারণ করে। কারণ রাতের অন্ধকারে মহৎ ব্যান্তরাও 
সাধারণের পর্যায়ে নেমে আসে.-কৈউ ঘৃণ্য কাজে লিপ্ত থাকে, কেউ হয়ত 
একা বসে কাঁদে, কেউ বা মূত্যুভয়ে ও চারপাশের অন্ধকারের চেয়ে গভীরতর 
অন্ধকারের ভয়ে কাঁপতে থাকে । কিন্তু সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে আবার 
তারা মহৎ ব্যান্ত। তেমাঁন তুষারধবল টোগার আবরণে গ্রাকাস যেভাবে 
আঁলন্দে বসে রয়েছে, তার মস্ত মাংসল মুখখানা আত্মনিভরতায় প্রফুল্ল, তা 
যেন আদর্শ রোমান সেনেটরের একটা প্রাতিচ্ছবি। তখন ও পরে একথা বহু 
বহুবার বলা হয়েছে, প্রজাতন্নী সেনেটে যারা একান্ত হয়োছল আইনগত 
'বতর্কে তাদের মত বিজ্ঞ মহৎ ও আদর্শ ব্যান্তর একন্র সমাবেশ এর পরে আর 
কখনো ঘটেনি। গ্রাকাসকে দেখে একথা বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয়। একথা 
সত্য. তার জন্মে কৌলনন্যের ছাপ ছিল না, তার ধমনীতে প্রবাহত রন্তধারার 
উংস সম্পর্কে হয়ত সন্দেহের অবকাশ ছিল, কিন্তু সে ছিল 'বত্তবান ব্যান্ত 
এবং প্রজাতন্ত্র এ বিষয়ে ছিল উদার,_মানুষকে বিচার করতে বংশগত মর্ধাদার 
৩ আঁজত মর্যাদাও ছিল সমান ববেচ্য। ীবধাতা যাঁদ কাউকে অর্থভাগ্যে 
5গাবান করেন, তা তার সহজাত গুণাবলীর প্রকৃষ্টতারই পাঁরচায়ক; এতৎ- 
সত্বেও কেউ যাঁদ প্রমাণ চায়, চারাদকে তাকালেই দেখতে পাবে, কত বেশন 
লোক গরীব এবং কত কমলোক ধনী । 

গ্রাকাস ওখানে উপাঁবষ্ট থাকাকালীন ভিলা সালারিয়ার অপরাপর 
অ/তাঁথবৃন্দও সেখানে আগমন করল। সেরা্ে ওখানে বারা সমবেত হয়ে- 
হিল, কাঁ লারা, কী প্র, তারা প্রত্যেকেই অদ্ভুত তারা কিন্তু এই ভেবে 

পাবতৃষ্ত, যে তারা মহামাহয, দেশের কর্তাম্যানীকবযাতি। এর ফলে পরস্পরের 
পাত তাদের ব্যবহার বেশ সহজ। অবশ্য এন্টোনয়াস কেইয়াসের প্রাত তাদের 
আস্থার ভাব সবচেয়ে বেশী, কারণ এন্টোনয়াস কখনো এমন ভূল করে না 
যাতে তার বাগিচায় সমাগত আঁতাঁথদের স্বাতন্র্য কোনো প্রকারে ক্ষুগ্ন হয়। 
কিন্তু সাধারণভাবে রোমের গ্রাম্যজীবনে স্বাতন্ত্য রক্ষা করে চলা খুব স্বাভা- 
বক নয়, বরণ মেলামেশাটাই স্বাভাঁবক। একথা সত্য, ওদের মধ্যে এমন 
দ'জন আছে থাদের দ্বানয়ার শ্রেষ্ঞ ধনী বলা যেতে পারে. এমন এক তরুণী 
আছে যে সর্বষুগের বিখ্যাত বারাঙ্গনা বলে পাঁরগণিত হবে, এমন এক তরুণ 
আছে যে সারাজীবন ধরে ধীর মাঁস্তকে গুস্ত বড়যন্ত্র চাঁলয়ে এমন বিখ্যাত 
হয়ে উঠবে যে আগামী কয়েক শতকে তার খ্যাতি অম্লান থাকবে, আরও এক 
তর্ণ আছে যার অধোগাতি তুলনাহশীন বলেই খ্যাতি লাভ করবে। কিন্তু 
প্র সর্বদাই ভিলা সালা'রয়ায় এই ধরণের লোকের সমাবেশ ঘটে থাকে। 

এই সকালটায় তারা গ্রাকাসকে ঘিরে বসল। তাদের মধ্যে একমান্ন 
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গ্লাকাসই ছিল টোগায় আবৃত। প্রধান নগরপালের "স্থির গাম্ভীর্য নিয়ে সে 
বসে রয়েছে, সুগন্ধি পানীয় তার পাশে, আলস্যভরে একটা আপেল টদুকরো 
টুকরো করে কাটছে আর এখানে ওখানে এক আধটা কথা দয়া করে দান 
করছে। সুসাঁজ্জত পুরুষ ও সংরাঞ্জত মেয়েদের দিকে তাঁকয়ে, তাদের 
সুন্দর ও সুষ্ঠু কেশাবন্যাস, ওষ্ঠে ও গন্ডে রঙের পারিপাট্য লক্ষ্য করে সে 
মনে মনে বলে, “এরা নিজেদের বেশ সামাঁলয়ে নিতে পারে ।” এটা ওটা "নিয়ে 
তারা কথাবার্তা কইতে থাকে, 'নয়ামত চেষ্টায় আঁজতি বেশ চতুর কথাবার্তা। 
তারা ভাস্কর্য সম্পর্কে কিছ বললে সসেরো যে সরকার পক্ষ অবলম্বন করবে, 
এই স্বাভাবিক £ 

প্রীকদের কথা শুনে শুনে আমার কান ঝালাপালা হয়ে গেল। এম্রন 
কী তারা করেছে যা 'মশরীয়রা হাজার বছর আগে করোন 2 উভয় ক্ষেত্রেই 
দেখ একটা জাতিগত অধোগাঁতি। দুটো জাতই নেতৃত্ব করার বা 'বকাঁশত 
হওয়ার ক্ষমতা হারিয়েছিল। তাদের ভাস্কর্ষে এই জাতিগত অপকর্ষ ধরা 
পড়ে। রোমান শিল্পী আর কিছ: না করুক, অন্তত ঘা আছে তাই ফুটিয়ে 
তোলে ।” 

“কন্তু যা আছে তাও তো 'বরান্তকর হতে পারে,” হেলেনা প্রাতবাদ 
জানিয়ে বলে। হেলেনা যৌবনের আঁধকার জাহর করল. এর ওপর সে বদৃষা 
এবং নারাীঁ। গ্রাকাস যে চারুকলার সক্ষম ব্যাপারে নিজেকে অজ্ঞ বলবে, সবাই 
তাই ভেবোছল। তবু সে জানিয়ে দিল, “আম জান আমার ক ভালো 
লাগে।” গ্রাকাসের শিল্পকলা সম্পর্কে জ্ঞান মোটেই কম ছিল না। সে 
মিশরীয় শিজ্পবস্তু সওদা করে, কারণ তা তার মনে একপ্রকারের সাড়া জাগায়। 
চারুকলা সম্পর্কে বরণ ক্লাসাসের কোনো স্থির ধারণা ছিল না। ভাবলে 
অবাক লাগে কত কম বিষয়ে তার মতামত 'ছল দু নিশ্চিত, তবু সেনাপাত 
[হিসেবে সে ছিল বিচক্ষণ। তব কিন্তু 'সিসেরোর এই প্রকার দৃঢ় আভমত 
সে মেনে নল না। জাতীয় অধঃপতন সম্পর্কে বড় বড় বাঁল আওড়ানো 
সহজ, এই তথাকাঁথত অধগপাঁতিতদের সঙ্গে লড়াই করতে হলে বুঝত। 
করল। “বেশ সস্তা আর রংটা ধুয়ে গেলে দেখতেও ভালো লাগে। অবশ্য 
সাধারণত যা নজরে পড়ে তা পুরণো, রংটং তাতে ক থাকেও না। বাগানে 
সেগুলো কিন্তু দেখায় ভালো। বাগানের জন্যে ওইগুলো আমার পছন্দসই ।” 

“তাহলে স্পার্টাকাসের স্মৃতিস্তম্ভগ্লোও আপাঁন তো কিনে নিতে 
পারতেন-অবশ্য বন্ধুবর ক্রাসাস সেগুলো ধৰংস করে ফেলার আগে,” গিসসেরো 
হাসতে হাসতে বলে। 

“স্মৃতিস্তম্ভ 2 সেকি?” হেলেনা জিজ্ঞাসা করে। 

“সেগুলোকে ভেঙে ফেলতে হয়েছে,” ক্রাসাস 'নার্বকারভাবে বলে। 
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দিসেরো সে কথার জবাব না 'দয়ে বলল, “হয়ত আমি ভুল বলাছ না, 
গ্রাকাসই সেগুলোকে ধৰংস করার হূকুমনামায় সই করোছিলেন।” 

“আপাঁন কি কখনো ভুল করতে পারেন, সাঁত্য ক না- বলুন না?” 
গ্লাকাস বলল, “যা বলেছেন ঠিকই তারপর হেলেনাকে বোঝাবার চেষ্টায় 
বললে, “ভসভিয়াস পাহাড়ের পূব গায়ে আগ্নেয় পাথর কু'দে প্রকান্ড দুটো 
স্মৃতিস্তম্ভ স্পার্টাকাস প্রতিষ্ঠা করে। আম অবশ্য তা চোখে দেখান, কিন্তু 
সেগুলোকে ধংস করার হকুমনামায় আমিই সই কার ।” 

“কী করে তা পারলেন 2” হেলেনা যেন দাঁব করে। 

“কেনই বা পারবো নাঃ আবর্জনা যাঁদ আবার কোনো প্রতীক 
তোলে তা সাফ করে ফেলতে হবে বোক।” 

“সেগুলো দেখতে কেমন ছিল 2” ক্লাডয়া এতক্ষণে জিজ্ঞাসা করল। 

গ্রাকাস মাথা নাড়ল, তার মূখে বিষণ্ন হাসির রেখা আশ্চর্য যে কোনো 
বিষয় নিয়েই আলাপ শুরু হোক না, কীভাবে গোলামদের ও তাদের নেতার 
ভৌতিক উপাঁস্থাত সে-আলোচনার মোড় ঘাঁরয়ে দচ্ছে। “আম সেগুলো 
দেখান, ক্লাসাস দেখেছেন। তাঁকে জিজ্ঞাসা কর।” 

“আমার কাছ থেকে শিল্পীর মতামত পাবে না” ক্লাসাস বলল। “এইটুকু 
বলতে পারি, তাদের মধ্যে যা ফুটিয়ে তোলার চেম্টা হয়েছে, তা আসলে সেই 
রকমই। ওই ধরণের স্মারক ছিল দুটো। প্রথমটা একটা গোলামের মার্তি, 
কমপক্ষে পণ্টাশফুট লম্বা । পা-দুটো ফাঁক করে দাঁড়য়ে আছে, শেকল ছিড়ে 
ফেলছে আর শেকলের 'ছন্ন অংশগুলো তার সর্বাঙ্গে ঝলছে। এক হাত 
ততে স্পেনীয় তরবার। এই হল এক নম্বর, ইচ্ছে করলে তোমরা একে 
“আতিকায় বলতে পারো । আমার চোখে তো এটা মনে হয়েছিল বেশ সগাঠিত, 
তবে, আমি তো আগেই বলোছি আম শিজ্পরাঁসক নই। কিন্তু মার্তটা 
বেশ সাদাসধেভাবে গড়া এবং মানুষটাকে ও তার হাতের বাচ্চাটাকে এমন 
নিখ্তভাবে তৈরী করা হয়েছে ষে শেকলের ঘষা লেগে স্বভাবত যে ঘায়ের 
ও কালাশটার দাগ পড়ে তা পর্যন্ত রয়েছে। আমার মনে আছে তরুণ গাইয়াস 
টানোরয়া আমায় দেখিয়োছিল গোলামটার প্রকাণ্ড কাঁধের পেশীবহুল গঠন 
এবং হাতের ফুলে ওঠা শরাগুলো, ঠিক যেমন হালচাষীদের থাকে। জানো 
তো. স্পার্টাকাসের দলে বেশ কিছু সংখ্যক গ্রণক ছিল, আর গ্রীকরা এ ধরণের 
জিনিস গড়তে ওস্তাদ । এটাতে রং লাগানোর সুযোগ ওরা পায়ান, কিংবা 
হয়ত তেমন রংই জোটোন। মোটের ওপর এটা দেখে এথেন্সএর কোনো 
কোনো প্রাচীন রং-চটে-যাওয়া খোদাইকাজের কথা মনে পড়ে যায়। আম 
এ বিষয়ে কেইয়াসের সঙ্গে একমত ষে রং না থাকলেই যেন ভালো লাগে বেশণ, 
তাতে খরচও অবশ্য কম পড়ে ।” 

“অপর স্মারকমার্তগুলো অত দীর্ঘ ছিল না, কোনোটাই বিশফটের উপ্চু 
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হবে না, তবে সেগুলোও সুন্দর তৈরী। তিনটে গ্লাডিয়েটারের মুর্ত, এক- 
জন গ্রেশীয়, একজন গল, আরেকজন আঁফ্রকান। মজার ব্যাপার, আফ্রকানটা 
কালো পাথরের গড়া, অপর মার্ত দুটো সাদা । আঁফ্রকানটা মাঝখানে দাঁড়য়ে 
আছে, অপর দুজনের চেয়ে সে একটু বেশী দীর্ঘকায়, দুহাত 'দয়ে তার 
সড়কিটা ধরে রয়েছে। তার একদিকে ছাযার হাতে গ্রেশীয়ান, অপরাঁদকে 
তলোয়ার হাতে গলটা। মূর্তিগুলো গড়া হয়েছিল ভালোই, দেখলেই বোঝা 
যেত তারা লড়াই করছে, তাদের পায়ে হাতে বড় বড় কাটা দাগ। তাদের 
পেছনে একাঁটি নারীমূর্তি_ অত্যন্ত গর্বভরে দাঁড়য়ে রয়েছে। লোকে বলে 
ভোৌরাঁনয়ার আদর্শে ওটা নাক তৈরী। নারীমার্তর একহাতে একটা কার্নক, 
আরেকহাতে একটা খন্তা। সাঁত্য কথা বলতে কি, ওগুলোর তাৎপর্য ক, 
আম বিন্দুমান্র বুঝতে পারানি।” 

“ভোরানিয়া 2” গ্রাকাস মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল। 

“কসের জন্যে আপনাদের ওগুলোকে ধ্বংস করতে হয়োছল 2” হেলেনা 
প্রন করে। 

“তুমিই কি পারতে ওদের স্মারক মূর্তিগুলো দাঁড় কারয়ে রাখতে ?" 
গ্রাকাস ফিরে প্রশন করে। “পারতে কি ওগুলোকে ওইভাবে রেখে দিতে ? 
সবাই ওইগুলোকে দোঁখয়ে যখন বলত, গোলামরা কী করোছল এই দেখ, তখন 
ক সইতে পারতে 2৮ 

“রোমের তেমন শন্তি আছে যাতে ওইগুলোকে ওইভাবে রেখে দিলে, এমন- 
ক ওগুলোকে যাঁদ কেউ আঙুল 'দয়ে দেখায়ও, তার কিছু এসে যায় না" 
হেলেনা গম্ভনরভাবে জবাব দেয়। 
গেল সেই সময়কার কথা যখন তার সেনাবাহনীর দশহাজার শ্রে্ড সৌনক 
যুদ্ধক্ষেত্রে রন্তাপ্লুত হয়ে পড়ে রয়েছে আর গোলামেরা চলে যাচ্ছে যেন ক্লুদ্ধ 
সিংহ যাকে শুধু 'বিরস্ত করা যায় কিন্তু আহত করা যায় না। 

“ভোরানিয়ার মার্তটা দেখতে কেমন ছিল 2” গ্রাকাস প্রশন করল, এমন- 
ভাবে করে যাতে মনে হয় প্রশ্নটা নেহা কথার ছলে বলা। 

“ভালোভাবে মনে আনতে পাঁর কনা জান না। তবে যতদূর মনে 
পড়ে মূর্তিটা অনেকটা জার্মান কিংবা গল মেয়েদের মত, তাদেরই মত 
দীর্ঘ কেশ, টিলাঢালা অগ্গাবরণ, আর সবও তাদের মত। চুল বিন্ান করে 
বাঁধা, জার্মান ও গল মেয়েরা যেমন বাঁধে। দেহের উধর্বভাগ-নিখত- সুন্দর 
সুগ্গাঠিত দেহ। আজকাল বাজারে যে সব জার্মান মেয়ে আসে তাদের মধ্যে 
ওইরকম দু'একটা মাঝে মাঝে নজরে পড়ে, তাদের অবশ্য চাহিদা খুব। 
মার্তটা ঠিক ভোৌরানয়ার না অন্য কারও তা জান না। স্পার্টাকাস সম্পার্কত 
আর সব ব্যাপারের মত এ ব্যাপারও আমাদের বিশেষ ছুই জানা নেই। 
অবশ্য তার সম্পকে যা কিছ; রটেছে তা যাঁদ পুরোপার মেনে নিতে চান, 
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সে আলাদা কথা। ভোরনিয়া সম্পর্কে আমার যা কিছ জানা, তা ওই বুড়ো 
ল্যানস্টা বাঁটিয়েটাসের কাছ থেকে এবং তাও যৎসামান্য। শুধু এইট?ুকু 
জানতে পেরেছি, এই প্রসঙ্গ উঠতেই তার মুখ দিয়ে আর কথা সরল না এবং 
জিভে জল এসে গেল। অতএব বলা যেতে পারে ভোরানিয়া নিশ্চয় সুন্দরী 
গছল--” 

“এবং সেটাকেও আপাঁন ধ্বংস করেছেন!" হেলেনা বলল। 

ক্লাসাস মাথা নেড়ে সায় দিল। সহজে উত্তোজত হবার লোক সে নয়। 
হেলেনাকে সে বলল, “ভদ্রে, আম একজন সৌনক এবং সেনেটের আদেশ 
পালন করা আমার কর্তব্য। দাস সংশগ্রামটা একটা সামান্য ঘটনা, অনেককেই 
এমন মন্তব্য করতে শুনেছ। এটা যে এভাবে দেখা হবে, খবুই স্বাভাবিক, 
কারণ কতকগুলো গোলাম নিয়ে আমাদের যা নাজেহাল হতে হয়েছে, দুনিয়ার 
কাছে তা যাঁদ বলা হয় রোমের ইজ্জৎ সামান্যই বাড়বে। কিন্তু এখানে, 
আমাদের অন্তরঙ্গ ও যথার্থ বন্ধু এন্টোনিয়াস কেইয়াসের বাসভবনের এই 
আঁলন্দে আমরা যে কয়জন সমবেত হয়োছি তাদের সামনে আজগুবি উপ- 
কথার অংশটা 'নাবঘে ছেটে দেওয়া চলতে পারে । আজ পর্যন্ত অনেকেই 
রোম ধ্বংসের সংকল্প নিয়েছে, কিন্তু স্পার্টাকাসের মত আর কেউ সে- 
সংকল্পকে প্রায় সার্থক করে তোলোৌন। আর কেউ রোমকে এমন মারাত্মক- 
ভাবে ক্ষতাবক্ষত করতে পারোন। ভেবো না আম নিজস্ব কাতিত্ব জাঁহর 
করার জন্যে এ সব বলাছি। আমার জায়গায় পম্পে আসুক, সে-ই নেতৃত্ব 
করূক, আসল কথা দাসদমনে কাতিত্ব সামান্যই । কিন্তু সত্য যা, তা সত্যই । 
ভজ এই শাঁস্তর স্মারকগুলো যাঁদ অপ্রীতিকর বলে মনে হয়, তাহলে একবার 
ভেবে দেখো, যখন আমার চোখের সামনে রোমের শ্রেম্ড সৌনকদের প্রাণ- 
₹'ন দেহ ভুলশ্ঠিত হতে দেখলাম তখন আমার মনের অবস্থা কী রকম 
হয়েছিল। তাই, পাহাড় কুদে গোলামেরা যে সব মৃর্ত গড়েছিল তা ধবংস 
করতে দ্বিধা বোধ কাঁরান। দ্বিধা তো দূরের কথা, একটু তৃস্তিই পেয়ে- 
ছিলাম। আমরা মূতিগিলোকে এমনভাবে ধ্বংস করেছি যাতে সেগুলোর 
কোনো চিহ্ না থাকে, একেবারে ধূলোর সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছি। এমানি- 
ভাবেই আমরা নাশ্চহ করোছি স্পার্টাকাসকে ও তার সেনাবাহনীকে। এই 
ভাবেই, যথাসময়ে-_এবং প্রয়োজন বোধেই-_সে যা করেছে এবং কী করে তা 
করেছে তার স্মৃতি পর্ত আমরা বিল্‌স্ত করব। আম সাদাসিধে লোক, 
তেমন চালাক চতুর নই, কিন্তু এইটুকু আমি ঠিক জানি। বস্তুজগতের নিয়মই 
ইচ্ছে কতক লোক শাসন করবে এবং কতক লোক সেবা করবে। দেবতাদের 
এই বিধান। এ বিধান তাই ফলবেই।” 

ক্লাসাসের একটা মস্ত গুণ ছিল নিজে বিন্দুমাত্র উত্তেজত না হয়ে আর 
সবাইকে উত্তোজত করতে পারত। তার সুন্দর বাঁলম্ঠ সামারক দেহগঠন 
তার বস্তব্যকে জোরালো করে তুলত। তার মধ্যে প্রজাতন্ত্র রোমের প্রতীক 
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ব্রোঞ্জের বাজপাখাঁটা প্রায় পুরোপনুর প্রাতাবাম্বত ছিল। 

গ্রাকাস নিমীলিত আঁখপাতার আড়াল থেকে ক্লাসাসকে লক্ষ্য করছে। 
গ্রাকাস ওখানে উপাঁবষ্ট থেকে লক্ষ্য করছে তাদের প্রত্যেককে, লক্ষ্য করছে 
শীর্ণমুখ হিংন্র সসেরোকে, বিলাসী তরুণ কেইয়াসকে, হেলেনাকে, নীরব 
রুষ্ট 'কছুটা উপহাস্য জাালয়াকে, ক্লাডয়াকে, কৃশ ও পারতৃপ্ত এন্টোনিয়াস 
কেইয়াসকে-এবং ক্লাসাসকে- প্রত্যেককে সে লক্ষ্য করেছে, প্রাতাঁট কথা মনো- 
যোগ দিয়ে শুনছে । আবার তার মনে পড়ে গেল, সে সেনেট ত্যাগ করে চলে 
আসার পর সেনেটররা কঁভাবে তার পশ্চাদানূসরণ করে এসেছিল। অবশ্য 
সেই হল সূচনা ছয় কোহর্ট সৈন্য পাঠানোর? সেই সূচনার কথা লোকে 
ভুলে যাবে এবং ক্লাসাসের কথামত, শেষের কথাও। যাঁদ না শেষ এখনো 
অনাগত থাকে, হয়ত এখনো শেষের শেষ হয়াঁন। 


প্রথমে সেনেট 'স্থির করে দাস বিদ্রোহ দমন করার জন্যে নগররক্ষাঁ সেনা- 
দল থেকে ছয় কোহর্ট তৎক্ষণাৎ কাপুয়ায় পাঠিয়ে দেওয়া হবে। গ্রাকাস 
এতে আপাঁন্ত করে। গ্রাকাসের আপাত্ত অগ্রাহ্য করে এই সিদ্ধান্ত যে বহাল 
রাখা হয় তার পেছনে অন্তত একটা উদ্দেশ্য ছল, গ্রাকাসকে বিনীত হতে 
শিক্ষা দেওয়া। পরবতী ঘটনার আলোয় এই আনুগত্যের শিক্ষা-প্রয়াসটা 
গ্রাকাসের মনে কিছুটা তিন্ত আনন্দের সন্টার করোছল। 

নগররক্ষী সেনাদলের এক একাটি কোহর্ট-এ থাকত পাঁচশ" ষাটজন সোনক 
_আভিযান্রী বাহনীর মতই তারা অস্ব্শস্তে সজ্জত, তফাতের মধ্যে এদের- 
গুলো আরো ভালো ও আরো দামী। এরা নগররক্ষণ এবং বাসের পক্ষে নগর 
সুখকর স্থান। আঁভযান্রীবাহিনীকে যেতে হয় পাঁথবীর এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্তে, অনেক ক্ষেত্রে তারা ফেরেই না, বিদেশেই জীবনান্ত হয়; বহ্‌ 
ক্ষেত্রে যাঁদও বা ফেরে পাঁচ দশ কিংবা পনের বছর পরে। একমনীষ্ট খাদ্োর 
জোরে আভযান্রকদের সারাদন পথ চলতে হয়, ঘর্মীন্ত দেহে তাদের কাজ 
করতে হয়, তারা জঙ্গল কেটে পথ গড়ে নগর পত্তন করে, সময়ে সময়ে মহা- 
নগরী রোম তাদের কাছে শুধূমান্র স্মৃতিতে পর্যবসিত হয়। অথচ নগর- 
রক্ষী কোহর্টরা দেশের যা কিছ সেরা তাই ভোগ করতে অভ্যস্ত, নারী, সুরা 
খেলাধূলা, তাদের ভোগের জন্যে সবাঁকছুই ছিল অপর্যাপ্ত। নগররক্ষা 
'কোহর্টএর অন্তভূন্ত একজন সামান্য সৌনকও রাজনীতির অংশ বলে 'বিবে- 
চিত হত; তার করতলে অর্থের তাল সবসময়েই বাজত। এদের মধ্যে 
অনেকেরই অবসর যাপনের জন্যে নগরের মধ্যে ভালো ভালো বাসাবাঁড় ভাড়া 
নেওয়া থাকত, এমনও 'ছিল যাদের বাঁদীর সংখ্যা ছিল ছয়জন। নগররক্ষা 
এএক সোৌনক সম্পর্কে গল্প শোনা যায়, সে নাঁক রোমের এক বাঁস্তবাঁড়তে 
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গুলোকে ছ'বছর বয়স হলে বাজারে বেচে আসত । এইভাবে সে নাকি বেশ 
লাভজনক ব্যবসা ফে'দেছিল। এই ধরণের আরও অনেক গল্প শোনা যায়। 

নগর কোহটঁদের ডীর্দগুলো দেখতে ছিল স্মন্দর। কোহর্টএর আঁধ- 
নায়কতা করত সম্ভ্রান্ত বংশের যুবকেরা, এই সামারক বৃত্ত তাদের ভাঁবষৎং 
প্রাতঘ্ঠা সহজলভ্য করার উপায়মান্র। তাদের অবশ্য মনোগত ইচ্ছা থাকত 
জশীবকাসংস্থানের উপায়টা রঙ্গালয়, এরেনা ও ভোজনাগার থেকে হাঁটা- 
পথের মধ্যেই যেন থাকে । এই আঁধনায়কদের মধ্যে অর্ধেকেরও বেশী কেই- 
পাসের বন্ধু । কেইয়াসেরও দু-একবার এ রকম একটা চাকার নেবার কথা 
মনে হয়েছিল কিন্তু শেষপর্যন্ত সে ইচ্ছা ত্যাগ করেছে কারণ তার সহজাত 
প্রাতভার সঙ্গে এই ধরণের কাজ খাপ খায়ান। তার ধাতস্থ না হলেও ভদ্রু- 
ফূবকদের মধ্যে এই ধরণের আঁধনায়কতা নিয়ে, বিশেষ করে সাধারণ উৎসব 
উপলক্ষ্যে এই সেনাদলকে যখন কুচকাওয়াজ করার জন্যে তলব করা হত তখন 
সেরা উীর্দ পরা কোহর্টকে কে পাঁরচালনা করবে সেই নিয়ে তাদের মধ্যে বেশ 
রেষারোষ চলত। আঁভযান্রকদের নোংরা ঘর্মীন্ত চর্মবাসের পাঁরবর্তে নগর- 
রক্ষরা পরত হারণের চামড়ায় তৈরী নরম রঙীটীন সাজ। প্রাতিটি দলের ছিল 
আলাদা রং এবং সাধারণত প্রত্যেকের শিরস্ত্রাণে থাকত পালকের সাজ। 
গহউমেরালিয়া' অর্থাৎ যে লোহজালকা কাঁধ থেকে সামনে নেমে এসে বক্ষ- 
কবচের সঙ্গে যুক্ত থাকে, অনেক সময় রূপার বা সোনার পাতে মোড়া থাকত। 
একটা কোহর্ট ছিল সম্পূর্ণ পেতলের সাজে সজ্জত। প্রাতটি কোহটের 
'বাশস্ট ধরণের জুতো, প্রায়ই তা হত হাটু পর্যন্ত ঢাকা এবং ক্ষ5্র ক্ষদ্দ্ 
রূপোর ঘান্টতৈ অলংকৃত। ধাতব আবরণে পা ঢেকে একাঁদনে মাইলের পর 
মাইল পথ চলা অসম্ভব বলে যে জঙ্ঘান্রান আভষাত্রী বাঁহনী বহুদিন হল 
পরিহার করেছে, তাই নাগাঁরক কোহর্টদের অর্ধাংশ্‌ তখনো ব্যবহার করে 
চলেছে। এ ছাড়া প্রতিটি কোহর্টের ঢালের সম্মুখভাগে আলাদা ধরণের 
বি সারা ইটালীতে তাদের অস্ত্রের ও বর্মের তুলনা 

না। 

কোহর্টগুলোর শিক্ষার যে কোনো ব্লুটি ছিল, তাও নয়। এই সময়ে 
তারা প্রাতাদন নিয়ামত কুচকাওয়াজ অভ্যাস করত। সাধারণত ভোরবেলা 
ছিল তাদের কুচকাওয়াজের সময়। 'ভালস মুরাশিয়া' নামে একটা নিচু জমিতে 
'সার্কাস ম্যাক্সিমাস' বলে যে চর্যাভূঁমি ছিল, সেইটেই ছিল কুচকাওয়াজের জন্যে 
নাদ্'স্ট। সামারক বাদ্যের তালে তালে তাদের অঞ্গসণ্টালনের দৃশ্য সাঁত্যই 
মনোমুশ্ধকর। যে কোনো সকালে 'সার্কাস'এর চারপাশের পৰবতগানত্র রোমের 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েতে ভরে যেত, এই সামারক দৃশ্য তাদের ঈর্ধায় ও আনন্দে 
ভীরয়ে তুলত। 

কিন্তু আসল কথা কোহর্ট ও অভিযাত্রী বাহিনী এক নয়, ক্ষুধার্ত ও 
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অসাঁহফণু বেকারের দঙ্গলকে দমন করা কিংবা নগরের অলিগলিতে রাজনীতিক 
দাগ্গাবাজি শাসন করা এক কথা, আর স্পেনীয়দের গলদের জার্মানদের 
গ্রেশিয়ানদের ইহহদীদের কিংবা আফ্রকানদের বিরুদ্ধে অভষান চালানো, 
আরেক কথা । তথাপি ব্যাপারটা মম্টমেয় কয়েকটা গোলামের বিক্ষোভ বই তো 
কিছুই নয় এবং সব ভ্তরুটি সত্বেও নগররক্ষীদের ছ'্টা কোহর্ট মানে সাড়ে ?িন- 
হাজারেরও বেশী রোমান সৌনক। এমন কি গ্রাকাসও তা কিছু পাঁরমাণে 
স্বীকার করে। নগর-প্রাচর থেকে একাদনে যতদূরে যাওয়া যায়, কোহট'রা 
তার বেশ দূরে যাক, নীতির দিক থেকে গ্রাকাস তা চায়ান। কিন্তু মোট 
কোহর্টের সংখ্যা ছিল সাতাশ এবং গ্রাকাসেরও ধারণায় ছিল যাদের পাঠানো 
হচ্ছে তারা কর্তব্য সম্পাদনে সক্ষম। তার আপাঁত্তর আসল কারণ ছিল গভার 
এক আশংকা । এরা তো চাষী সোঁনক নয়, শহরে লালত পালিত এই নগর- 
রক্ষীদের মধ্যে রাজনীতিক দলাদাঁলই প্রবল। সোনক হয়ে এতে যারা যোগ 

মে তারা রোমের কলঙ্ক, কর্মহীন হদয়হীন কতকগুলো পরগাছা, 
সমাজের তারা আবজজনা, তাদের জীবন কাটে মধ্যবর্তী সেই নারক প্রদেশে 
যার 'নচের তলায় অগাঁণত গোলাম বাহনী সমগ্র সমাজদেহটা ধারণ করে 
রয়েছে আর যার ওপরতলায় মঁষ্টমেয় শাসক গোচ্ঠী। রোমের শ্রমজীবীদের 
থেকে তারা সংখ্যায় বেশী, শ্রমজীবীদের সঙ্গে র্মক্ষীয়মান কারগর ও 
দোকানীদের সংখ্যা যোগ করলেও তাদের সংখ্যায় পেপছোয় না। এদের দিন 
কাটে পথে ঘাটে কিংবা এরেনায় ঘুরে ঘুরে, খয়রাঁতির ওপরে বেচে থাকে, 
জুয়া খেলে, বাঁজ ধরে, প্রাতি নির্বাচনে নিজেদের ভোট 'বিক্লয় করে, মানুষ 
করার দায়িত্ব এড়াবার জন্যে নিজেদের সদ্যজাত সন্তানকে গলাটিপে মারে, 
স্নাগারগুলোয় গিয়ে ঘণ্টার পর ঘন্টা কাটায় এবং আকাশ ছোঁয়া বস্তীবাড়ী- 
গুলোয় নোংরা খূপাঁরর মত ঘরে বাস করে। এরাই নগরকোহটগিুলোয় 
সৈন্যের চাহদা মেটায়। 

যোদন সেনেট সিদ্ধান্ত গ্রহণ করল, তার পরের দিন ভোরবেলায় ছটা 
কোহর্ট যাত্রা করল। এই সেনাদলের আঁধনায়কত্ব দেওয়া হল ভারানিয়াস 
গ্লাবরুস নামে এক তরুণ সেনেটরকে। তার হাতে রাষ্ট্রদূতের দণ্ড 'দয়ে 
তাকে সরাসাঁর সেনেটের প্রাতভূ করে পাঠানো হল। বহবর্ষের সামারক 
আঁভজ্ঞতা সম্পন্ন প্রবীণ ব্যান্তর কোনো অভাব ছিল না রোমে; কল্তু বেশ 
কয়েক বছর ধরে ক্ষমতার অন্তদ্বন্দে রোম খানিকটা বাহল হয়ে পড়ে, তাই 
সেনেট [ানজস্ব প্রাতিষ্ঠানের বাইরের কোনো ব্যান্তির হাতে সামারক ক্ষমতা ন্যস্ত 
করার ব্যাপারে অত্যন্ত সতর্ক ছিল। ভাঁরানয়াস গ্লাবরুস অপদার্থ, হয়ত 
নির্বোধও, কিন্তু রাজনীতির দিক থেকে ছিল নিরভরযোগ্য। 

তখন তার বয়স উনচল্লিশ, মাতুলকুলে অনেক নামজাদা পাঁরবারের সঙ্গে 
ছিল তার আত্মীয়তা । খুব একটা উচ্চাকাঙ্ক্ষা তার ছিল না; সে এবং তার 
পাঁরবারের সবাই এই নতুন কার্ভারে খুশনীই হল; তারা ভাবল, এই সুযোগে 
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তার বেশ একটু সুনামও হবে অথচ অনিশ্চয়তার কোনো ঝাঁক নেই। সেনেটের 
দিক থেকেও, তাকে মনোনীত করে সেনেটের গাঁরম্ঠ দল নিজেদের সংপ্রাতি- 
ষ্ঠিত করল এবং আভজাত সম্প্রদায়ের একটা বৃহৎ অংশের উপর প্রভাব 
বিস্তারে সমর্থ হল। তার অধঃস্তন উপনায়করা সামরিক 'বাঁধ-বধান 
অন্যায়ী ষা কর্তব্য তাই করে যাবে; সামান্য যে কয়টি িবষয়ে তাকে সিদ্ধান্ত 
নিতে হতে পারে, সে সম্পর্কে তাকে বিশদ ও সুচিন্তিত নিশি দিয়ে দেওয়া 
হল। নদেশি অন্যায় সে তার লোকজনকে কাপুয়ায় নিয়ে যাবে স্বাভা- 
বিক কদমে, তার মানে দিনে বিশ মাইল গাঁততে। সমস্ত পথটা আঁপ্পয়ান 
সড়ক বরাবর, এতে সবধা হল খাদ্য ও পানীয় গাড়ীতে যেতে পারবে, অবশ্য 
সাধারণ আভযাব্রকদের তা য়ে যেতে হয় পিঠে বে'ধে। তারা অবস্থান 
করবে কাপয়ায় নগরপ্রাচীরের বাইরে । শহরে একাদনের বেশী থাকবে না 
এবং ওরই মধ্যে দাসাবদ্রোহ আরো কতটা 'বস্তৃত হল সে [বষয়ে খবরাখবর 
নেবে এবং বিদ্রোহ দমনের পাঁরকল্পনা তৈরী করবে। অতঃপর সেনেটের কাছে 
তার পারকল্পনা পেশ করবে এবং সেনেটের অনুমোদনের জন্যে অপেক্ষা না 
করে পাঁরকল্পনা অনুযায়ী অগ্রসর হতে থাকবে । গোলামদের সম্পর্কে সে 
প্রয়োজন মত ব্যবস্থা অবলম্বন করবে এবং বিদ্রোহের নেতাদের ধরতে যথা- 
সাধ্য চেম্টা করবে। তাদের এবং আরো যত বেশী বিদ্রোহীদের বন্দী করা 
সম্ভব সবাইকে বিচার ও দণ্ডের জন্যে রোমে পাঠিয়ে দেবে। কাপুয়ার শাসন- 
পারষদ যাঁদ কছু শাস্তির স্মারকের জন্যে অনুরোধ করে, তাহলে কাপুয়ার 
বাইরে দশজন গোলামকে সে ক্ুশাবিদ্ধ করতে পারবে, অবশ্য এ সংখ্যা যাঁদ মোট 
বন্দী সংখ্যার অর্ধেকের কম হয়। সেনেটের স্পম্ট হুকুমনামা অনুযায়ী 
গোলামদের ওপর সমস্ত সত্ত্ীধকার সেনেটে বাজেয়াপ্ত বলে গণ্য হবে এবং 
ভারানয়াসকে স্পম্ট ঈীনদেশ দেওয়া হল, তাদের ওপর কোনো দাবদাওয়া সে 
যেন গ্রাহ্য না করে, যাঁদও পরে মামলার সনদ গৃহীত হবে এবং দাঁব-ীনর্ধারক 
সংসদে পেশ করা হবে। 

বিদ্রোহের নেতা কে তা ঘুণাক্ষরে জানবার আগেই এই সব ব্যবস্থা হল। 
তখনো পর্ন্ত স্প্র্টাকাসের নাম কেউ শোনে নি, এবং বাটয়েটাসের আখড়ায় 
কীভাবে বিদ্রোহের সূত্রপাত হয় সে বিষয়েও স্পষ্ট কারও ধারণা ছিল না। 
নগরকোহটগ্লো ভোর না হতেই কুচকাওয়াজের জন্য জড়ো হল, তবে কোহর্ট- 
গুলোকে সাল্লিবিষ্ট করা নিয়ে উপনায়কদের মধ্যে মতদ্বৈধ হওয়ায় কিছু 
দৈরী হয়ে গেল। তারা যখন যাত্রা করল তখন বেলা বেশ বেড়ে গেছে । তুরীভেরী 
যোগে সামারক বাদ্য সারা শহরে ব্যাপ্ত হল। তারা নগরদ্বারে উপস্থিত হতে 
দেখা গেল তাদের 'বিদায় দিতে বেশ বড় রকমের ভড় জড়ো হয়েছে। 

গ্রাকাস এসব ভোলোন, তার ভালোমতই মনে আছে। আরো দুজন 
পেনেটরের সঙ্গে সেও যোগ 'দয়োছল নগরদ্বারের জনসমাবেশে। তার মনে 
পড়ল, কোহর্টরা যখন কদম কদম পা ফেলে চলেছে, কী সুন্দর সে দশ্য। 
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সামরিক বাদ্য বাজছে, পতাকা উড়ছে, গর্বভরে নিশান দুলছে, সোনকদের 
পায়ের তালে সপুচ্ছ শরস্ত্রাণগুলো কাঁপছে, আর ভাঁরানয়াস একটা সন্দর 
সাদা ঘোড়ায় চলেছে সেনাদলের পৃুরোভাগে, তার বক্ষপটে পেতলের উজ্জল 
কবচ, যেতে যেতে দুধারের হর্ষেৎফ-ল্ল জনতাকে হাত তুলে আভবাদন করছে। 
সুশাক্ষত সৌনিকদের কুচকাওয়াজ যেমন মনোমুগ্ধকর দুনিয়ায় তেমন আর 
িছুই নেই। বাস্তাবিক গ্রাকাসের সব স্পম্ট মনে আছে। 


€& 


অতএব সেনেট স্পার্টাকাসের নাম জানল । গ্রাকাসের মনে ছিল, প্রথম 
কখন এই নাম সে উচ্চারত হতে শোনে। সম্ভবত তখনই প্রথম এই নাম 
উচ্চারত হয়। কাপুয়া থেকে রোমে সেনেটের কাছে দ্রুতগামী দূত মারফং 
ভাঁরানয়াস যে বিবরণী পেশ করে, তাতে এই সম্পর্কে নিতান্ত মামুল মন্তব্য 
করা হয়; এই নামের ওপর সে কোনোই গুরুত্ব আরোপ করে না। মোটকথা 
ভারাঁনয়াসের গিববরণটা খুব একটা উদ্দীপনা জাগাবার মতো ছিল না। 
প্রথামত তার সূচনায় ছিল, “মহামাঁহম সেনেটের প্রীত্যর্থে বশংবদের নিবেদন 
এই”, তারপরে তাতে িবশদভাবে উল্লেখ করা হয় আঁস্পয়ান মহাপথ ধরে 
যাবার সময়কার কয়েকটি ঘটনা এবং কাপুয়া থেকে যা যা খবর জোগাড় করা 
গিয়োছিল তাই। পথযান্রার সময়ে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা, যে-তিনা 
কোহর্ট ব্রোঞ্জের পদাবরণ পরোছিল তাদের পায়ের পাতা কেটে গিয়ে বিশ্রী ঘা 
দেখা দেয়। তাদের দুরবস্থায় ভাঁরাঁনয়াস 'স্থর করে ধাতব আবরণ থেকে 
ওদের মাান্ত দেওয়াই সমশচীন এবং পাঁরত্যন্ত বর্মগুলো নিয়ে একখানা গাড়ী 
রোমে ফিরে যাক। কোহট 'তিনাটর আঁধনায়কেরা ভাবে, এর দ্বারা তাদের 
সামারক সম্মান ক্ষুগ্ন করা হচ্ছে এবং তাদের লোকদের অপমান করা হচ্ছে; 
সমস্ত ব্যাপারটার মীমাংসা হয়ে যায় পায়ে লাগানোর একট; প্রলেপ পেলেই। 
ভারানয়াস তাদের কাছে নাতি স্বীকার করে, তার ফলে একশ'র বেশী লোককে 
কাপহয়ায় রেখে যেতে হবে কর্তব্যপালনে অপারগ বলে। আরো কয়েকশ' 
খোঁড়াচ্ছে, তা সত্তেও দাসদের বিরুদ্ধে আঁভষানে তারা যোগ দিতে পারবে 
বলেই মনে হয়। 

(গ্রাকাস আঁভযান কথাটার ব্যবহার শুনে চোখ টিপে হাসে ।) 

দ্রোহের বিবরণী 1দতে গিয়ে ভারানয়াস দোটানায় পড়ে। একাঁদকে, 
যা ঘটেছে যথাষথ তাই ববৃত করলে ঘটনার তেমন গুরুত্ব থাকে না, অন্য 
এব ৯৬8 ৬৫০৯ , তিলকে তাল করে 
দেখাতে হয়। বাঁটয়েটাসের ডীন্তর উদ ধৃতি দিয়ে বিদ্রোহের পটভূম রচনা 
করে সে তারপর মন্তব্য করে, “মনে হয় এই বিদ্রোহের নেতৃত্ব করে দুজন, 
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স্পার্টাকাস নামে এক গ্রোশয়ান এবং ক্রিকসাস নামে এক গল।” এরা দুজনেই 
গ্লাঁডয়েটার, কিন্তু মোট কতজন গ্লাঁডয়েটার যে লস্ত ছিল বিবরণী থেকে 
তা জানা অসম্ভব। যে তিনাট বাগিচায় আগুন লাগানো হয়, ভারানয়াস 
তা বিশদভাবে উল্লেখ করে। এই সব বাচার গোলামদের প্রতুভান্ত সম্পর্কে 
সন্দেহের কোনো অবকাশ 'ছিল না, উরে তারাও িনািহাদের দিলে 
যোগ দিতে বাধ্য হয়, তা নেহাৎ মৃত্যুভয়ে। যারা যোগ দেয়ান তাদের সঙ্গে 
সঙ্গে হত্যা করা হয়। 

(গ্রাকাস মাথা নাড়ে। একমান্্ এইভাবেই ব্যাপারটাকে সাজানো চলে ।) . 

দুজন বাঁগচা মাঁলক কাপুয়ায় আশ্রয় গ্রহণের চেস্টা করোছিল কিন্তু 
গলাডয়েটাররা তাদের মাঝপথে গাঁতিরোধ করে এবং হত্যা করে। তাদের 
সঙ্গে যে সব গোলাম ছিল, বিদ্রোহে যোগদান করতে তাদের বাধ্য করা হয়। 
এরা ছাড়াও এঁ অণ্চলের কিছুসংখ্যক বিক্ষুব্ধ ব্লীতদাস পাঁলয়ে গগয়ে বিদ্রোহী- 
দের দলপজ্ট করেছে । ভারানয়াস তার বিবরণীর সঙ্গে গোলামদের তথা- 
কাঁথত অত্যাচারের একটা দীর্ঘ তাঁলকা এবং সাক্ষীদ্বারা সমার্থত ও পৃথক- 
ভাবে গৃহীত তিনটি জবানবন্দীও 'দয়ে দিয়োছিল। এই জবানবন্দীগুলোয় 
গোলামদের আরো অত্যাচারের কাহনী 'লাঁপবদ্ধ ছিল। 

উপসংহারে সে বলে, যতদূর সে জানতে পেরেছে গোলামরা ভস্মীভয়াস 
পর্বতের বন্ধুর ও বন্য পাবত্যগান্রে ঘাঁট স্থাপন করেছে। সে 'স্থর করেছে 
অনাতিবিলম্বে সেখানে যাত্রা করবে এবং সেনেটের ইচ্ছানুযায়ী তাদের ওপর 
ব্যবস্থা অবলম্বন করবে। 

সেনেট তার বিবরণী গ্রহণ ও অনুমোদন করল। এ ছাড়া সেনেটে একটি 
প্রভাব পেশ করা হল এবং তাও গৃহনত হল। প্রস্তাবাট প্রায় আশজন 
পলাতক গোলাম সম্পর্কে । খাঁনতে চালান করার উদ্দেশে তাদের ধরে রাখা 
হয়েছিল; প্রস্তাবে স্থির হল, তাদের শাস্তির স্মারক হিসেবে ব্যবহার করা 
হোক, “যার ফলে শহরাণ্চলে যত গোলাম আছে তারা সাবধান হয়ে যাবে এবং 
অদের ভাঁবষৎ সম্পর্কে শিক্ষা লাভ করতে পারবে ।” এঁ দিনই “সাক্শাস 
ম্যাকীঁসমাস'এ ঘোড়দৌড়ের সামায়ক বরাঁতির সময় এই হতভাগ্যদের ব্লুশাবদ্ধ 
করা হল। তারা যখন ক্লুশে ঝূলাছিল সেই সময়ে 'আরিস্টীনস' নামে সর্ব- 
জনপ্রিয় চমৎকার একটা পার্থয়ন ঘোড়া নিউবিয়া' থেকে সদ্যাগত 'চারস, 
নামে একটা ঘোটকীর কাছে অপ্রত্যাঁশিতভাবে হেরে যায়, তার ফলে রোমের 
জ,্য়াড়ীদের মধ্যে একটা বড় অংশ সর্বস্বান্ত হয়ে যায়। 

কিন্তু পরবতাঁ” ছয়াদনে ভারানয়াস অথবা নগর কোহট্টদের কাছ থেকে 
কোনোই খবর এল না। এর পরে পরেই যে খবরটুকু এসে পেশছল তাও 
সামান্য। নগর কোহর্টরা গোলামদের হাতে পরাস্ত হয়েছে। বিবরণী 
সংক্ষপ্ত, তথ্যাবহশীন। সেনেট ও সমগ্র শহর দারুণ উদ্বেগের মধ্যে পরবর্তী 
চাব্বশঘন্টা অপেক্ষা করে রইল। সবার মুখে নতুন দাসাবিদ্রোহের কথা কিন্তু 
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কেউই সে সম্পর্কে কিছু জানে না। তবুও, সমগ্র শহরটা আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে 


রইল । 
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রুদ্ধ কক্ষে সেনেটের পূর্ণ আঁধবেশন বসেছে, বাইরে ডীদ্বগন জনতা বাদ্ধ 
পেতে পেতে ব্লমশ এমন হল, সেনেট সংলগ্ন চত্বর পাঁরপূর্ণ হয়ে গেল 
এবং তার সঙ্গে যুক্ত প্রাতিটি রাস্তায় যানবাহন চলাচল অসম্ভব হয়ে উঠল। 
সর্বন্ত নানা গুজব ছড়িয়ে পড়ল কারণ এখন সেনেট নগর-কোহর্টদের 'বিস্তী- 
রত কাহনী জেনেছে। 

খুব বেশ হলেও একটি দুট আসন শন্য ছিল। সেই আঁধবেশনের 
কথা মনে হতে গ্রাকাস ভাবল, এইরকম সময়ে, এই রকম িন্ত আভজ্জ্রতার 
সংকট মুহূর্তে সেনেটের শ্রেষ্ঠ আভব্যান্তি ঘটে। যারা বৃদ্ধ, টোগায় সর্বাঙ্গ 
টেকে যারা নীরবে বসে রয়েছে, তাদের চোখ দেখলেই বোঝা যায় পাঁরণাতি 
সম্পর্কে তারা প্রস্তুত এবং আঁস্থর আতঙ্কে পীড়ত নয়। যারা অপেক্ষাকৃত 
তরুণ তাদের মুখের ভাব কাঁঠন ও রুদ্ধ। কিন্তু তারা প্রত্যেকে রোমান 
সেনেটের মর্যাদা সম্পর্কে সচেতন, এবং এই পাঁরপ্রোক্ষিতে গ্রাকাস এদের প্রাত 
তার 'িদ্বেষকে সামায়কভাবে পাঁরহার করতে রাজী 'ছল। সে জানে এই 
লোকগুলোকে : জানে কী সস্তায় ও অসদুপায়ে তারা সেনেটের আসন কয় 
করেছে এবং রাজনীতির কী নোংরামিতে তারা 'ীলপ্ত। সে জানে এখানে 
উপাঁস্থত প্রত্যেকটি ব্যন্তি লোকচক্ষুর অন্তরালে তার াজস্ব নোংরামি ও 
আবজনার স্তূপ জড়ো করে রেখেছে; তবু ?কন্তু তাদের সঙ্গে একাসনে বসার 
সুযোগ পেয়ে শ্রাকাসের মন গর্বে ও আনন্দে ভরে উঠল । 

এখন কন্তু তার ব্যান্তগত জয়ের দরুণ সে আত্মপ্রসাদ লাভ করতে পারল 
না। আর সবাই যে সঙ্গীন অবস্থার সম্মুখীন রয়েছে তার থেকে নিজের 
ব্যন্তগত জয়কে পৃথক করে দেখা তার পক্ষে সম্ভব হল না। অতঃপর তাকেই 
সকলে 'সেনেটর ইনকুইজিটর' মনোনয়ন করল, মনোনয়নের সঙ্গে সঙ্গে সে 
সবার দুঃখের অংশভাগন হয়ে 'নজের সামান্য জয়কে দূরে সাঁরয়ে রাখল। 
তাদের সামনে সে উঠে দাঁড়াল, তার মুখোমুখি দাঁড়য়ে রয়েছে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে 
ফিরে আসা একজন রোমান সোনিক, এই শহরেরই রাস্তাঘাটে লালত পালিত 
একজন রোমান সৈনিক অথচ জীবনে এই প্রথম মাহমান্বিত সেনেটের সামনে 
দাঁড়াবার সূযোগ পেল। লোকাঁটর মুখ শীর্ণ, চোখদুটো কাঁলমা লিপ্ত, 
চাহান ভশত সন্রুস্ত, একটা চোখ সংকুচিত, বরতবোধে জিভ 'দিয়ে বার বার 
ঠোঁট দুটো লেহন করছে। প্রথামত সে সেনেটে এসেছে নিরস্ত্র অথচ বর্ম 
সাঁজ্জত হয়ে। এল পি এ৭ বুল পুলি তার 
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একহাতে তখনো রন্তমাখা পাঁট বাঁধা এবং চেহারায় ক্লান্তি পারস্ফুট। অপরে 
যা করত না গ্রাকাস তাই করল। আনষ্ঠাঁনকভাবে জিজ্ঞাসাবাদ শুর্‌ করার 
আগে সে একজন অনূচরকে 'দয়ে মদ আনাল এবং সোৌনকের পাশে একটা 
ছোট চারপায়ায় তা রাখতে বলল। লোকটা স্পম্টতই দুর্বল এবং গ্রাকাস 
চায় না সে অজ্ঞান হয়ে ওইখানেই মুখ থুবাঁড়য়ে পড়ে। তাতে কারও সুরাহা 
হবে না। সেনেট প্রাতানীধর নিদর্শন, 'হাতির দাঁতের ক্ষুদ্র দণ্ডটা লোকটা 
দূহাতে ধরে ছিল। সাধারণের ধারণা ওই দণ্ডটুকুর ক্ষমতা আভযাত্রী বাঁহনণর 
চেয়েও বেশণ, ওই হচ্ছে সেনেটের বাহু, সেনেটের কর্তৃত্ব ও ক্ষমতার প্রতীক। 

“ওটা আমাকে দিতে পার”, এই বলে গ্রাকাস আরম্ভ করল। 

সোনিকটা প্রথমে তার কথার মর্ম ঠিক বুঝতে পারেনি । গ্রাকাস তার 
হাত থেকে দণ্ডটা নিয়ে সামনের বেদীর ওপর রেখে দল; যখন রাখছে তখন 
তার মনে হল কে যেন তার গলাটা পে ধরছে, বোধ করল বুকের কাছটায় 
যেন কনকন করে উঠল। মানুষের প্রাতি তার 'বরাগ থাকতে পারে, মানুষ 
ভালো মন্দে মেশানো, কিন্তু ওই ক্ষুদ্র দণ্ডটি, যা তার জীবনের গৌরব, তার 
সমস্ত শল্তি ও মর্যাদার উৎস এবং মান্র কশদন আগে ভারানয়াসের হাতে যা 
তুলে দেওয়া হয়োছিল, ওর প্রাত তার 'বরাগ শবন্দুমান্র নেই। 

এবার সে সোনিকাঁটকে জিজ্ঞাসা করল, “প্রথমে তোমার নাম 2" 

“'আরালাস পোরথাস।” 

“পোরথাস 2" 

“আরালাস পোরথাস", সৌনকাট আবার বলল । 

একজন সেনেটর কানের পাশে হাত রেখে বলে উঠল, “জোরে, আরও 
একটু জোরে বলানো যায় নাঃ কিছুই শোনা যাচ্ছে না।” 

"জোরে বল”, গ্রাকাস বলল, “এখানে কোনো ভয় নেই। মনে রেখো, 
তুম দাঁড়য়ে আছ পাঁবন্র সেনেট ভবনে, অমর দেবতাদের স্মরণ করে যা 'িকছু 
সত্য বলে জানো বলো। দ্বিধা ক'রো না।” 

সোনকাঁট সম্মাত জানয়ে ঘাড় নাড়ল। 

“একট সুরা পান করে নাও” গ্রাকাস বলল। 

সৌনকাঁটি এর ওর মুখের দিকে তাকায়; দেখল. সাদা পোষাক পরা সার 
সার গম্ভীর সব মানুষ খোদাইকরা মর্তর মত মর্মরাসনে সমাসীন, তারপর 
কম্পত হস্তে পাত্রে মদ ঢালতে লাগল, ঢালতে ঢালতে তা উপাছয়ে পড়ল, 
তারপর এক চুমুকে তা নিঃশেষ করল. নিঃশেষ করে জিভ দয়ে আবার তার 
ঠেঁটদুটো লেহন করতে লাগল । 

“তোমার বয়স কত ?” গ্রাকাস প্রশ্ন করে। 

“পপচশ বছর ।” 

“জল্মস্থান কোথায় 2” 

“এইখানে- এই শহরাণ্টলেই ।” 
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“কোনো পেশা আছে ?” 

লোকটা মাথা নাড়ল। 

“আমি প্রত্যেকটি প্রশ্নের উত্তর চাই। অন্ততপক্ষে হাঁ কি না বলবে। 
আরো বিশদভাবে যাঁদ জবাব 'দতে পারো, তাই দেবে ।” 

“না- যুদ্ধ করা ছাড়া আমার আর কোনো পেশা নেই”, সৈনিক বলল। 

“তুমি কোন্‌ দলভুন্ত ছিলে 2” 

“তৃতনঁয় কোহর্টে।” 

“দুবছর দু-মাস।” 

“তার আগে 2৮ 

“থয়রাঁতিতে দিন চলত ।” 

“তুমি যে শতকে ছিলে তার ?” 

“মারিয়াস গ্রাকাস আলভিও ।” 

“আচ্ছা বেশ, আরালাস পোরথাস। এবার আম এবং এখানে সমাগত 
মহামান্য সেনেটরমণ্ডলী তোমার কাছ থেকে শুনতে চাই, তোমার কোহর্ট অন্য 
আরো পাঁচাট কোহর্টের সঙ্গে কাপুয়া থেকে দক্ষিণে যাত্রা করার পর ঠিক কী 
ঘটেছিল। সোজাস্ীজ স্পম্টভাষায় যা জানো, বল। যা বলবে তার 'কছুই 
তোমার বিরুদ্ধে প্রযূজ্য হবে না। এখানে, এই পাঁবন্র সেনেটভবনে তোমার 
কোনো আনিম্টের ভয় নেই।” 

তা সত্তেও সুসংবদ্ধভাবে কথা বলা সৌনকাটর পক্ষে সহজ হয়নি। 
কয়েক বছর পরে এক বাসন্তণ প্রভাতে ভিলা সালারিয়ার অলিন্দে উপাবিচ্ট 
গ্রাকাসের স্মৃতপটে সৌনকের কথাগ্ঁল যে আর্ত ও অশুভ দৃশ্যাবলী জাগিয়ে 
তুলল, কথাগ্ালর থেকেও তা স্পম্ট ও প্রত্যক্ষতর। ভারানয়াস গ্লাবরাসের 
নেতৃত্বে ষে সেনাবাহনী দক্ষিণে যাত্রা করে তারা প্রসন্নও ছিল না, পাঁরতৃগ্তও 
না। আবহাওয়া অস্বাভাঁবক গরম হয়ে ওঠে এবং নগর-কোহর্টরা একাঁদ- 
ক্রমে দীর্ঘপথ পর্যটনে অনভ্যস্ত থাকায় কাহল হয়ে পড়ে। যাঁদও আভি- 

পথচলার সময় যে পরিমাণ বোঝা বহন করে থাকে তার থেকে 
জনাপিছ্‌ কুঁড়পাউণ্ড কম বোঝা তারা বহন করাছিল, তা সত্বেও মোট ভার 
তাদের খুব কম ছিল না, শরস্ত্রাণ বর্ম ঢাল তলোয়ার বর্শা অন্তত এই- 
গুলো তো ছিল। ধাতব পদার্থগুলো গরম হয়ে ওঠে এবং শরীরের যে যে 
অংশে তার ঘর্ষণ লাগে সেখানেই ক্ষত দেখা দেয়। তারা আরো আঁবিচ্কার 
করে, সার্কাস ম্যাকীসমাস'এ কুচকাওয়াজের সময় নরম ও সুদৃশ্য ষে জুতো- 
গুলোকে গবেরি বস্তু বলে মনে হত, পথে প্রান্তরে চলার সময় তার তেমন 
উপযোগতা নেই। বিকেলের 'দিকে প্রবল বর্ষণে তারা দারুণভাবে ভেজে 
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এবং সন্ধ্যে হয়ে আসতে তাদের মন বাষয়ে ওঠে ও তারা বিষণ্ন হয়ে পড়ে। 

বাস্তবিক গ্রাকাসের কল্পনায় তারা চমৎকার ধরা পড়ল। গ্রাকাস মানস- 
চক্ষে দেখল, সেনাদলের দীর্ঘ সার এবার আস্পিয়ান মহাপথ ছেড়ে ধঁলধূসর 
গরুর গাড়ীর পথ ধরে কায়ক্রেশে চলেছে, তাদের উজ্জবল শিরস্তাণে সিস্ত 
পচ্ছগুলো আটকে গেছে, ত তারা এত ক্লান্ত যে অনুযোগ করার মতও গলার 
জোর নেই। প্রায় এই সময়ে তাদের হাতে চারটে ক্ষেতগোলাম [নিহত হয়-_ 
তাদের মধ্যে তিনজন পুরুষ, একজন নারী । 

“তাদের খন করলে কেন 2” শ্রাকাস বাধা 'দয়ে জিজ্ঞাসা করল। 

লি মনে হয়োছিল ওই অণগুলের প্রাতাট গোলাম আমাদের 
বরোধা।” 
বার জন্যে তারা পাহাড় থেকে রাস্তায়ই বা নেমে এসেছিল কেন ?” 

“আমি তা জান না। দ্বিতীয় কোহর্টের লোকেরা এই কাণ্ড করে। 
তারা দল ভেঙে মেয়েটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। পুরূষ কজন মেয়েটাকে রক্ষা 
করতে চেম্টা করে, তাই বর্শায় বিশধয়ে মারা হয়। পুরুষ ক'্টাকে খতম 
করতে মান্ন একামানট সময় লাগে । আম সেখানে গিয়ে দোখ_-” 

“তার মানে তোমরাও দল ভেঙেোঁছিলে 2” গ্রাকাস জানতে চায়। 

“আজ্ঞে হাঁ। সমগ্র বাহনীই ছন্রভঙ্গ হয়ে গিয়োছিল। আমরা ভশড় 
করে ঘিরে দাঁড়ালাম_ আমরা মানে আমাদের মধ্যে যারা ঘটনাস্থলের কাছা- 
কাছি যেতে পেরেছিলাম। সবাই মলে মেয়েটার জামাকাপড় টেনে খুলে 
ফেলল। মেয়েটাকে মাটর ওপর ঠৈসে ধরল। তারপর একের পর এক, 
তারা-_” 

“ এ সম্পর্কে আর বিস্তারিতভাবে কিছ বলতে হবে না” গ্রাকাস তাড়া- 
তাঁড় বাধা দিল। “তোমাদের ওপরওয়ালারা বাধা দেয়ান ?” 

“আজ্ঞে, না।” 

“তুমি বলতে চাও তারা 'বনা বাধায় এ ব্যাপার ঘটতে দিয়েছিল 2” 

সৈনিকটি জবাব না দিয়ে এক মুহূর্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। 

“আম চাই তুমি সত্য জবাব দেবে । আম চাই না সত্য কথা বলতে 
তুম ভয় পাবে ।” 

“ওপরওয়ালারা বাধা দেয়ান।” 

“মেয়েটাকে কী ভাবে খুন করা হল ?৮ 

“ওরা তার ওপর যা করছিল, তারই ফলে সে মারা যায়”, আস্তে আস্তে 

বলল। সবাই তাকে বলল তার বন্তব্য স্পম্ট করে বলতে । এবার 
তার কণ্ঠস্বর প্রায় শোনাই গেল না। 

সে রান্নে কীভাবে ছাউনি পাতা হয়েছিল তার বিবরণও সে পেশ করল। 
দুটো কোহর্ট তাদের তাঁবু ফেলেইীন। রাতটা গরম ছিল এবং সৈন্যরা খোলা 
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মাঠেই শুয়েছিল। এখানে আবার তার বন্তব্যে সে বাধা পেল। 

“তোমাদের সেনাধ্যক্ষ শাবির স্থাপনার কোনো চেষ্টা করোছলেন 2 জানো 
কি, তান চেস্টা করোছিলেন, না, করেন নি 2” 

রোমান সেনামহলের গর্বের বিষয়, আঁভযান্রী বাহনীকে এক রান্রের জন্যেও 
যাঁদ কোথাও অবস্থান করতে হয়, সুরক্ষিত শাবির স্থাপনা না করে তারা 
থাকে না_অন্ততঃ কাচের খটি বা মাটির দেয়াল 'দয়ে প্রাকার, পারখা, সীমানা- 
নিরধধারক করীলক, মোটকথা ছোটখাটো একটা দূর্গ বা নগর পত্তন করতে 
যেমনাঁট দরকার, সে-সবেরই ব্যবস্থা সেখানে থাকে । 

“লোকেরা যা বলাবাল করেছে আম শুধু তাই জাঁন।” 

“তাই আমাদের বল।” 

“তারা বলছিল ভারনিয়াস গ্লাবরাস তাই চেয়েছিলেন কিন্তু উপাধ্যক্ষরা 
আপাত্ত করেন। লোকেরা আরো বলছিল, সবাই একমত হলেও তা সম্ভব 
হত না. কারণ আমাদের সঙ্গে কোনো পূরতাঁবশারদ ছিল না। এই ব্যাপারে 
যা পারকম্পনা হয়েছিল তা নাকি অর্থহান, বাজে। তারা বলাছল- 


“আজ্ঞে, তারা বলছিল, যে ভাবে ব্যাপারটার পাঁরকল্পনা করা হয়েছে 
তার মানে মাথা ছু নেই। কন্তু ওপরওয়ালারা যান্ত দিলেন, কয়েকটা 
গোলাম, তাদের কাছ থেকে আবার বিপদের সম্ভাবনা কিঃ তখন সন্ধে 
হয়ে আসছে, আম শুনলাম, ওপরওয়ালারা বলাবাল করছেন, ভাঁরানয়াস 
গ্লাবরাস যাঁদ সুরক্ষিত শাবিরই চান, সন্ধ্যে পর্যন্ত আমাদের হাঁটয়ে আন- 
লেন কেন? লোকেরাও ওই বলাঁছল। সারা পথে এইটুকুই কম্টকর হয়ে 
ওঠে। প্রথম তো রাস্তা ধূলোয় ভার্ত ধুলোর চোটে আমরা নিশবাসই নিতে 
পারাছলাম না, তারপর এলো মুষলধারে বৃন্টি। সবাই বলাবাল করাঁছল. 
ওপরওয়ালাদের আর ক, তারা তো ঘোড়ায় চেপে চলেছে, হটিতে হাঁটতে 
আমরাই নাকাল হাচ্ছ। যান্ত দেখানো হল, এখন আমাদের সঙ্গে গাঁড় 
রয়েছে, তাতেই আমাদের মালপন্র চলেছে, সূতরাং যতক্ষণ আমাদের সঙ্গে 
গাঁড় রয়েছে ততক্ষণ যতটা সম্ভব আমাদের অগ্রসর হওয়া উীচত।” 

“তোমরা তখন কোথায় ছিলে 2” 

“পাহাড়টার কাছাকাছ-__" 

সাঁত্যই, ওই আতঙ্কগ্রস্ত বেরাঁসক সোঁনকটার সাদাসিধা বিবৃতি থেকে 
যা জানা যায় তার থেকে অনেক ভালোভাবে গ্রাকাসের মনে ছাঁবর পর ছবি 
ভেসে উঠাঁছল। এই ছাবিগুীলর মধ্যে কয়েকট গ্রাকাসের মনে এমন 
ছাপ রেখে গিয়েছে যে সে প্রায় ধরে নিতে পারত, সে নিজ চোখে তা দেখেছে। 
কাঁচা রাস্তাটা সঙ্কীর্ণ হতে হতে ক্রমশ শকটের চকুপথে পাঁরণত হল। 


১৮৬ 


গাছড়ার জঙ্গল এবং আগ্নেয় গিরিগহবরের চারপাশে নিঃসঙ্গ আগাছার মত 
সব গারচূড়া। সবার ওপর িসুভিয়াসের ধ্যানগম্ভর মূর্তি। কোহট 
ছ'টা রাস্তা ছেড়ে একমাইলের ওপর চলে এসেছে। মালবোঝাই শকটগুলো 
চরপথের প্রান্তে এসে থেমে রয়েছে । লোকগুলো 'নিজশিব ও ক্লান্ত। তাদের 
একটু আগে মেরুদণ্ডের মত প্রকাণ্ড একটা শৈলাঁশরা, তারই নিচে ছোট 
একটু খোলা জায়গা, সে জায়গাটুকু ভেদ করে একটা স্রোতধারা বয়ে চলেছে, 
কোমল ঘাস ও কত রকমের ফুলে জায়গাটা ভরে রয়েছে। এঁদকে রান্র 
সমাসন্ন। 

তারা ওইখানেই ছাউাঁন ফেলল এবং গড়বন্দী করার ব্যাপারে ভারানয়াস 
তার কর্মচারীদের কথাই মেনে নিল। গ্রাকাসের মানসচক্ষে তাও স্পন্ট প্রাত- 
ভাত হল। উপাধ্যক্ষরা তাকে বোঝাচ্ছে, প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র সাঁজ্জত তিনহাজা- 
রের বেশী রোমান সৈন্য তাদের সঙ্গে রয়েছে। তাদের ওপর আক্ুমণের কী 
সম্ভাবনা থাকতে পারে; আর আক্রমণ হলেও, িবপদ কিসের? বিদ্রোহের 
শুরুতেই তো গ্লাঁডয়েটারদের সংখ্যা দু-শ'র বেশী ছিল না; তার মধ্যে আবার 
অনেকেই মারা পড়েছে । এাঁদকে সৈন্যরা অত্যন্ত ক্লান্ত। কেউ কেউ ঘাসের 
ওপর শুয়ে পড়ল এবং শোবার সঙ্গে সঙ্গে ঘমোল। কয়েকাঁট কোহর্ট 
তাঁবু দিয়ে ছাউান তুলল এবং সামারক রশীত অন্‌যায়ী 'শাবরমধ্যস্থ পথ- 
নন নেটা রর বেশশর ভাগ কোহট রান্নার জন্যে আগুন ধরাতে 
লেগে গেল। কেউ কেউ আবার তাও করল না যেহেতু মালবাহণ শকটগুলোয় 
প্রচুর রুট মজুত ছিল। পাহাড়ের জাডালে নামার ছাউনি 
প্রকৃত ছাব। ছাউনির ঠিক মধ্যস্থলে ভাঁরনিয়াসের তাঁব্‌, সেখানে তার নিজস্ব 
পতাকা এবং সেনেটের নিশানা প্রোথিত করল। কাপ/য়ার লোকেরা বিরাট 
বিরাট ঝাঁড় বোঝাই করে নানা রকম সুন্দর সূস্বাদ্‌ খাদ্য তৈরী করে সঙ্গে 
য়ে দিয়েছে। সম্ভবত উদ্ধতন কর্মচারীদের নিয়ে এবার সে সেগুলোর 
সদ্যবহার করতে বসবে__হয়ত প্রাকার পাঁরখাঁদ তৈরণ করার হাত্গামা থেকে 
রেহাই পেয়েছে বলে সে 'নাশ্চন্তই হয়েছে। যাই হোক না, এটা অন্তত 
দনয়ার দূরুহতম আভিযান নয়, এর থেকে যাঁদ সম্মান ও কিছ; পারমাণ 
সুযশ লাভ হয়, মন্দ ক? আর এই প্রাষ্তযোগ রোম থেকে মানত কয়েক- 
পনর পথবধানার কল। 

এইভাবে যে মানসদৃম্টি তাকে পশুলোক থেকে মানবলোকে উন্নীত করেছে 
এবং পশুস্তর থেকে পৃথক সত্য প্রাতীন্ঠিত করেছে সেই স্মৃতির সাহায্যে 
গ্রাকাসের "চন্তায় প্রারাম্ভক ঘটনার চিন্নাবলী একে একে জেগে উঠল। স্মৃতি 
মানুষের হর্ষ ও বষাদের কারণ। গ্রাকাস গা এঁলয়ে বসে সকালের রোদ 
পোহাচ্ছে, তার দৃষ্টি প্রাতঃকালীন পানীয়ের পান্রে নিবদ্ধ, তার কানে বাজছে 
হতভাগ্য সেই সৌনকের দূরাগত কণ্ঠস্বর, যে ফিরে এসেছে সেনেট-প্রাতিভূর 
প্রতীকদণ্ড হাতে নিয়ে। ছাঁবর পর ছাঁব ভীড় করে আসছে। কয়েক ঘন্টার 
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মধ্যে যারা মৃত্যু বরণ করবে, অথচ আভাসেও তা জানে না, কী তাদের অবস্থা, 
কেমন করে বোঝানো যায় ? ভাঁরানয়াস 'লাবরাস কি স্পার্টাকাসের নাম 
কখনো শুনেছে ? ত 
মর্শরম্যাতর মত সেনেটরদের উদ্দেশে সৈনিকটা বলল । 

নর্বোধের সহজ সন্দর উীন্ত। রাত হল। ভারানিয়াস গ্লাবরাস পদস্থ 
কর্মচারীদের সঙ্গে নিয়ে নিশ্চয় তখন তার বৃহৎ পটমণ্ডপে বসে মদ্যপানে 
এবং পক্ষীশাবকের মধ্াসাচত মাংস আস্বাদনে নিরত ছিল। সে-রাতে 
নিশ্চয় বেশ ভালো ভালো কথাবার্তা হয়েছিল, যাকে বলে চতুর আলাপন। 
দুনিয়ার সবচেয়ে উন্নাসক সমাজের কয়েকজন ভদ্দুসন্তান এখানে একান্ত; 
তাদের আলাপের সম্ভাব্য বিষয়বস্তু ক হতে পারত? আজ, চারবছর পরে 
গ্রাকাস মনে করতে চেস্টা করে, সে-সময়ে রঙ্গালয়ে, ঘোড়দৌড়ের মাঠে, এরেনায় 
জনাপ্রয় বিষয় কী ছিল 2 এটা ক পাকুভিয়াস'এর নাটক 'আরমোরাম ইউীঁড- 
[সয়াম” আঁভনয়ের অব্যাহত পরেকার ঘটনা নয়; এবং সেই অভিনয়ে 
তো ফ্লাভয়াস গাঁলস মৃখ্যাংশে এমন গান গেয়েছিল যা নাক অভূতপূর্ব ? 
(কিংবা এটা কি নিছক আঁতিরঞ্জন যে, কোন অংশ এমনভাবে গীত বা আভনীত 
হয়েছে অতীতে যার তুলনা মেলে না ?) হয়ত এইসব বিষয়েই আলাপ হচ্ছিল, 
হয়ত মদের ঝোঁকে নগর-কোহর্টের ষুবকেরা চিৎকার করে বলোছিল £ 

“মন যাঁদ চাঙ্গা থাকে কিসের তবে ভয় 2” 

হয়ত তাদের উল্লাসধৰান সমস্ত ছাউানতে ছাঁড়য়ে পড়োছল। স্মৃতি 
কল্পনার পাখায় উড়ে চলে। নিশ্চয় তখন ছাউাঁনর কোথাও লেশমান্র ক্লান্তি 
ছিল না। যারা তাঁবু তোলোন নগর-কোহর্টের সেইসব লোকেরা হয়ত চিত 
হয়ে শুয়ে শুয়ে রুটি চিবোচ্ছিল আর আকাশের তারা দেখাঁছল। এইভাবে 
ঘুম নেমে এলো, নেমে এলো ধারে ধীরে 'িনহাজার কয়েকশ" রোমান সোৌন- 
কের চোখে; তারা যান্রা করোছল দক্ষিণে ভিসৃভিয়াস পর্বতের 1দকে, তাদের 
পনর তারা গর রা 

গ্রাকাস 'সেনেটর ইনকুইজটর'। তার কাজ প্রশ্ন করা। সোনকাঁটর 
উত্তরের ফাঁকে ফাঁকে সমগ্র সেনেউভবনে এমন স্তব্ধ নীরবতা বিরাজ করাছল 
যে সে-সময়ে একটা মাছি উড়ে গেলেও তার পাখার শব্দ শোনা যেত। 


“তুমি ঘাঁময়োছলে 2” গ্রাকাস প্রশ্ন করল। 
'্বাময়োছিলাম”, জবাব আসে ভয়াবহৰল সোনকাঁটর কাছ থেকে, সাক্ষ্য 


দূতে একা যে ফিরে এসেছে। 

“শকসে তোমার ঘূম ভাঙল ?” 

এই প্রশ্নে সৌনকটি কথার খেই হারিয়ে ফেলল, কী বলবে ভেবে পেল 
না। তার মুখখানা ফ্যাকাসে হয়ে গেল, এবং গ্রাকাসের মনে হল, লোক 
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বৃঝি অজ্ঞান হয়ে পড়বে। কিন্তু সে অজ্ঞান হল না, উপরন্তু এখন সে যা 
বলল তা যেমন সাঠক তেমান স্পম্ট, অথচ বিন্দমান্র আবেগ নেই। সে যা 
ঘটতে দেখেছে বলল, তা এই £ 

“আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। একজনের আর্তনাদ শুনে আমার ঘুম ভেঙে 
গেল। আমার মনে হয়োছল একজনেরই কান্না শুনতে পেয়োছ, কিন্তু জেগে 
উঠে বুঝলাম অনেক লোকের বিকট আর্তনাদে আকাশ ছেয়ে গেছে, আকাশে 
বাতাসে আর্তনাদ ছাড়া আর কিছু ছিল না। আম জেগে উঠেই সথ্গে সঙ্গে 
চিত হয়ে শুলাম। আম উপুড় হয়ে শুই বলেই চিত হলাম। আমার ঠিক 
পাশেই শুয়েছিল কালিয়াস, ওর ওই একটাই নাম, ছেলেবেলা থেকেই ওর 
বাপ মা নেই, িন্তু সে ছিল আমার প্রাণের বন্ধু, আমার সবচেয়ে প্রিয় । 
আমার ডানপাশটা রক্ষার ভার ছিল তার, তাই আমরা পাশাপাশ শুয়োছলাম। 
যখন আমি চিত হয়ে শুয়োছি, আমার ডান হাতের কবাঁজটা 'িজে নরম ও 
গরম গরম কিসের মধ্যে চলে গেল। তাঁকয়ে দৌখ সেটা কাঁলয়াসের গলা, 
কিন্তু গলাটা একেবারে কাটা । আর্তনাদ তখনো একটানা চলেইছে। রক্তান্ত 
অবস্থায় আম উঠে বসলাম। তখনো আম জান না, এ রন্ত আমার ক না, 
কিন্তু চাঁদের আলোয় আমার চারাঁদকে দেখলাম সব মরে রয়েছে, যে যেখানে 
ঘুমোচ্ছিল সেখানেই পড়ে রয়েছে, আর সারা ছাউীনটা গোলামে ভরে গিয়েছে, 
তাদের হাতে ক্ষুরের মত ধারালো সব ছোরা। চাঁদের আলোয় সেগুলো 
চকচক করছে আর ব্মাগত ওঠানামা করছে। এইভাবে ঘুমন্ত অবস্থায় 
অন্তত আমাদের অর্ধেক মারা পড়ে। যেই কেউ দাঁড়য়ে উঠেছে সঙ্গে 
সঙ্গে তাকে তারা মেরে ফেলেছে । এখানে ওখানে কয়েকজন সৈনিক ছোট 
ছোট দলে লড়তে চেষ্টা করেছিল গিন্তু বেশনক্ষণ টি'কে থাকতে পারোন। 
ভ্রীবনে এমন ভয়ংকর কান্ড কখনো দোঁখান। উঃ, আর গোলামগুলো একটুও 
থামছে না, সমানে মেরে চলেছে। তারপর আমার মাথা খারাপ হয়ে গেল, আমিও 
চিংকার শুরু করে দিলাম। এ কথা বলতে আমার লজ্জা নেই। আমি 
তলোয়ারটা হাতে নিয়ে ছাউানর মধ্যে দিয়ে দৌড় দিলাম। একটা গোলামকে 
তলোয়ার বিশধয়ে দেই, মনে হয়, সে মারাও পড়ে কিন্তু মাঠটার ধারে এসে 
দোৌখ সমস্ত ছাউীনিটা ঘিরে বর্শার একটা ব্যহ, একটুও ফাঁক নেই, আর বর্শা 
যারা ধরে রয়েছে তারা বেশীর ভাগই মেয়ে, ন্তু তেমন মেয়ে কখনো চোখেও 
দৌখনি কল্পনাও কারানি, ভয়ংকর বন্যজন্তুর মত, রাতের হাওয়ায় তাদের 
এলোচুল উড়ছে, মুখ হাঁ করে রয়েছে আর সেই হাঁমুখ থেকে বোঁরয়ে আসছে 
বীভৎস একটা 'হংস্্র চিৎকার। যে আর্তনাদ শুনোৌছলাম তার মধ্যে এটাও 
মিশোছল। একজন সৌনক আমার পাশ দিয়ে ছ্‌টে বেরিয়ে গিয়ে বর্শাগুলোর 
ওপর পড়ল, সে ভাবতেই পারোন মেয়েরা বশ বেস্ধাতে পারবে, নকন্তু তারা 
তা পারল, তাদের হাত থেকে কেউ নিস্তার পায়নি। এমন ক আহত হয়ে 
হামাগ্যাড় দিতে দিতে যারা এসেছে তাদেরও বর্শাবদ্ধ করতে ওরা কুশ্ঠিত 
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হয়ন। আমি তাদের কাছ অবাধ ছুটে গেলাম, ওরা আমার হতে বর্শা িশীধয়ে 
দিল, আম বর্শাটা ছাঁড়য়ে আবার ছাউানির 'দকে ছুটে চলে এলাম, তারপর 
রন্তগঙ্গার মধ্যে পড়ে য়ে সেখানেই শুয়ে রইলাম। শায়ত অবস্থায় আর্ত- 
নাদ ছাড়া আমার কানে আর কিছু আসছিল না। কতক্ষণ ওইভাবে ছিলাম 
জানি না। বেশক্ষণ বলে মনে হয় না। নিজেকে বললাম, ওঠো, লড়াই 
করো, লড়াই করে মরো। তবু অপেক্ষা করতে লাগলাম। তারপর আর্তনাদটা 
যেন কমে এলো, তারপর কয়েকটা হাত আমায় চেপে ধরল, আমায় টেনে তুলল। 
আমি তাদের ওপর তলোয়ার চালাতাম কিন্তু ঘা মেরে তারা আমার হাত থেকে 
তলোয়ারটা ফেলে দিল, আমার হাতেও তেমন জোর ছিল না, বর্শার ক্ষতটার 
দরুণ দারুণ যল্ণা হাঁচ্ছিল। গোলামরা আমায় আস্টেপৃঙ্ঠে ধরে রইল 
আমার গলা লক্ষ্য করে একটা ছোরা উঠে এলো, বুঝলাম আমার সময় শেষ 
হয়ে আসছে, আমিও মরব। কিন্তু কে একজন বলে উঠল, 'থামো?। ছোরাটা 
অমাঁন থেমে গেল, থামল আমার গলা থেকে এক ইণ্টি দূরে এসে। তারপর 
একটা গোলাম এগয়ে এলো, তারও হাতে একটা গ্রেশীয় ছোরা; সে আর 
সবাইকে বলল, 'দাঁড়াও। মনে হয় ও-ই একা বেচে আছে।' তারা ওখানে 
দাঁড়য়ে অপেক্ষা করতে লাগল। আমার জানও অপেক্ষায় রইল। তারপর 
একটা গোলাম, মাথায় লাল চুল, এসে হাজর হল। সবাই মিলে কী সব 
আলোচনা করল। আম একা বেচে ছিলাম। সেইজন্যে তারা আমাকে 
মারোন। আম একা বে'চে ছিলাম, আর সবাই মরে গিয়েছিল। তারা 
আমাকে ছাউনর ভেতর দিয়ে নিয়ে গেল, যেতে যেতে দেখলাম সব কোহর্ট 
গুলো মরে রয়েছে। যেখানে তারা শুয়োছিল বেশীরভাগ সেখানেই মারা 
পড়েছে। তাদের ঘুম আর ভাঙল না। সেনেট প্রাতভূ ভাঁরাঁনয়াস গ্লাবরাসের 
মন্ডপে তারা আমাকে নিয়ে গেল, ধানে তালার জনে প্রতিও নিহত 
মৃত অবস্থায় তান তাঁর কৌচে শুয়ে রয়েছেন। 'কোহর্টের কোনো কোনো 
কর্মচারীও মণ্ডপে ছিলেন, তাঁরাও মারা পড়েছেন। সবাই মরে 
শ্িয়োছল। তারপর তারা আমার হাতের ক্ষতটা বেধে দিল। কয়েকটা 
গোলামকে আমার পাহারায় রেখে গেল। এখন আকাশ ক্রমশ ফরসা হয়ে 
আসছে, হাওয়ায় ভোরের আভাস দেখা দিচ্ছে। কিন্তু তখন কোহটগুলোর 
মধ্যে কোনোটাই আর বে*চে নেই ।” 

বিনা আবেগে সৌনকটা বলে গেল, অবিচলিতভাবে ঘটনাগুলো বলে গেল 
বটে 'কন্তু সবসময়ে তার চোখটা কুপ্চকে যাচ্ছল। তার সামনে মর্মরমৃ্তি€ 
মত যে সার সার সেনেটররা বসোছিল, একবারও সে তাদের দিকে চায়নি । 
এ দি পন বরা হারার গ্রাকাস জানতে 

! 

“তারা ভোর পর্যন্ত আমাকে মন্ডপের মধ্যে আটকে রাখল। মণ্ডপের 
পার্বপটগ্ুলো গাঁটয়ে রাখা হয়োছিল, খোলা মাঠের সবটাই আম দেখতে 
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পাচ্ছলাম। কান্নার শব্দ তখন থেমে গেছে কিন্তু আমার মাথার মধ্যে তা 
থামোন। চারাঁদকে তাকিয়ে দেখতে পাচ্ছিলাম, দেখতে পেলাম মাঠের ওপর 
গাদা গাদা লাশ ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে। বাতাসে রন্তের ও মৃত্যুর গন্ধ। বর্শ 
দিয়ে যে মেয়েরা ব্যহ তৈরী করোছিল, তারা তখন অনেকেই নেই। তারা 
অন্য কোথাও গিয়োছিল, কোথায় তা আমি বলতে পারব না। 'কন্তু রন্তের 
গন্ধের মধ্যেই মাংস সে'কার গন্ধ পাচ্ছিলাম । মেয়েরা হয়ত প্রাতরাশের জন্যে 
মাংস রান্না করাছল। এর ভেতরে মানুষ খেতে পারে ভাবতে আমার গা 
গৃলয়ে উঠল। আমি বমি করতে শুর করলাম। গোলামেরা আমাকে 
মন্ডপের বাইরে টেনে নিয়ে গেল, যতক্ষণ বাঁম হল, আমাকে বাইরেই রাখল । 
তখন আকাশ পাঁরভ্কার হয়ে আসছে। দেখতে পেলাম গোলামেরা ছোট ছোট 
দলে ছাউনির ভেতর ঘোরাফেরা করছে। লাশগুলোর গা থেকে তারা সব 
খুলে ফেলছে। এখানে ওখানে তারা আমাদের তাঁবূগ্‌লো 'বাছয়ে রেখোছিল। 
সমস্ত জায়গাটায় এইরকম সাদা সাদা ছোপ দেখতে পেলাম। লাশগুলোর 
গায়ে যা কিছ ছিল, পোশাক, বর্ম, জুতো তারা সব খুলে নিল। বিছানো 
ভাঁব্গুলোর উপরে স্তূপাকার করে সেগুলো রাখতে লাগল। তলোয়ার 
বর্ম ও বর্শাগুলো নদীর জলে ধুয়ে নিয়ে এল। নদনটা মন্ডপের কাছ ?দয়ে 
বয়ে যাচ্ছিল, রক্তমাখা অস্ত্র ও বর্মগুলো ধোয়ার ফলে তার জল কালাচিটে 
রঙের হয়ে গেল। তারপর অস্তগুলোকে শুকিয়ে নিয়ে, চর্বির পাত্র বের করে 
ভালো করে চার্ব মাখালো। মণ্ডপের কয়েক পা দূরে একটা তাঁব্‌ 'বাছয়ে 
নাখা হয়েছিল, তলোয়ারগুলো সেখানে জড়ো করা হচ্ছিল, হাজার হাজার 
ভলোয়ার-_” 

গ্রাকাস জিজ্ঞাসা করল, “সেখানে ক'জন গোলাম ছিল 2” 

“সাত শ'" আটশ তো বটেই, হাজারও হতে পারে। আমি ঠিক জান না। 
দশজন করে ছোট ছোট দলে তারা কাজ করছিল। অসম্ভব খাটছিল তারা। 
ভাদের মধ্যে কয়েকজন আমাদের মালটানা গাড়ীগুলোকে টেনে আনল, তারপর 
লাশগুলো থেকে যা পেয়োছিল সব তাতে বোঝাই করে সেগুলোকে চাঁলয়ে 
নয়ে চলে গেল। তারা যখন কাজ করাছল ঝুঁড়তে করে রান্নামাংস নিয়ে 
কয়েকজন মেয়ে ফিরে এল। দলগুলো এক একবার থেমে খেয়ে 'নাচ্ছল। 
আমাদের যা রুটির বরাদ্দ ছিল, তাও তারা সাবাড় করল ।” 

“ল্লাশগুলোকে তারা কি করল ?” 

“কছুই না। যেখানে ছিল সেখানেই সেগুলোকে ফেলে রেখে দিল। 
লাশগুলো থেকে সব খুলে নেবার পর তারা এমনভাবে ঘোরাফেরা করছিল 
যেন ওখানে ওগুলো নেই। সমস্ত জায়গাটা জুড়ে খালি মড়া আর মড়া। 
মাটির ওপরটা যেন মড়ার কার্পেট, মাটিটাও রন্তে ভেজা। এবার সূর্য উঠল। 
এমন বীভৎস দৃশ্য আম কখনো দৌখাঁন। এখন দেখতে পেলাম মাগটার 
এককোণে কয়েকজন গোলাম দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আর সবার কার্ষকলাপ লক্ষ্য 
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করছে। তারা দলে ছ'জন ছিল। তাদের মধ্যে একজন কালো আফ্রকান। 
তারা সবাই গ্লাডিয়েটার |” 

“কী করে জানলে 2” 

“মন্ডপের মধ্যে আমি যেখানে সেখানে তারা যখন এল, তাদের দেখেই 
িনলাম তারা গ্লাডিয়েটার। মাথার চুলগুলো কদমছাট করা, শরীরময় কাটার 
দাগ। গ্লাডিয়েটারকে চেনা মোটেই শল্ত নয়। একজনের একটা কানই নেই। 
একজনের মাথার চুল লাল। কিন্তু তাদের দলপাঁতি একজন থ্রোশয়ান। তার 
নাকটা ভাঙা, চোখদুটো 'মিশ কালো, যখন তাকায় চোখের মাঁণগুূলো একটুও 
নড়ে না, চোখের পাতাও পড়ে না-” 

এবার সেনেটরদের মধ্যে একটা পাঁরবর্তন এল, বুঝতে পারার মত নয়, তব 
তা এল। তাদের শোনার ধরণটা পালটে গেল। আরও উৎকর্ণ হয়ে, ঘ্‌খা 
ও উত্তেজনার সঙ্গে এবার তারা শুনতে লাগল । এই মূহর্তটা গ্রাকাসের অত্যন্ত 
স্পম্ট মনে আছে, কারণ এই মুহূর্ত স্পার্টাকাসের জন্ম-মুহূর্ত। এই মৃহর্তে 
সে শূন্য থেকে আবির্ভূত হল 'ব*বজগৎকে নাড়া দেবার জন্যে। অপর 
লোকদের পূর্ববৃস্তান্ত থাকে, অতীত থাকে, আরম্ভ থাকে । দেশ ঘর ভিটে 
সব 'কছু থাকে-কিন্তু স্পার্টাকাসের কিছুই ছিল না। তার জন্ম এক 
সোনিকের মুখের কথায় যাকে কেবল এই উদ্দেশ্যেই স্পার্টাকাস বাঁচিয়ে রেখে- 
ছিল, উদ্দেশ্য যাতে সে সেনেটে ফিরে গিয়ে বলে লোকটা কী রকম। লোকটা 
দৈত্যের মত নয়, বন্য বা ভয়ঙ্কর কিছুও নয়, লোকটা শুধুমান্র গোলাম; কিল্তু 
তার মধ্যে এমন কিছ? সৈনিকের নজরে পড়োছল যা সে বিশদভাবে বলার 
প্রয়োজন বোধ করল। 

“মুখখানা দেখেই মেষের কথা মনে পড়ে। তার পরণে ছিল একটা 
খাটো জামা, পেতলের ভারী একটা কোমরবন্ধ এবং হাঁটু পর্যন্ত ঢাকা জুতো। 
মাথায় বা গায়ে কোনো যুদ্ধসাজ ছিল না। কোমরবন্ধে একটা ছোরা গোঁজা 
শছল, অস্ত বলতে শুধুমাত্র এই । গায়ের জামাটায় ছোপ ছোপ রক্তের দাগ। 
তার মুখটা এমন যে একবার দেখলে ভোলা যায় না। তাকে দেখে আমার 
ভয় লাগল। আর কাউকে আম ভয় কারান কিন্তু তাকে আম ভয় করলাম।" 
সোৌনিকটা আরো বলতে পারত, বলতে পারত স্বপ্নে ওই মুখখানা দেখে ঘেমে 
স্নান করে কতবার সে জেগে উঠেছে, জেগেও তার চোখের সামনে দেখেছে 
রোদে-পোড়া ভাঙা নাক ওই চ্যাপটা মুখটা আর ওই কালো কালো চোখদুটো, 
কন্তু এত িস্তারত খবর সেনেটের কাছে অপ্রাসাঁঙ্গক। তার স্বপন সম্পকে 
সেনেটের কোনো কৌতূহল নেই। 

“তুমি কি করে জানলে সে গ্রেশিয়ান 2” 

“তার কথার টানে বুঝলাম। সে ভালোভাবে ল্যাটিন বলতে পারে না, আর 
অন্য গ্রোশয়ানদেরও আম বলতে শুনোছ। আর যারা ছিল, তাদের মধ্যে আরো 
একজন গ্রোশয়ান ছিল, বাকী সবাই বোধহয় জাতিতে গল। তারা শুধ, 
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একবার আমার দিকে তাকাল, একবার চোখ বাঁয়ে 'নিল। তাতেই আমার 
মনে হল আর সবার মত আমও মরে গোছ। তারা আমার [দিকে চেয়ে 
ম্ণ্ডপের অপর পাশে চলে গেল। মন্ডপ থেকে লাশগুলোকে নিয়ে গিয়ে 
বাইরে অন্যান্য সৌনকদের লাশের মধ্যে ফেলে দেওয়া হয়ৌছল। কিন্তু প্রথমে 
তারা ভারানয়াস গ্লাবরাসকে উলঙ্গ করে সাজসজ্জা সমেত তাঁর যা ছু 
'জানসপন্র ছিল সব তাঁর কৌচের ওপর স্তূপাকার করে রেখে দিয়োছল। 
তাঁর আসাসোঁটাটাও সেখানে রাখা ছল। গোলামগুলো ফিরে এসে কোচটা 
লাগল। তারা তলোয়ারটা তুলে নিয়ে পরাক্ষা করলে, তারপর হাতে হাতে 
সেটা চালান করে দিল আর সবার দেখার জন্যে। তলোয়ারের খাপটা ছল 
ছুড়ে ফেলে দিল। তারপর তারা আসাসৌটাটাও পরীক্ষা করল। নাক- 
ভাঙা লোকটা-তার নাম স্পার্টাকাস-আমার দকে ফিরে দাঁড়াল তারপর 
আসাসোঁটাটা তুলে ধরে জিজ্ঞাসা করল, “রোমান, এটা কী তুম জানো 2” “মহা- 
মাহম সেনেটের বাহ” উত্তরে আম বললাম। তারা আমার কথার অর্থ বুঝতে 
পারল না। আমাকে বাঁঝয়ে দিতে হল। স্পার্টাকাস ও লাল-চুলো গলটা কোচে 
গিয়ে বসল। আর সবাই দাঁড়য়ে রইল। স্পার্টাকাস হটিতে কনুই ভর 
করে গালে হাত দিয়ে বসল আর একদৃস্টে আমার দিকে চেয়ে রইল। আমার 
মনে হাচ্ছল একটা সাপ যেন আমার 'দকে চেয়ে রয়েছে। আমার বোঝানো 
যখন শেষ হল, তারা কিছুই বলল না, স্পার্টাকাস কেবল একদৃন্টে আমার 
দিকে চেয়েই রইল। এাঁদকে আম গলগল করে ঘামছি। আম ভাবলাম 
এবারে ওরা আমায় খুন করবে। এরপর মে আমাকে নিজের নাম বলল। 
“আমার নাম স্পার্টাকাস,” সে বলল, “রোমান, আমার নামটা মনে রেখো ।” 
তারপর আবার তারা একদৃম্টে আমায় দেখতে লাগল। তারপর স্পার্টাকাস 
বলল, “রোমান, গতকাল তোমরা তিনজন গোলামকে বধ করোছলে কেন? 
তারা তো তোমাদের কোনো আঁনম্ট করোঁন 2 সেনাবাঁহনীর 'মাছল দেখতে 
তারা রাস্তায় নেমে এসৌছিল। রোমের মেয়েরা কি এতই সাধৰী যে 'বরাট 
একটা বাঁহনীকে হতভাগ্য এক বাঁদীর ওপর বলাকার করতে হয় 2 রোমান, 
তেমরা কেন এমন কাজ করেছ 2” কা ঘটেছিল আম তাকে বলার চেষ্টা 
করলাম। আ'ম বললাম, দ্বিতীয় কোহর্টেরে সৈন্যরা তাকে ধর্ষণ করেছে এবং 
গোলাম তিনটেকে মেরেছে। আম বললাম, আম তৃতীয় কোহর্টে ছিলাম, 
এর মধ্যে আম ছিলাম না, বাঁদীটাকে আম কিছু কাঁরান। জান না তারা 
কী করে এ বিষয়ে জানতে পারল, কারণ গোলাম 'তিনটেকে যখন মারা হয় 
তখন তো মনে হয়েছিল আশেপাশে কেউ নেই। কিন্তু আমরা যা যা করোছ 
ই দেখলাম ওরা জানে। আমরা কখন কাপযুয়ায় এসোছ, কখন কাপনয়া 
ত্যাগ করোছ, সব ওরা জানে। এঁ মিশকালো 'নম্পলক সাপের মত চোখ- 
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দুটো সব জানে। তার কণ্ঠস্বর জানান দিল, সে সব জানে । সে একবার 
জোরে কথা কয়ান। একটা ছোট ছেলের সঙ্গে যেভাবে লোকে কথা কয় সে 
আমার সঙ্গে সেইভাবে কথা কইল, কন্তু কথার মোহে সে আমায় ভোলাতে 
পারোন। সে একজন খুনী। তার চোখ দেখলেই বোঝা যায়। 'সবার চোখ 
ওইরকম। সবাই খুনী। আমি ওই ধরণের গ্লাভিয়েটারদের জানি। গ্লাঁডি- 
য়েটাররা খুনণ হয়ে ওঠে। গ্লাডয়েটাররা ছাড়া আর কেউ সে-রান্রে ওইভাবে 
খুন করতে পারত না। আম এমন গ্লাডয়েটারদের জান যারা- ৮" * 
গ্রাকাস বাধা দিল। লোকটা 'নজের কথায় নিজেই মেতে উঠেছে, যেন 
ঘোরের মধ্যে বকে চলেছে । গ্রাকাস বেশ একটু ধমকের সুরে তাকে বলল, 

“তুমি ক জানো, তা জানতে আমরা উদগ্রীব নই। তোমার ও গোলামদের 
মধ্যে কী ঘটোছল, আমরা তাই জানতে চাই ।” 

“যা ঘটোছল তা' হচ্ছে এই.” সোনকাঁট বলতে আরম্ভ করল, 'িল্তু ওই 
পর্যন্ত বলেই থেমে গেল। এতক্ষণে সে সাম্বত ফিরে পেল, প্রবল-প্রতাপ 
রোমের মহামাহম সেনেটে সমাসীন ভদ্রম্ডলীকে সে নিরীক্ষণ করতে লাগল। 
সে কে'পে উঠল, তারপর বলল, 

“তারপর তারা আমাকে নিয়ে কী করবে তাই জানার জন্যে অপেক্ষা করে 
রইলাম। স্পার্টাকাস আসাটা হাতে 'নয়ে সেখানেই বসে রইল। আসাটায 
হাত বুলোতে বুলোতে হঠাৎ সেটা আমার 'দকে এাগয়ে দিল। প্রথমে আম 
বুঝতে পাঁরাঁন সে কী বলতে বা বোঝাতে চায়। “সোৌনক, এটা ধর,” সে 
বলল, “রোমান, নাও, এটা ধর।” আমি ানলাম। “এবার তুঁমও মহামাহয 
সেনেটের বাহ্‌ হলে,” সে বললে । মনে হল না, সে রাগ করে বলছেঁ। তার 
কণ্ঠস্বর শান্ত। সে যা বলে চলেছে তা যেন সহজ সত্য- মানে, তার মতে 
সহজ সত্য। সে যা চায় তাই সে বলে গেল। আমার করার কিছু ছল 
না। নইলে ওই পাঁবন্র দণ্ডটা স্পর্শ করার আগে আমার মৃত্যুই ভালো 'ছিল। 
পাদ সা ররাদ না। আমি একজন রোমান, আমি রোমের 
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“এ জন্যে তোমাকে শাস্তি দেওয়া হবে না,” গ্রাকাস তাকে ভরসা "দিয়ে 
বলল, “যা বলছ। বলে যাও।” 

এবার মহামাহম সেনেটের বাহ; হলে স্পার্টাকাস আবার বলল 
“সেনেটের বাহ দীর্ঘ, আর সেই দীর্ঘ বাহুর শেষ প্রান্তে এখন একমাত্র তুমিই 
টি'কে আছ।” দণ্ডটা আম ওর হাত থেকে নিয়ে নিজের হাতে রাখলাম, 
তখনো সে একইভাবে স্থিরদৃম্টিতৈে আমাকে দেখছে। তারপর আমায় 
জিজ্ঞাসা করল, “রোমান, তুমি কি নাগাঁরক ?”' আম তাকে জানয়ে দিলাম, 
আম নাগারক। সে মাথা নেড়ে একট হাসল। তারপর বললে, “এইুবার 
তুম প্রাতভূ হলে। তোমাকে আম একটা বাণী দেব। মহামাহম 
কাছে তা পেশীছয়ে দেবে। একটা কথাও যেন বাদ যায় না-যেমনটি শর 
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[ঠিক তেমনটি তাদের কাছে পৌছিয়ে দেবে ।” এই বলে সে থামল। সোনিক- 
টাও চুপ করে গেল, সেনেট প্রতীক্ষা করতে থাকল। গ্রাকাসও প্রতীক্ষায় রইল। 
একটা গোলামের বাণনর জন্যে প্রশ্ন করার স্পৃহা তার ছিল না। তবুও তা 
বলাতেই হবে। শম্য থেকে স্পার্টাকাসের আবির্ভাবাকন্তু এই মুহূর্তে 
সেনেট কক্ষের মাঝখানে সে দাঁড়য়ে রয়েছে, গ্রাকাস এইমূহূর্তে তাকে দেখলে, 
ঠিক এই রূপ পরে 'আরো কতবার সে দেখেছে, যাঁদও রন্তমাংসের মানুষ 
স্পার্টাকাসকে সে জীবনে কখনো দেখোঁন। 

শেষ পর্যন্ত গ্রাকাস সৌনকাঁটকে বলতে বলল । 

“আমি পারব না।” ' 

“সেনেট তোমায় »লতে আদেশ করছে ।” 

“কথাগুলো একটা গোলামের। আমার জিভ যেন খসে যায় যাঁদ-_” 

“খুব হয়েছে” গ্লাকাস বলল। “এবার বল গোলামটা আমাদের কাছে 
তোমায় ক বলতে বলোছল ?” 

অনিতা জিকির বা দোল এতবছর পরে 
গ্রাকাসের যতদূর মনে পড়ে, স্পার্টাকাস যা বলোৌছল তা অনেকটা এই; এই 
কথাগুলো মনে করতে "গয়ে গ্রাকাসের চোখের সামনে ভেসে আসে সেনাধ্যক্ষের 
শীবরের একটা ছবি,_বিবস্ত্র শবাকীর্ণ প্রাঙ্গণের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে 
রোমান সেনাধ্যক্ষের উজ্জ্বল নীল ও পত রেখাঁঙ্কত 'বিরাট পটমণ্ডপ, সেনা- 
ধ্যক্ষের বিলাসশয্যায় দাস-স্পার্টাকাস আসীন, তার সহযোদ্ধা গ্লাডয়েটাররা 
তাকে ঘিরে রয়েছে এবং তার সামনে ভীত আহত জনীবতাবশেষ এক রোমান 
সৌনক, দুজন ক্লীতদাস তাকে ধরে রয়েছে, আর সে এহাত থেকে ওহাতে নিচ্ছে 
সেনেটের বাহন, প্রতাপের প্রতীক, প্রাতিভূ দণ্ডাট'। 

(স্পার্টাকাস বলোছ্িল) “সেনেটে ফিরে যাও, ফিরে গিয়ে হাতির দাঁতের 
এই আসাটা তাদের 'দিও। আম তোমাকে প্রাতভ করলাম। ফিরে গিয়ে 
তদের বোলো এখানে কী দেখে গেলে । বোলো, তারা আমাদের বিরুদ্ধে 
তাদের যে সেনাবাহিনী. পাঠিয়েছিল, আমরা তাদের খতম করোছি। তাদের 
বোলো, আমরা গোলাম-তারা যাদের বলে ইনস্ট্রুমেন্টূম ভোকালে”, কথা 
কয় এমন যন্ত। বোলো তাদের, আমরা কী কথা কই। আমরা বাঁল, দুনিয়া 
5258 সইতে পারছে না তোমাদের ওই অপদার্থ 
সেনেটকে আর অপদার্থ'রোমকে। আমাদের হাড়মাস নিংড়ে তোমরা যে ধন- 
দীলত জমা করেছ দুনিয়া আর পারছে না তা সইতে । দুনিয়া সইতে পারছে 
মা তোমাদের চাবুকের গান। মহামাহম রোমানরা ওই একটা গানই জানে। 
কন্তু আমরা ও গান আর শুনতে চাই না। গোড়াতে সব মানুষ এক ছিল, 
তারা শান্তিতে বাস করত, যা কিছ তাদের ছিল নিজেদের মধ্যে ভাগ করে 
ত। কিন্তু এখন মানুষ দুরকমের, গোলাম আর মানব । ণকল্তু তোমাদের 
চৈয়ে সংখ্যায় আমরা অনেক অনেক গুণ বেশী । তোমাদের চেয়ে আমরা 
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শান্ততেও বড়, মানুষও ভালো। মানুষের মধ্যে যা কিছু ভালো তা আমা- 
পাশাপাশি দাঁড়য়ে একসাথে লড়াই কারি। কন্তু তোমরা তোমাদের মেয়েদের 
বেশ্যা বানাও আর আমাদের মেয়েদের জানোয়ার করে ছাড়ো। আমাদের 
সন্তানদের আমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেলে আমরা কাঁদ, ভেড়ার 
পালের মধ্যে তাদের আমরা লুকিয়ে রাখ, আরো দুদণ্ড যাতে কাছে পাই। 
তোমরা বাচ্চা পয়দা করো, তারপর গোলামবাজারে নিয়ে গিয়ে তাদের কেচে 
আস যে চড়া দাম হাঁকে তার কাছে। পুরুষগুলোকে তোমরা কুত্তা বানাও, 
তাদের এরেনায় পাঠিয়ে দাও যাতে তোমাদের একটু আনন্দ দিতে তারা খুনো- 
খুনি করে মরে; আমরা একজন আরেকজনকে খুন করাছি দেখতে দেখতে 
খাবার খাওয়াতে থাকে। তোমরা কী জঘন্য, জীবনটাকে কী কদর্য করে তুলেছ। 
মানুষের সব স্বপ্ন, তার হাতের শ্রম, তার মাথার ঘাম, তোমাদের কাছে ঠাট্ার 
আর সার্কাসে এরেনায় দিন গুজরাণ করে। মানূষের জীবনটা তোমাদের 
কাছে উপহাসের জাঁনস, তার সব ম.ল্য তোমরা 'নঃশেষে শুষে নিয়েছ। 
তোমরা বধ করার জন্যেই বধ কর, রন্তু বইতে দেখলে মজা পাও। কচি কাঁচ 
শিশুদের খাঁনতে জুতে 'দিয়ে কয়েকমাসের মধ্যে তাদের খাটিয়ে মেরে ফেল। 
সারা দুনিয়া লুট করে তোমরা তোমাদের জাঁকজমক গড়ে তুলেছ। এবার 
তা খতম হল। তোমার সেনেটকে বোলো, তাদের দিন শেষ হয়েছে। ঘন্দ 
এই কথা বলে। বোলো তোমার সেনেটকে, আমাদের শায়েস্তা করতে পাঠায় 
যেন তাদের ফৌজ, এবারের মত তারাও আর 'ফরবে না, আমরা তাদেরও খতম 
করব, আর তাদের অস্ত্রশস্ত্গুলো ?নীজেদের কাজে লাগাব। এই যন্ত্রের কথা 
সারা দুানয়া শুনবে-দুঁনয়ার যেখানে যত গোলাম আছে সবাইকে ডেকে 
আমরা চীৎকার করে বলব, ওঠো জাগো, শেকল ছিড়ে ফেল। আমরা যাব 
ইটালশীর ভেতর 'দয়ে, যেখান দিয়ে যাব গোলামমান্ষ আমাদের দলে এসে 
িড়বে- তারপর, একাঁদন পেশছোব আমরা তোমাদের অমরাবতী রোমে । দে 
দন আর তা অমর থাকবে না। বোলো একথা তোমার সেনেটকে। আরো 
গুলো ধুলোয় মিশিয়ে দেব। তারপর যেখানে তোমাদের সেনেট বসে আমরা 
সেই বাড়ীতে যাবো, সেখান থেকে, প্রতাপের উচ্চাসন থেকে সেনেটরদের টেনে 
নামিয়ে আনব, ছিড়ে ফেলব তাদের পোষাক পাঁরচ্ছদ যাতে তারা উলঙ্গ হয়ে 
দাঁড়াতে পারে আর সেইরকম বিচার পায় আমরা যেমন তাদের কাছে পেরে 
এসৌছ। আমরা কিন্তু তাদের প্রাতি সুবিচারই করব, বিচারে তাদের বা 
পাওনা তা পুরোমান্রায় আমরা মিটিয়ে দেব। তাদের প্রাতাট অন্যায় তাদের 
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সামনে তুলে ধরা হবে এবং তার পুরোপুরি জবাবাদহি তাদের করতে হবে। 
এ কথা তাদের জানয়ে দিও, যাতে তারা তৈরী হওয়ার ও নিজেদের পরাঁক্ষা 
করার সুযোগ পায়। তাদের সাক্ষী দিতে ডাকা হবে এবং আমাদের স্মৃতিতে 
অনেক ঘটনা জমে আছে । তারপর, বিচারের পালা শেষ হলে, আমরা আরো 
ভালো ভালো শহর গড়ব, সন্দর পারচ্ছন্ন সব শহর, পাঁচিল 'দয়ে তা ঘেরা 
থাকবে না, মানুষ মাত্রেই সেখানে সুখে শান্তিতে বাস করতে পারবে। 
সেনেটের উদ্দেশে এই আমার বন্তব্য। এই কথাগুলো তাদের কাছে পেপীছিয়ে 
দিও। তাদের বোলো, স্পার্টাকাস নামে একটা গোলাম এই বাণী দিয়েছে 

অনেকাঁদন আগেকার ঘটনা তবু গ্রাকাসের যতদূর মনে পড়ে সৌনকাঁট 
এই কিংবা এই ধরণের কিছু বলোছল এবং পাথরের মত মুখ কঠিন করে 
সেনেটও তাই শুনোছল। বাস্তাঁবক এ অনেকাঁদন আগেকার কথা । এত 
আগেকার কথা যে তার বেশীর ভাগ এর মধ্যে সবাই ভূলে গেছে। স্পার্টা- 
কাসের কথাগুলো লেখাও নেই কোথাও, কয়েকাঁট লোকের স্মৃতিতে ছাড়া তার 
আস্তত্বই নেই। এমন ক সেনেটের নাঁথপন্ত্র থেকেও ওই কথাগুলো বাদ দেওয়া 
হয়েছে। ঠিকই হয়েছে। ঠিক তো বটেই-যেমন ঠিক হয়োছিল গোলামদের 
প্রাতান্ঠত সেই স্মারকমূর্তিগুলোকে চুরমার করে পাথরের খোয়ায় পাঁরণত 
করা। যাঁদও ক্লাসাস বাদ্ধতে কিছুটা স্থূল তবুও সে তা বুঝোঁছল। 
বিখ্যাত সেনাধ্যক্ষ হতে হলে 'কছুটা 'নর্বোধ হওয়া দরকার। অবশ্য স্পার্টা- 
কাসের মত হলে অন্যকথা, কারণ স্পার্টাকাসও ছিল একজন বিখ্যাত সেনাধ্যক্ষ 
কিংবা সেও কি নির্বোধ ছিল? ওই কথাগুলো কি [নর্বোধের কথার মত 2 
তাহলে কী করে একটা বোধ দীর্ঘ চারবছর ধরে রোমের শীন্তকে প্রাতিহত 
করে এসেছে, কন প্রকারে একটার পর একটা রোমান বাহনীকে 'নর্মল করে 
তআ সম্ভব হলঃ লোকে বলে সে মৃত, কিন্তু আরো অনেকে বলে মৃতও 
মরে না। তবে, ওই যে ছায়ামৃর্ত গ্রাকাসের দকে এগয়ে আসছে, ও কি 
তারই জীবন্ত প্রাতিকীতি-_বিরাটকায় এক বিরাট পুরুষ অথচ অনেকটা তারই 
মত, সেই ভাঙা নাক, সেই কালো চোখ, মাথায় ভার্ত সেই কোঁকড়া চুলের রাশ 2 
মৃতেরা কি চলতে পারে ? 


৪ 


এন্টোনিয়াস কেইয়াস হাসতে হাসতে বলল, “দেখো, দেখো, বুড়ো 
গ্রাকাসের দিকে চেয়ে দেখো ।” প্রবীণ রাজনীতিজ্ঞের বিরূট মাথাটা সামনের 
দিকে ঝুকে পড়েছে, তা সত্তেও সূবাঁসত জলপূর্ণ পানপান্রটা সে এমনভাবে 
ধরে রয়েছে যে একফোঁটা জলও পড়ে যাচ্ছে না। 


১৯৭ 


«ওকে নিয়ে ঠাট্টা কোরো না” জুলিয়া প্রাতিবাদের সুরে বলে। 

গ্রাকাসকে নিয়ে কে ঠাট্টা করছে? কেউ করোন, জীলয়া” সসেরো 
বলল। “ওইরকম ভারাক্কভাব আনতে আমায় তো সারাজীবন সাধনা করতে 
হবে ।” 

“তা স্তবেও সর্বদাই বেশ বড় রকমের ফাঁক থেকে যাবে,” হেলেনা ভাবে। 

গ্রাকাস চোখ মিটমিট করে জেগে বসল। “আম কি ঘুমোচ্ছিলাম ?” 
সে জুলিয়ার দিকে ফিরে কথা কইল। গ্রাকাসের স্বকীয়তা এখানেই। 
“আমায় মাপ কোরো । আম 'দবাস্বপ্ন দেখাছলাম।” 

“ভালো ভালো স্বপন 2” 

পি5রণো দিনের যত ঘটনা। মানুষ স্মৃতিশীন্ত লাভ করে ধন্য হয়েছে, 
আমার মনে হয় না। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে এইজন্যেই তার জীবন 'বাঁষয়ে ওঠে। 
আমার মনে বড়ো বেশী স্মৃতি জমে রয়েছে।” 

“অন্য কারও চেয়ে বেশী নয়” ক্লাসাস বলল। “আমাদের প্রত্যেককে 
স্মৃতির বোঝা বইতে হচ্ছে এবং তা সমান অপ্রীতিকর ।” 

“কেন প্রতীতিকর কিছ ক নেই 2" ক্লাঁডয়া 'ীজজ্ঞাসা করে। 
আমরণ আমায় আলোয় ভরে দেবে। আমার মত একটা বুড়োকে এ কথা 
বলতে দাও ।” 


“একজন যৃূবাকেও সে তা বলতে দেবে.” এন্টোনিয়াস কেইয়াস হাসতে 
হাসতে বলে। “হ্যাঁ আপনি যখন ঘুমোচ্ছলেন ব্লাসাস আমাদের বলাছলেন, 


«্পার্টাকাস ছাড়া আমাদের কি আর কোনো কথা নেই 2” জুলিয়া 
চেশচয়ে উঠল। “রাজনীতি আর যদ্ধবিগ্রহ ছাড়া আর কি ছু নেই ? 
আমার অসহ্য লাগে ওই এক কথা-_" 

“জযীলয়া,”” এন্টোনিয়াস কেইয়াস তাকে বাধা দিল। 

জালয়া চুপ করে গেল, যা বলতে চাইছিল তাড়াতাঁড় তা চেপে ফেলে 
স্বামীর মুখের দিকে চাইল। এন্টোনয়াস তার সঙ্গে এমন ভাবে কথা কইল 
যেন সে অবাধ্য শিশু। 


“জলয়া, ক্লাসাস আমাদের আতাঁথ। অন্য উপায়ে আমাদের পক্ষে যা 
জানা সম্ভব নয় ক্লাসাসের মুখ থেকে আমরা যাঁদ তা শুনতে পাই এখানকার 
সবাই তাতে খুশী হবেন। আমার মনে হয়, জালয়া, তোমারও ভালো লাগবে 
যদি তুমি একট মন দিয়ে শোন।” 


জুলিয়া ঠোঁট চেপে ধরল, তার চোখদুটো লাল হয়ে জলে ভরে উঠেছে। 
সে ঘাড় কাত করে সম্মতি জানায় কিন্তু ক্লাসাস বিনীতভাবে তার কাছে 
মানা চেয়ে বলে। 


১৯৮ 


«. এএ প্রসঙ্গ তোমারও যেমন অসহ্য মনে হয়, আমারও তেমান, জুলিয়া। 
আমায় মাপ কোরো ।” ৰ 

“আমার মনে হয় জবলয়া শুনতে চায়। তাই না জয়া ?” এন্টোনিয়াস 
কেইয়াস বললে। “জুয়া, তুমি শুনতে 'চাও না 7” 

“হ্যাঁ” জীলয়া অস্ফুটকণ্ঠে জবাব 'দিল। “আপাঁনি বলে যান, ক্রাসাস।” 

“না, না, থাক__” ্‌ 

“আম বোকার মত অভদ্র ব্যবহার করোছ”” জুীলয়া যেন পাঠ মুখস্থ 
বলার মত বলে, “অন:গ্রহ করে আপাঁন বলুন ।” 

পারাস্থাতটা অত্যন্ত অপ্রশীতকর হয়ে যাচ্ছে দেখে গ্রাকাস কথা কইল। 
আলোচনার মোড়টা জুলিয়া থেকে ক্রাসাসের দিকে ঘ্৮রিয়ে দিয়ে সে বলল, 
,সেনাপাঁতি মশায়ের প্রতিপাদ্য বিষয়টা আমার বিম্বাস আম বুঝতে পেরোছি। 
তিনি আপনাদের বোঝাতে চাইছিলেন, গোলামরা পর পর যুদ্ধে জিতোঁছল 
তার একমান্র কারণ, মানুষের জীবন সম্পর্কে তাদের মায়াদয়া কিছ ছিল না। 
ক্লাসাস, আম ঠিক বালান 2" 

“এর চেয়ে বোঠক বলা বোধহয় আপনার পক্ষে সম্ভবই হত না," হেলেনা 
হাসতে হাসতে বলল। 

গ্রাকাস খোঁচাটা মেনে নিল, এমনাঁক সসেরোকেও সহ্য করল যখন সেই 
তরুণ বলল, "গ্রাকাস, আমার বরাবরই মনে হয়েছে প্রচারে আপনার মত 
বিচক্ষণ যে কেউ দায়ে পড়েই এরকম বিশ্বাস করবে ।” 

“কিছুটা বটে,” গ্রাকাস মেনে নিয়ে বলে, “রোম মহান যেহেতু রোম টিকে 
আছে। স্পার্টাকাস নগণ্য যেহেতু শাস্তির ওই স্মারকগুলো ছাড়া স্পার্টা- 
কাসের আঁস্তত্বই নেই। এইাঁদকটা 'ববেচনা করে দেখার মত। ক্রাসাস, 
আপাঁন কি আমার সঙ্গে একমত নন 2” 

সেনাপাঁত মহাশয় “মাথা নেড়ে সায় দিলেন। “তা সত্বেও,” সসেরো 
বলল, “পাঁচ পাঁচটা যুদ্ধে স্পার্টাকাস জয়ী হয়েছে। আর এই যুদ্ধগুলো 
তো সেরকম নয় যাতে সে আভিযাত্রী বাঁহনীকে শুধু" হাটয়ে দিয়েছে 
তেমনও নয় যাতে তাদের পালিয়ে যেতে বাধ্য করেছে। আম বলতে চাই; 
পাঁচ পাঁচবার খাস রোমান বাঁহনীকে সে এমনভাবে ধৰংস করেছে যে পৃথিকী 
থেকে তাদের চিহ লুগ্ত হয়ে গেছে। তাদের ধংস করে তাদেরই অস্ত্রশস্ত্র 
সা ক্লাসাস বলতে চাইছিলেন স্পার্টাকাস রণকৌশল সম্পর্কে 

তত বিচক্ষণ ছল না। আসলে সে ছিল ভাগ্যবান--কিংবা হতভাগ্য, যেমন- 
ক 
. যোগ হিসাবে পেয়েছিল। তারা ছিল অপরাজেয়, কারণ পরাজয় বরণের 
[বলাসতা তাদের পোষাত না। ক্লাসাস, আপানি এই কথা বলতে চাইছিলেন 


না?” 


একছা” সেনাপাঁত সায় দিয়ে বলল। জুয়ার দিকে তাকিয়ে সে 


2. 


১৯১৯) 


একট হাসল । “জুলিয়া, আমার বন্তব্য একটা দণ্টাল্ত 'দয়ে বলছি, তা তোমার 
আরো ভালো লাগবে । কিছুটা যুদ্ধ, িছুটা রাজনীতি, ভৌরানয়া সম্পর্কেও 
থাকবে। জানো তো, ভোঁরনিয়া স্পার্টাকাসের রমণশী।” 

“জান” মূদুকণ্টে জবীলয়া উত্তর দিল। ' সে গ্রাকাসের দিকে চাইল, 

সে-চাহনিতে ছিল স্বাস্ত ও কৃতজ্ঞতা । “আম জান, গ্রাকাস আপন মনে 
ভাবল। “আম জানি, জঁলয়া। আমাদের দুজনের অবস্থাই ছটা করুণ, 
কছুটা উপহাস্য, একমান্র পার্থক্য এই, আম পুরুষ, আর তুমি নারশী। তুম 
নিজেকে জাঁকালো করে তুলতে পারোনি। কিন্তু মূলত আমরা দুজনেই এক, 
আমাদের জীবন ভরে রয়েছে সেই একই বিয়োগান্ত শূন্যতা । আমরা দুজনেই 
বদেহীকে ভালোবাস কারণ কোনোদিনই আমরা জানলাম না মানুষকে কাঁ 
করে ভালোবাসতে হয় কিংবা মানুষ কী করে ভালোবাসে ।” 

“আমার বরাবরই ধারণা,” ক্লাডয়া একট; অগপ্রত্যাঁশতভাবে বলল, “ওই 
মেয়েটা কারও মনের কল্পনা ।” 

“কেন বলতো ?” 

“ওরকম মেয়ে হয় না, ক্ুুডিয়া মুখের ওপর বলে 'দিল। 

“না? হয়ত তাই। কা সাঁত্য, কী মিথ্যা, বলা কাঠন। আঁম নিজে 
যোগ দিয়োছ এমন একটা যুদ্ধের বিবরণী পড়াছলাম, কিন্তু যা পড়লাম তার 
সঙ্গে সাঁত্য যা ঘটোছল তার সম্পর্ক বিশেষ কিছুই নেই। এই রকমই হয়। 
ভোরানয়ার সত্যতা সম্পর্কে আম জোর করে কিছ বলতে চাই না, কিন্তু 
আমার তা 'বশবাস করার যথেম্টই কারণ আছে। হ্যাঁ, আমার 
ভেরানয়া সত্য ।” 

তার কণ্ঠস্বর কেমন যেন অন্যরকম হয়ে গেল। হেলেনা তাকে নিরক্ষণ 
করে সহসা বুঝতে পারল, ক্লাসাস কী সুন্দর। আঁলন্দে উপবিষ্ট ক্লাসাসের 
সুন্দর বাঁলম্ঠ মুখখানায় সকালের আলো এসে পড়েছে; হেলেনার মনে পড়ে 
যায় সুদূর অতীতের রোম প্রজাতন্ত্রের প্রথম যুগের কথা । কিন্তু কোনো 
এক কারণে এই িন্তাটা হেলেনার কাছে সুখকর লাগে না। সে আড়চোখে 
তার ভাইয়ের দিকে তাকায়। কেইয়াসের ভান্তীবহবল দুষ্ট সেনাপাঁতর উপর 
নিবদ্ধ। আর' কেউ তা লক্ষ্য করল না। ক্লাসাস সবার মনোযোগ আকর্ষণ 
করেছে; তার মৃদু কণ্ঠ ও বলার আন্তারক ভাঁঙ্গ সবার মন টেনে রেখেছে, 
এমন কি সিসেরোও তাকে নতুন চোখে দেখছে। এবং গ্রাকাসের নজরে আগেই 
যা ধরা পড়োছিল, সে আবার তা লক্ষ্য করল, ক্লাসাসের এমন একটা গুণ আছে 
যার দ্বারা নিজে বিন্দুমাত্র উত্তোজত না হয়ে অপরকে সে উত্তোজত করতে 
পারে। 

“আমার বলার আগে সাধারণভাবে একটা ভূমিকা করে নিই, ক্লাসাস বলতে 
আরম্ভ করল। “আপনারা জানেন, আমি যখন সেনাপাঁতর ভার নিলাম তার 
আগে বেশ কয়েক বছর ধরে যুদ্ধ চলাছল। অসার্থক প্রয়াসে হাত দিতে 


২০০ 


এমনিতেই দ্বিধা হয়, তার ওপর যুদ্ধটা যখন গোলামদের বিরুদ্ধে, জয় হলেও, 
তেমন কিছু গৌরব নেই এবং পরাজয় হলে অকথ্য লঙ্জা। 'সসেরো ঠিকই 
বলেছেন। স্পার্টাকাসের হাতে আমাদের পাঁচটা বাঁহনী বিধ্বস্ত হয়েছে, 
সম্পূর্ণভাবে নিাশ্চহ হয়ে গেছে।” গ্রাকাসের ঈদকে চেয়ে সে মাথা নাড়ল। 
“আপনার প্রচার-কৌশলটা লোভনীয়, কিন্ত আপাঁন নিশ্চয় স্বীকার করবেন,, 
অবস্থার যথাযথ পর্যবেক্ষণ আমার কর্তব্য ছিল 2” 

“তা তো বটেই।" 

“বন্যানতরোতের মত অজন্ গোলাম আমার নজরে পড়েনি । সাঁত্য কথা 
বলতে কি, এমন একবারও হয়ান যখন সংখ্যায় আমরা আঁধক ছিলাম না। 
প্রথমেও তাই, শেষেও তাই। সবার ধারণা স্পার্টাকাসের অধীনে কমপক্ষে 
তিন লক্ষ লোক ছিল। তাই যাঁদ থাকত, তাহলে আজ ইটালনর সবচেয়ে 
রমণীয় পল্লীনিবাসে বসে এই মধূর প্রভাত যাপনের সূযোগ আমরা পেতাম 
না। স্পার্টাকাস রোম তো 'নিতই, পৃথিবীও দখল করত। অপরে এ কথায় 
সন্দেহ করতে পারে। কিন্তু স্পার্টাকাসের সঙ্গে আম অজন্্রবার লড়োছি, 
আমার সন্দেহ নেই। আম তাকে জান। আসল কথা হচ্ছে, ইটালীর 
গোলামরা সমগ্রভাবে তার সঙ্গে যোগ দেয়ান। তারা যাঁদ তেমন ধাতুতে গড়া 


হত, আপনারা 'ি মনে করেন, আমরা এ রকমভাবে এই বাগচায় বসে থাকতে 
পারতাম, যেখানে সংখ্যায় তারা র একশ' গুণ বেশী ? অবশ্য অনেকেই 


তার সঙ্গে যোগ দয়োছিল কিন্তু কখনোই তার অধননে পশ্মতাল্িশ হাজারের 
বেশী লোক থাকোন। এই সংখ্যাও পেশছোয় যখন তার প্রতাপ সর্বাঁধক। 
তার অশ্বারোহী সেনা ছিল না; হাঁনবলের যেমন ছিল। তা সত্বেও সে 
রোমকে এমন কাবু করেছিল যা হাঁনবলের সাধ্যের অতীত, আর এ রোম 
এত শান্তশালন যে হানবলের মত শত্রুকে নমল করতে একটা আভযানই 
এর পক্ষে যথেম্ট। তা নয়, আসলে স্পার্টাকাসের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল কেবল- 
মান্র তারাই যারা শ্রেচ্ত, যারা বেপরোয়া, যারা দুধর্ষ। 

“এই তথ্যটুকু আমাকে আঁবচ্কার করতে হয়েছিল। রোম আমাকে 
লজ্জা 'দয়োছিল যখন দেখলাম এই গোলামদের' ভয়ে ও বিভশীষকায় সারা 
রোম তটস্থ হয়ে রয়েছে। প্রকৃত অবস্থাটা জানার জন্যে আঁম' উদগ্রীব 
হলাম। “ঠক £কসের সঙ্গে লড়াই করাছ, আমার শত্রু, কী ধরনের, তাদের 
সৈন্য-সামন্তই বা ক রকম, এ সব আম জানতে চাইলাম। জানতে চাইলাম, 
দুনিয়ায় যারা শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা বলে সাবাদিত, যারা জার্মান স্পেনীয় ইহুদী 
সবার সঙ্গে যুদ্ধ করে সবাইকে পরাস্ত করেছে, কেন তারা এই গোলামদের 
দেখামান্্ ঢাল তলোয়ার ফেলে দিয়ে উধ্থবাসে পালায়। তখন আম সসেল- 
পাইন গল-এ শশার স্থাপনা করোছ, ভালো করে না ভেবে স্পার্টাকাস এই 

র আক্রমণ করবে না, জানতাম। পন 

নাগ করলাম। গুণ বলতে আমার তেমন কিছ নেই, কিন্তু যে কট 
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'আছে তার মধ্যে একটি, পুরোপুর জেনে কাজ করা। অন্তত শ'খানেক 
লোকের সঙ্গে আমাকে সাক্ষাৎ করতে হয়ু এরং প্রায় হাজার খানেক নাথপত্ 
পড়তে হয়। সাক্ষাৎকারীদের মধ্যে একজন ছিল, তার নাম বাটিয়েটাস, পট 
ল্যানিস্টা। তা ছাড়া স্পার্টাকাসের সঙ্গে লড়েছে এমন অজন্ত্র 
সেনাবিভাগের কর্মচারীও 'ছিল। বানা রলাছ তা তাতে 
একজনের কাছ থেকে শোনা । এটা সত্য বলেই 1ব*বাস কাঁর।” 

এন্টোঁনয়াস কেইয়াস মন্তব্য করল, “কাহনশটা যাঁদ ভুমিকার মত দশ 
হয়, আহার পর্বটা তাহলে এখানেই সেরে নেওয়া যাক।” পাঁরচারকেরা এরই 
মধ্যে মিশরীয় তরমুজ আঙুর ও তার সঙ্গে সকালবেলাকার হালকা সরা 
আনতে আরম্ভ করেছে। বারান্দাটা বেশ ঠাণ্ডা ও সুখপ্রদ, যারা আজ বোঁরয়ে 
পড়বে ঠিক করেছে, তাদেরও তাই ওঠবার তাড়া নেই। 

“দীর্ঘতর । তবে ধনবানের ইচ্ছাকে গ্রাহ্য করাই-_” 

“থামবেন না, বলে যান” গ্রাকাস তাড়া 'দিয়ে বলল। 

“আমারও তাই ইচ্ছা। জ্যালয়ার উদ্দেশেই এই কাঁহনী। জ্বীলয়া, 
(তোমার যাঁদ অনূমাত হয় তো বাঁল।” 

জলয়া মাথা নেড়ে সম্মাতি জানায়। গ্রাককাস ভাবে, “লোকটার অন্তদর্ণান্ট 
আছে, এ সন্দেহ কেউ করে না। তবে ওরঞ্খত কী?” 


“্পার্টাকাস যখন দ্বিতীয়বার রোমান ধ্বংস করে, এ কাহনী 
সেই সময়কার। প্রথমবার তো নগরকোহট্টদের ব্যাপার, আমার বিশ্বাস 
বন্ধ্বর গ্রাকাসের সে কথা ভালোভাবেই স্মরণ আছে--অবশ্য আমাদের সবারই 
আছে,” ক্লাসাস বলল, বলার ধরণটা ব্যগ্গাত্বক। “ওদের পর, সেনেট 
স্পার্টাকাসের বিরুদ্ধে পাঠায় পাবালয়াসকে। 84 
ঘতদ্‌র মনে হয়, বাহনশটা বেশ বড় দরের। সেটা "ছিল তৃতীয় বাহিনী, তাই 
নয়, গ্রাকাস ?” 

-. পি2রোপীর জানবার স্পৃহা আপনারই গুণ, আমার নয়।” 

. “আমার বশ্বাস, আম ঠিকই বলেছি। তাছাড়া যতদূর নে পড়ছে, 
আঁভযান্রী বাহনীর সঙ্গে নগররক্ষী ছু অশ্বারোহী সেনাও িয়োছিল- 
সবশুদ্ধ প্রায় সাত হাজার লোক ।” জিয়াকে সম্বোধন করে বলল, “জুলিয়া, 
দয়া করে একটা কথা মনে রেখো, যুদ্ধাবগ্রহের ব্যাপার এমন কিছ; 'রহস্যজনক 
নয়। টাকা রোজগার করতে বা এক টুকরো কাপড় বুন্তে যতটুকু মেধার 
দরকার হয়, ভালো একটা সেনাপাঁত হতে তাও লাগে না। লড়াই যাদের পেশা 
তারা বড় একটা চালাক হয় না। এর কারণ অবশ্য সহজবোধ্য। স্পার্টাকাস 
বেশ চালাক ছিল। যুদ্ধ চালনার কয়েকটা সহজ নিয়ম সে বুঝত, তেমান 
রোমান সেনাবাহিনীর কোথায় শান্ত কোথায় দুর্বলতা, তারও হদিশ সে জানত। 
কুদস ছাড়া খুব কম লোকই তা জেনেছে। হানবল জেনোছল। আর হারা, 
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তারা সংখ্যায় নগণ্য। আমার বলতে দ্বিধা হচ্ছে, আমাদের শ্রদ্ধেয় সহযোদ্ধা 
পম্পে'ও তা জানেন না।” 

“আমাদের কি উচ্চস্তরের এই সব গোপন তথ্য শুনতে হবে,” সসেরো 
প্রন করল। 

' “এসব তথ্য উচ্চস্তরেরও নয়, তেমন কিছু গোপনও নয়। জ-লিয়াকে 
বোঝানোর জন্যে আম সেগুলো আরেকবার বলাছ। মনে হয় এগুলো পুর্ষ- 
বাঁদ্ধর অনাঁধগ্রম্য। প্রথম নিয়ম হচ্ছে, জীবন রক্ষার জন্যে একান্ত প্রয়োজন 
না হলে সেনাবাহনীকে কখনো খণ্ডিত কোরো না। দ্বিতীয় নিয়ম, যুদ্ধ 
করা যাঁদ উদ্দেশ্য থাকে, আক্মণ করো, আর তা যাঁদ না করো, যুদ্ধ পাঁরহার 
বরো। তৃতীয় নিয়ম, ষুদ্ধের স্থান ও কাল জেরা স্থির করবে, শব্রুকে তা 
স্থর করার সুযোগ দেবে না। চতুর্থ নিয়ম, যেমন করে পারো পাঁরবেম্টিত 
হওয়া রোধ কর। শেষ নিয়ম হচ্ছে, শত্রুর দুর্বলতম জায়গায় আঘাত করে 
তাদের ধবংস কর ।” 

[সসেরো মন্তব্য করল, “যুদ্ধাবদ্যা সম্পর্কে যে-কোনো প্রাথথামক পাঠ্য 
প্স্তকে এই ধরনের অ, আ, ক, খ. পাওয়া যেতে পারে। এতে কোনো গভীর 
চন্তার প্রমাণ পাওয়া গেল না, অবশ্য আমার এ কথা বলায় যাঁদ ধৃষ্টতা না 
হয়। এ তো 'নতান্তই সহজ ।” 

“হয়ত তাই। তবে একটা কথা আপনাকে নিশ্চিতভাবে জানাতে পাঁরি। 
অত সহজ কোনো কিছুই অগভীর নয়, জানবেন ।” 

“বাকটা এবার জানাবেন কি,” গ্রাকাস বলল, “রোমান সামারক শান্তর 
জোরই বা কোথায়, দূর্বলতাই বা কোথায় ?” 

রিনি জিরা দানার গান রার মত 'ভন্নরকম 
হবেই ।” 

“আম বিশ্বাবখ্যাত এক সেনানায়কের চরণাশ্রত শিক্ষার্থী” মান” সিসেরো 
হালকাভাবে বলল । 

ক্লাসাস মাথা নেড়ে বলল, “সাঁত্য ন্তু তা নয়। দুটো বিষয়ে অধ্যবসায় 
ও প্রয়োজনীয় অধ্যয়ন ব্যাতরেকে সব মানূষেরই ব্যৎপাত্ত ঘটতে পারে, 
বারই তাই ধারণা । বই লেখা আর সৈন্য পাঁরচালনা করা । কথাগুলো খুব 
যাক্তহীন নয়, যেহেতু এই দুই বিষয়েই বিপুল সংখ্যক নির্বোধকে দেখেই 
তা বোঝা যায়। 2 এইটুকু বলে সে 
সবার মুখ বহ্ধ করে দিল। 

“কথার মত কথা হয়েছে, হেলেনা বলল। 

মাথা নত করে ক্লাসাস হেলেনার কাছে কৃতজ্ঞতা জানাল। নারীজাতর 
08-৯৯৮৭%-8১8৮১০৬8১ অন্তত 

হেলেনার আঁভমত তাই। ক্লাসাস বলে চলল, “আমাদের সেনাবাহনীর 
৯ পি পু 
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নিয়মান্বার্তিতা। সারা পাৃঁথবীতে আমাদের সেনাবাহিনী সবচেয়ে নিয়ম- 
নিষ্ঠ-_সম্ভবত একমান্ত নিয়মানন্ঞ সেনাবাহনী। একটা ভালো আঁভযাব্র 
বাহনী তার অন্তভুন্ত সৌনকদের 'দনে পাঁচ ঘণ্টা এবং সপ্তাহে সাতাঁদন 
কুচকাওয়াজ করায়। কুচকাওয়াজ যুদ্ধের কতকগুলো সম্ভাব্য অবস্থার জন্যে 
তৈরী করে দেয়, কন্তু সব অবস্থার জন্যে পারে না। নয়মীনম্ঠাটা কিছ 
পাঁরমাণে যাল্পরক। যখন নতুন পারাস্থাতর উদ্ভব হয় দিয়মীনভ্ঠার তখনই 
হয় আগ্নপরাীক্ষা। তা ছাড়া আমাদের সেনাবাহনী আকুমণ-বিশারদ; 
আক্লমণেই তার যা ছু পটুতা, তাই তার অস্ত্রশস্তও পুরোপুরি আক্রমণাত্মক! 
এই জন্যেই কোথাও রাত্রি আতিবাঁহত করতে হলে আমাদের সেনাবাহনীকে 
দুর্গপ্রাকার বোষ্টত শাবির রচনা করতে হয়। তাই আমাদের সেনাবাহিনীকে 
আক্রমণের একমাত্র সুযোগ বাত্রকাল। রোমান সামারক কৌশলের প্রথম ধাপ 
যদ্ধক্ষেত্র নিজেদের 'সবধা অনুযায়ী নিধ্ধারত করা। কিন্তু স্পার্টাকাম 
কদাঁচং আমাদের সে বলাসতার সুযোগ দয়েছে। এবং এই অতীব সহজ 
নীতগুলো পাবলিয়াস তৃতীয় বাহনীর দাঁক্ষিণাঁভযানের সময় অমান্য করে- 
ছিল। অমান্য করার কারণ সহজবোধ্য । কারণ স্পার্টাকাসের প্রাত তার ঘৃণ্‌ 
ও তাচ্ছল্য।” 

এন্টোনয়াস কেইয়াসের: দুটি কন্যা এই সময় বারান্দায় এসে আর সবার 
সঙ্গে যোগ দিল। হাঁসর বন্যা ছুটিয়ে উচ্ছবাসত আবেগে তারা দৌঁড়ির়ে 
এসে জ্যালয়ার কোলে ঝাঁপয়ে পড়ল। ক্লাসাসের শেষ কথা কট তাদের 
কানে গেল। 

“তুমি স্পার্টাকাসকে চেন ?” জ্যেম্ঠাটি জিজ্ঞাসা করল। “তাকে দেখেছ ?” 

“না সোনা, আম তাকে দৌখাঁন,” মৃদু হেসে ক্লাসাস উত্তর দল। “তবে 
তাকে আম ভান্ত কার।” 

গ্রাকাস গম্ভীরভাবে একটা আপেল ছাড়াতে ছাড়াতে তীক্ষণদৃস্টিতে 
ক্লাসাসকে লক্ষ্য করতে লাগল । ক্রাসাসকে সে পছন্দ করে না। সে ভেবে 
দেখল, এমন কোনো সামারক ব্যান্তকে তার মনে পড়ে না যার প্রাত তার 
বন্দুমান্্ প্রীতি বা অনুরাগ আছে। আপেলের সম্পূর্ণ খোসাটা সে তুলে 
ধরল। তাই দেখে মেয়েদুটাট আনন্দে হাততালি 'দয়ে উঠল। তারা সেট; 
একটা কিছ ইচ্ছা করতে । “এইবার খোসাটা 'দয়ে তোমাদের ইচ্ছেটাকে মুড়ে 
রাখো । জানো তো আপেলের মধ্যে সব জ্ঞান ঠাসা থাকে 2” 

“সময় সময় কঁটও থাকে” জুলিয়া মন্তব্য করে। “ক্লাসাস, কথা ছিল 
আমরা ভোরানয়ার কাহনী শুনব।” 

“তার সঙ্গে সাক্ষাতের আর দেরী নেই। তার জন্যে শুধয একটু ভূমিকা 
রচনা করাছ। তখনো ভর্তি লাকী বভসানান জনেই জিরা 
করছে। পাবায়াস নির্বোধের মত তার সেনাবাহনণকে তিন ভাগে খাণ্ডত 
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করে এই দুর্গম অণ্থলে স্পার্টাকাসকে সন্ধান করতে থাকে। প্রত্যেক ভাগে 
সৈন্য সংখ্যা ছিল দূহাজারের বেশী। পৃথক পৃথক তিনাট লড়াই-এ 
সপার্টাকাস তার সেনাবাহনীকে 'নাশ্চহ করে দেয়। প্রাতিবারই ছিল তার 
এক কৌশল। সংকীর্ণ উপত্যকার মধ্যে, সৈন্যরা যেখানে প্রয়োজনমত সান্ন- 
ন্ট হতে অপারগ, সেখানে সে তাদের আক্রমণ করে ধবংস করে। একি- 
মান্র ক্ষেত্রে একটা পুরো কোহর্ট অ*বারোহশী এবং একটা পদাতিক কোহর্টের 
শ্রে্ঠাংশ কোনো ক্লমে দলছাড়া হয়ে বেরিয়ে যায়, পদাতিকেরা ঘোড়ার লেজ 
ধরে ঝুলতে থাকে এবং ঘোড়াগুলো দিশাহারা হয়ে উধ্ৰ্বাসে ছুটতে থাকে। 
গোলামদের লড়াই-এর পদ্ধাত জানা থাকলে বুঝতে পারবে, এই ধরণের 
সামান্য ঘটনায় তারা নিজেদের বিচালত হতে দেয় না। হাতের কাছে যা 
থাকে তাতেই তারা সম্পূর্ণ শান্ত নিয়োগ করে। এ ক্ষেত্রেও তাই হল। এঁদকে 
অশ্বারোহী ও পদাতিক' মালয়ে আট ন'শ' সৌনক বনজঙ্গলের মধ্যে দিয়ে 
পশ্চাদপসরণ করতে গিয়ে পথ হাঁরয়ে ফেলল এবং শেষ পর্য্ত এসে হাজর 
হল গোলামদের নারী ও শিশুরা যে শাবরে অবস্থান করাছল সেখানে। 
যাঁদও শাবির বললাম-আসলে সেটা ছোটখাটো একটা গশ্রাম। তার চারাঁদকে 
পারখা, মাঁটর তৈরী প্রাকার, তার ওপর কাঠের থামের বেষ্টনী । আমার মনে 
হয় আমাদের অনেক সৌনক দলত্যাগ করে স্পার্টাকাসের সঙ্গে ভিড়োছিল, 
সেই কারণেই এর শনর্মাণ-পদ্ধাতি আমাদের শাঁবরের মত। ভেতরের কুঁটির- 
গুলো পর্যন্ত পথের দুধারে স্ীবন্স্ত। এখন হয়েছে কি, এই 'শাবরের 
প্রধান ফটকটা খোলা "ছল, তার বাইরে কয়েকটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে খেলা 
করাছল এবং কয়েকজন নারী তাই লক্ষ্য করাছিল। আপনাদের নিশ্চয় বোঝাতে 
হবে না, সৈন্যরা পরাস্ত হয়ে যখন পালিয়ে যাচ্ছে, তাদের সংযমের কোনো 
বালাই নেই। আর আমিও তো এখানে বিচার করতে বাঁসান, নারী-পুরুষ- 
শিশু 'নার্বশেষে গোলামদের যারা হত্যা করে তারা ন্যায় করে না অন্যায় করে। 
তবে কদর্যকে ঘৃণা করার যুক্তির অভাব নেই এবং সৈনারা ঘৃণায় ফেটে পড়- 
ছিল। তারা ওখানে ঝাঁকে ঝাঁকে ঝাঁপয়ে পড়ল। অশ্বারোহীরা ?শশুদের 
এমনভাবে বর্শাবিদ্ধ করল যেন তারা খরগোসের বাচ্চা । প্রথম ধাক্কায় তারা 
দিল। তারপর গ্রামের সব মেয়েরা ছোরা বর্শা তলোয়ার হাতে তোরণদ্বারে 
বেরিয়ে এলো। আমার জানা নেই সৈনিকদের মনে কী ছিল--ঘৃণা ও প্রাতি- 
হিংসা ছাড়া আরও ছু ছিল িনা। আমার ধারণা, তারা কয়েকজন নারীকে 
হত্যা করে বাকী সবাইকে ধর্ষণ করতে চেয়োছিল। আপনাদের হয়ত মনে 
আছে সেই সময় গোলামদের সম্পর্কে সারা দেশের মনোভাব ক রকম িস্ত 
হয়ে ওঠে। স্পার্টাকাসের বিদ্রোহের আগে, কেউ যদি তার বাঁদীকে হত্যা 
রত, সে মাথা উস্চু করে রাস্তায় বার হতে পারত না। কাজটা কমবেশী 
গ্রাহ্ত বলেই বিবেচিত হত। আর যাঁদ প্রমাণ হত হত্যাকারী বিনা কারণে 
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হত্যা করেছে, তার দণ্ড হত মোটা জাঁরমানা। বছর তিনেক হল এই আইনের 
রদবদল হয়েছে, তাই নয় গ্রাকাস ?” 

“হ্যাঁ, তাই।” গ্রাকাস আনচ্ছায় উত্তর 'দল। “কন্তু যে কাহনাটা 
বলছিলেন, তাই বলুন। তা ভোৌরানয়া সম্পর্কে ।” 


“ও,” মনে হল মুহূর্তের জন্যে ক্রাসাস তার বন্তব্যের সূত্র হাঁরয়ে ফেলেছে। 
দৃষ্টি তাকে আতক্রম করে দূর প্রান্তরে নিমগ্ন। হঠাৎ তার 

মন্তানদের দে বললে, “এবার উঠে পড়। যাও-_খেলতে যাও ।” 

“আপাঁন €ি বলতে চান মেয়েরা সৈন্যদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে ? ক্লাঁভিয়া 
জানতে চাইল। , 

“আমার ব্যন্তব্য তাই,” ক্লাসাস মাথা নেড়ে বললে । “ফটীকের সামনে 
ভীষণ যুদ্ধ হল,।. হ্যাঁ, মেয়েরাই সৈন্যদের সঙ্গে যুদ্ধ করল। সৈন্যরাও 

র মত লড়াই করল, তারা ভূলে গেল মেয়েদের সঙ্গে লড়ছে । শুনোঁছ, 
প্রায় একঘণন্টা যুদ্ধ চলেছিল। শোনা যায়, মেয়েদের নেতৃত্ব করোছিল সমবর্ণ- 
কেশা এক দনধর্ধ রমণী যাকে মনে করা হয় ভোৌরানয়া। সে ছিল সর্বত্র। 
তার পরনের পোয়াক আষাক 'ছন্ন ভিন্ন হয়ে গিয়োছল এবং সে নাক বর্শা 
হাতে লড়াই করাছল উলগ্গ অবস্থায়। উগ্রচণ্ডার মত-_” 


“আম এর এক বর্ণও বিশ্বাস কাঁর না,” গ্রাকাস বাধা দিয়ে বলল। 


“বশ্বাস করতে না চাইলে, করবেন না,” ক্লাসাস সায় দিয়ে বলে। ক্লাসাস 
বুঝতে পারে তার কাহনী একেবারে ব্যর্থ হয়েছে। “আম শুধু জুীলয়াকে 
শোনাবার জন্যে ধলছিলাম।” 

“শুধু আমাকে কেন 2” জুলিয়া জানতে চায়। 

ক্লাসাসের দিকে একদৃম্টে তাঁকয়ে হেলেনা বলে, প্দয়া করে গল্পটা শেষ 
করুন। সাঁত্য হোক, মিথ্যে হোক, শেষ করূন। এর একটা শেষ আছে তো, 


“চরাচারত শৈষ। সব যুদ্ধের মূলত একই শেষ। হয় তুম জিতবে, 
না হয়, হারবে। 'আমরা এ যুদ্ধে হেরোছলাম। কিছু গোলাম ফিরে আসে। 
তাদেরও মেয়েদের কবল থেকে কয়েকজন মান্র অম্বারোহণ পালাতে পেরোছিল। 
তারাই এই বিবরণ দেয়।” 

“যাঁদ সে ভৌরানিয়া হয়ে থাকে, সে নিশ্চয়ই মরোন। বারবার তার 
আবির্ভাব ঘটেছে?” 

“সে কি এখনো বেচে আছে?” ক্লাঁডয়া 'জজ্ঞাসা করল। 

“সে কি এখনো বেচে আছে ” ক্রাসাস প্রশ্নটা পুনরাবৃত্তি করল। “তাতে 
কছু এসে যায় না, যায় কি 2” 

এবার গ্রাকাস' উঠে দাঁড়াল, তার টোগাটা 'িজস্ব ভঙ্গশতে কাঁধের উপর 
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ছ'ড়ে ফেলে চলে গেল। কিছুক্ষণের জন্যে সবাই নিস্তব্ধ, তারপর সসেরো 
“বৃদ্ধকে কী এত আতিষ্ঞ করল ?” 
“ভগবান জানেন।” 

“আপাঁন একথা বললেন কেন ভোরাঁনয়া এখন বে*চে থাক না থাক তাতে 
কিছু এসে যায় না?” হেলেনা জানতে 

“যে হেতু সব চুকে গেছে, যায়ান কি?” ক্লাসাস সোজাসুজি বললে । 
'স্পার্টাকাসু মরে গেছে। আর: ভৌরানয়া একটা বাঁদশ বই তো নয়। রোমের্‌ 
বাজারে এরকম বাঁদী অজন্ত্র রয়েছে। ভোঁরানয়া ও তার মত হাজারে হাজারে 
সেখানে ভীড় করছে।” হঠাৎ তার কণ্ঠস্বর রাগে ভারী হয়ে উঠল। 
এন্টোনিয়াস সবার কাছে অনূুমাত নিয়ে গ্রাকাসের সন্ধানে উঠে গেল। সে 
উাদ্বগন হয়োছুল। উীদ্বগ্ন হয়োছল এই ভেবে, রাজনীতি ক্ষেত্রে গ্রাকাস 
ও ক্লাসাসের মধ্যে এত ঘাঁনম্ঠ সম্বন্ধ, অথচ প্রায় 'বনা কারণে তারা পরস্পরকে 
সহ্য করতে পারে না। এর আগে সে কখনো গ্রাকাসকে এ রকম ব্যবহার করতে 
দেখোন। সে অবাক হয়ে ভাবে, জ্ীলয়াকে নিয়ে নয়ত £ না, তা নয় 
অন্তত ওই নারীসঞ্গরাহত মেদবহূল বৃদ্ধ গ্রাকাসের পক্ষে তা কিছুতেই 
সম্ভব নয়। গ্রাকাস অনেক কিছুই, কিন্তু যৌনব্যাপারে এন্টোনয়াস কেইয়াস 
তাকে নপুংসক ছাড়া আর কিছ, ভাবতে পারে না। কিন্তু ক্রাসাস? যে 
রোমের যে-কোনো নারীকে ইচ্ছা করলেই পেতে পারে, তা সে বাঁদীই হোক, 
ভদ্ুঘরের মেয়েই হোক, সেই বা কেন এই দীনদুঃখী জুলিয়া সম্পর্কে এত 
ব্যাকুল হবে? ঈশ্বর সাক্ষী, ওদের দুজনের মধ্যে যে কেউ জ্যালয়াকে - 
চইলে, জুলিয়াকে সে স্বচ্ছন্দে পেতে পারে, সেই সঙ্গে তার থাকা খাওয়াও 
মিলে যাবে। এন্টোনয়াস আর কিছুতেই এত সুখী হবে না। 
গ্রাকাসকে সে পেল লতাবতানে। চিন্তামগ্ন হয়ে সে বসোছল। বৃদ্ধ 
ব্ধুর কাছে সে এগিয়ে গিয়ে ধীরে গা ঝাঁকান দিয়ে বলল, “ক খবর, শরীর 
ঠিক আছে তো ?” 

গ্রাকাস শান্তকণ্ঠে বলল, “এমন একাঁদন আসবে যখন এই দবানিয়াটু 
আমার ও ক্লাসাসের পক্ষে অত্যন্ত ছোট ঠেকবে।” 


চর 
থে 
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যচ্ঠ খণ্ড 


[ভলা সালারয়ায় সমবেত ভদ্ুমণ্ডলশর কতকাংশের কাপায়্া যাত্রার বিবরশশী, সেই মনোরজজ। 
লগরশর কিছ বর্ণনা এবং যানীদল শেষ গ্লাডয়েটারকে কীভাবে ক্ুশবিদ্ধ হতে দেখল তার 
'বৃত্তজ্ত। 
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একই 'দনে বিদায় নিয়ে সসেরো ও গ্রাকাস রোমের পথে যাত্রা করল। 
ক্লাসাস ও তরুণ কেইয়াসের দলবল এন্টোনিয়াসের বিশেষ অনুরোধে আরো 
একাদন ভিলা সালারয়ার রয়ে গেল। স্থর হল তারা পরের দিন ভে'রে 
'যান্রা করবে যাতে সারাদনটা পথে কাটাতে পারে । ক্লাসাস আগেই কেইয়াসের 
কাছে প্রস্তাব করোছল তারা একত্রে যাবে। হেলেনা ও ক্লাডয়া খুশীই হল, 
ব*বাঁবখ্যাত সেনাপাঁতর সহযাত্রী হওয়ার প্রস্তাবে খুশী হওয়াই স্বাভাঁবক। 

সূর্ধোদয়ের পর বাগিচা ছেড়ে তারা যাত্রী করল। চারটে শাবকা, তার 
'সঙ্গে অসংখ্য অনুচর ও ভারবাহকেরা যখন রাস্তা 'দয়ে চলেছে, মনে হল 
যেন একটা শোভাযান্রা। আঁস্পয়ান মহাপথে পেশছবার পর দশজন আঁভ- 
যাত্রকের এক রক্ষীদল ক্রাসাসের অনুগমন করল। দাসাঁবদ্রোহের সূত্রপাত 
যে কাপুয়ায় সেখানেই তার পাঁরসমাস্তি ঘটা করে উদযাপনের আয়োজন 
'হয়েছে। সেই উৎসবে আমীনল্তত হয়েই ক্লাসাস কাপূয়ায় চলেছে । স্পার্টাকাস 
পরাস্ত ও নিহত হবার পর বন্দীদের মধ্যে থেকে একশজন গ্লাডয়েটারকে 
বাছাই করা হয়, বেশ কয়েক সপ্ত'হ ধরে তাদেরই মল্লক্লীড়া চলেছে। এই 
মল্লক্লীড়াকে বলা হয় 'মূনেরা সিনে মাসওনে" বা শতঘক্লীড়া, এর বোৌশম্ট্ 
মল্পফুদ্ধের মাধ্যমে সংখ্যা ক্রমশ কমে কমে শেষ পর্যন্ত একজনে অবাশস্ট থাকে। 
একজোড়ের লড়াইএ যে টিকে থাকে আরেকজনের সঙ্গে তাকে লড়তে হয়। 
মৃত্যুর তান্ডব যেন থামতে চায় না। 

“আমার মনে হয় আপনার তা দেখতে ভালো লাগবে”, কেইয়াস বললে। 

চারাট শাবকা পাশাপাঁশ চলোছল, তার ফলে পথে যেতে যেতে তাদের 
কথাবার্তা কইতে কোনো অসুবিধা হাচ্ছল না। অপর দক থেকে পথযাত্রী 
'যারা আসাঁছল রক্ষ্দল তাদের পথের ধারে সাঁরয়ে 'দাচ্ছল, পাঁথকেরাও শোভা- 
যাল্রার দৈর্ঘ্য ও জাঁকজমক দেখে মেনে নিচ্ছিল যে পথচলার প্রাথামক আঁধকার 
এদের থাকাই সঙ্গত। 

ও ক্রাসাস ছিল পাশাপাঁশ, ক্লাঁডয়া ক্লাসাসের ওপাশে এবং 
হেলেনা তার ভাইয়ের এপাশে। বয়সের জন্যেও বটে এবং এদের প্রাতি বিশেষ 
ধরণের একটা সম্প্রীতি থাকার জন্যেও ক্লাসাস এদের দেখাশোনার ভার নিয়েছে। 
তার অনূচররা সুপটু এবং বন্ধু আপ্যায়নে ক্লাসাসের ক্লান্তি নেই। মহাপথ 
ধরে িবিকাুলি যখন চলেছে ক্লাসাস সঙ্গীদের প্রয়োজন ও ইচ্ছা অনুধাবন 
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করে কখনো পাঠিয়ে দিচ্ছে জুভিয়ার হমশশতল সুগান্ধি সুরা কিংবা মিশরের 
রসাল আঙুর, কখনো বা তাদের তৃপ্তির জন্যে আতরাঁসণ্ুনে বাতাস আমোঁদত 
করছে। সমাজে তার নিজস্ব শ্রেণনভূন্ত ব্যান্তদের এই আপ্যায়ন, তাদের এীহক 
সখসুবিধার প্রীতি এই সজাগ দি কেবল ক্লাসাসের বিশেষদ্ব নয়, অন্যান 
ধনকুবেরদেরও এই রীঁতি। ক্লাসাস এখন তাদের সঙ্গ আঁভভাবক ও পথ- 
চালক। কেইয়াসের প্রশ্নের উত্তরে সে বলে, 

“না, কেইয়াস। তোমার হয়ত অবাক লাগছে, কিন্তু সাঁত্য ইদানীং আমার 
খেলা দেখতে ইচ্ছেই করে না। ক্কাঁচৎ কদাঁচৎ দৌখ। যাঁদ খুব ভালো জোড় 
হয় আর খেলাও অসাধারণ হবার সম্ভাবনা থাকে। কিন্তু এখন যা হচ্ছে তা 
আমার ভালো লাগার মত নয়। একন্তু তোমরা দেখতে চাও, আমায় আগে 
যাঁদ জানাতে--” 

“তুচ্ছ ব্যাপার, তাই বালান ।” 

“কন্তু খেলার শেষে একজন তো 1টি“কে থাকে” ক্লাডয়া বলল । 

“নাও থাকতে পারে, শেষ জোড়ের দুজনেই মারাত্মকভাবে জখম হতে 
পারে। তবে থাকার সম্ভাবনাই বেশী, থাকলে তাকে' ফটকের সামনে স্মারক 
হিসেবে ব্লুশাঁবদ্ধ করা হবে। জানো বোধহয় কাপঃয়ায় সাতটা ফটক আছে। 
শাস্তর স্মারকগুলো যখন পোঁতা হয়, সাতাট ফটকের সামনে সাতাঁট ক্লুশ 
দয়ে শুরু করা হয়। আঁ্পিয়ান ফটকের সামনে যে লাশটা ঝুলছে, খেলার 
শেষে ষে টিকে থাকবে সে তার জায়গা দখল করবে। কখনো কাপযয়া়্ 
গেছ 2” ক্লুডয়াকে সে প্রশন করে। 

“না, ষাইীনি।” 

“তা হলে খ.ব ভালো লাগবে। অত্যন্ত স্ন্দর শহর, মাঝে মাঝে আমার 
মনে হয় সারা দ্যানয়ায় এর জোড়া নেই। মেঘমুন্ত দিনে নগর প্রাচীরের উপর 
দাডল্ল উপসাগরের মনোরম দৃশ্য আর দূরে ভিস:ভিয়াসের ধবলচূড়া চোখ 
জুড়িয়ে দেয়। এই দৃশ্যের সঙ্গে তুলনা চলে এমন ছু আমার জানা নেই। 
সেখানে আমার ছোটখাটো একটা বাঁড় আছে, তোমরা সবাই যাঁদ আমার 
আতিথ্য গ্রহণ কর, আম অত্যন্ত খুশী হব ।” 

কেইয়াস বাঁঝয়ে বলে তার সম্পর্কে এক পিতামহ, নাম ফ্লাভয়ান, তাদের 
আগমন প্রতনক্ষা করছে, তাই এখন পৃবাঁসদ্ধান্তের পাঁরবর্তন সঙ্গত হবে 
না। 

“যাই হোক, আমাদের মধ্যে মাঝে মাঝে দেখাসাক্ষাৎ হতে পারে। প্রথম 
কয়েকাদন নানা ঝঞ্জাটে থাকতে হবে। সরকারী অভ্যর্থনা বন্তুতা ভাষণ 
ইত্যাঁদর পর্ব চুকে গেলে আমরা কয়েকঘন্টা উপসাগরে প্রমোদতরশতে কাটাতে 
পারি আহা এমন আনন্দ আর কিছুতে নেই-একাঁদন বনাবহারেও যাওয়া 
যেতে পারে, আর আতরের কারখানায় একটা বিকেল তো কাটাতেই হবে। 
কাপুয়া ও আতর-ীনর্যাস আঁভন্ন। সেখানে একটা কারখানায় আমার ছু 
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অংশ আছে এবং নির্যাস প্রকরণ আমার জানাও আছে কিছ-টা।” বদান্যতা 
তোমাদের তা উপহার দিতে পারলে ধন্য বোধ করব।” 

“আপনার অশেষ দয়া,” হেলেনা বলল। 

“তাহলে বলেই ফেলি, এই দয়া দেখাতে আমার প্রায় কিছুই খরচ লাগে 
না, উপরন্তু পাই আম ঢের বেশী । মোটকথা, কাপূয়াকে আমি ভালোবাস 
এবং তার জন্যে সর্বদা গর্ব বোধ কাঁর। শহরটা বহ্‌ প্রাচীন। জানো বোধহয় 
পুরাণে আছে ইহ্রাসকান'রা হাজার বছর আগে ইটালীর এই অংশে বারোট 
নগর প্রতিষ্ঠা করে সেই নগরগুলিকে বলা হত স্বর্ণহারের দ্বাদশ রড্ন। 
তাদের একাঁটর নাম ছিল 'ভোলটুরনুম', অনুমান করা হয় কাপুয়াই সেই 
নগর। অবশ্য এটা শনছক পুরাণের কথা। সাড়ে তিনশ বছর আগে 

ইদ্রাসকানদের কাছ থেকে শহরটা দখল করে এবং তার আঁধিকাংশই 
নতুন করে নির্মাণ করে। তাদের কাছ থেকে যখন আমাদের অধিকারে এল, 
আমরা নতুন প্রাচর তুললাম এবং সবর নতুন নতুন রাস্তা পত্তন করলাম। 
এখন এই শহর রোমের চেয়ে অনেক মনোরম ।” 

এইভাবে তারা আঁস্পয়ান মহাপথ ধরে চলল। এতক্ষণে শাস্তির স্মারক- 
গুলো তাদের গা সওয়া হয়ে গিয়েছে, সেগুলো তারা আর নজরই করছে না। 
কেবল হাওয়ার সঙ্গে মাঝে মাঝে যখন গাঁলত শবের দুঞ্গন্ধি ভেসে আসছে, 
আতরাঁসণ্ণনে বাতাস সুরাঁভিত করা হচ্ছে। কিন্তু বেশীরভাগ সময় ক্রুশ- 
গুলোর দিকে তারা দ্ন্টপাতই করে না। সাধারণ যানবাহনের চলাফেরা ছাড়া 
রাস্তায় কোনো উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেনি। দু"রাত তারা পল্লশীনিবাসে যাপন 
৩ এইভাবে তারা 'নার্বঘেন কাপনয়ায় এসে 
পে | 


যশগোৌরব ও সম্পদের চূড়ায় আঁধান্ঠত কাপয়া, দাসাবদ্রোহের রাহনম্ত্ত 
কাপ্যয়া, উৎসবের আনন্দে মুখর । শদদ্র নগরপ্রাকার থেকে দ্বাদশশত ধৰজপট 
আকাশে উড়ছে। িবখ্যাত সস্তদ্বার উন্মুন্ত ও অবারিত কারণ দেশে এখন 
পারপূর্ণ শান্ত; এবং উদ্বেগের আর কোনো হেতু নেই। এদের আগমন বাতা 
আগেই পেশছিয়ে গিয়েছে এবং নগরীর গণ্যমান্য ব্যান্তুরা সমবেত হয়ে তাদের 
অভ্যর্থনার জন্যে প্রস্তুত রয়েছেন। তাদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে পোৌর- 
বাদকদল তূরী 'ভেরী করতাল সহ একশ দশ প্রকারের বাদ্য নর্ঘোষে তাদের 
সম্বর্ধনা জানাল এবং রজত বর্ম পাঁরাহত নগর কোহর্ট আ্পয়ান তোরণপথে 
তাদের সঙ্গে উত্তরণ করল। মাঁহলাদের কাছে এই ঘটা খুবই রোমাণ্চকর মনে 
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হল, এমন ক কেইয়াসও বাহ্যত যতই 'নার্বকার ভাব দেখাক না কেন, ভেতরে 
ভেতরে উত্তোজত না হয়ে পারল না যখন তার সম্মাঁনত সংগীর উদ্দেশে 
বাচন্ন ও অসাধারণ অভ্যর্থনার কিছু অংশ তাদেরও ওপর বাত হল। 
নগরাভ্যন্তরে প্রবেশ করার পরই তারা ক্রাসাসের সং্গ ত্যাগ করে তাদের 
আত্মীয়ের বাঁড়র দিকে রওনা হল; কলন্তু কয়েকঘন্টা যেতে না যেতেই সেনা- 
গাঁতর কাছ থেকে এল এক আমন্রণ_ কেইয়াস, তার ভগনী, বন্ধু ও পাঁরবারস্থ 
সকলে ওই দন সন্ধ্যায় সরকারী ভোজসভায় যেন ক্রাসাসের আঁতথ্য গ্রহণ 
করেন। এত বড় সেনাপাতির মনোযোগ আকর্ষণ করতে পেরেছে বলে কেইয়াস 
রীতিমত গর্ব বোধ করে। আর ক্লাসাসও, ভোজসভার সুদীর্ঘ ও 'বিরান্তকর 
লৌককতার মধ্যেও তাদের নানাভাবে আপ্যায়ত করে। সেনাপাঁতর প্রীত 
সাঁবশেষ সম্মানের নিদর্শন স্বরূপ যে পণ্টান্ন দফা আহার্য পাঁরবোশিত হয়ে- 
ছিল, কেইয়াস হেলেনা ও ক্লাডয়া তার মধ্যে মান্র সামান্য কয়াটর স্বাদ গ্রহণ 
করতে পারে। প্রাচীন ইট্রাসকান এতিহ্যের ধারানূযায়ী বৈদেশিক প্রক্রিয়ায় 
কীটপতঙ্গ রন্ধনে কাপুয়ার খ্যাত সুবাদত; কিন্তু কেইয়াস কিছুতেই পতঙ্গা- 
হারে তেমন উৎসাহ পেল না, এমনাঁক মধ্বানাষস্ত করে অথবা কুঁট্রত চিঙ্গট 
সহ উপাদেয় িষ্টকরৃুপেও না। সান্ধ্যসভার অন্যতম আকর্ষণ, নতুন একটি 
নৃত্য, ক্লাসাসের সম্মানার্থে তা বিশেষভাবে পাঁরকল্পিত। নৃত্যের বিষয়বস্তু 
হল অক্ষতযোনি রোমান কুমারীদের রন্তাপশাচ গোলামেরা ধর্ষণ করছে। 
অত্যন্ত 'নষ্ঠার সঙ্গে এই অনুষ্ঠান ঘন্টাখানেক ধরে চলল। অবশেষে 
গোলামেরা নিহত হবার পর বিরাট প্রকোম্ঠ থেকে তুযারপাতের মত শ্বেতপুষ্প 
বার্ত হল। 

হেলেনা লক্ষ্য করে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হবার সাথে সাথে ভোজসভায় উপাস্থত 
শতশত অতিথিদের মত্ততা যত বাড়তে থাকে, ক্লাসাস ততই মদ্যপানে বিরত 
ইচ্ছে, এমনাঁক কাপয়ার নামকরা শ্বেতসুরা, যা তার 'বশ্বাবশ্রুত আতরের মত 
পারশ্রুত, তাও সে স্পর্শমাত্র করে না। লালসা ও সংযমের অদ্ভুত সমন্বয় 
সে। হেলেনার সঙ্গে এখন ক্লাসাসের ঘন ঘন দৃম্টিবাঁনময় হচ্ছে। ক্লাসাসের 
দাষ্টতেও রয়েছে এই দুইভাবের সমন্বয়। অপরপক্ষে কেইয়াসের ও র্লায়ার 
তখন বেশ মত্তাবস্থা । 

ভোজসভা যখন সাঙ্গ হল তখন রাত অনেক, কিন্তু হেলেনার মাথায় তখন 
অদ্ভূত এক খেয়াল চাপল, যেখানে দাসাঁবদ্রোেহ শুরু হয়েছে লেম্টুলাস 

সেই আখড়াটা তাকে দেখতে হবে। ক্লাসাসকে সে জিজ্ঞাসা করে, 

তাদের সেখানে নিয়ে গিয়ে সব ধিছ্‌ সে দেখাতে ও বোঝাতে পারবে কি না। 
রাতটা 1স্নগ্ধ ও সুন্দর, মলয়ের মন্দমধুর বীজন নগরীর চতুর্দক থেকে বয়ে 
আনছে বসন্তের পুজ্পসৌরভ। পার্ণমা চাঁদ আকাশে সদ্য উদত হচ্ছে। 
অন্ধকারের মধ্যে তাদের পথ চিনতে কোনো অসুবিধা হবে না। 

তারা ফোরামের বাঁহমণ্ডিপে দাঁড়য়োছল, সেনানায়কের চারপাশে তখনো 
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ভীড় জমে রয়েছে। হেলেনার পাঁরবারের লোকজন থেকে হেলেনা ও ক্লাঁডয়াকে 
ক কৌশলে যে আলাদা করা যায় সেও একটা প্রশ্ন । হেলেনা কিন্তু কেইয়াসকে 
তাদের রক্ষক হবার জন্যে পীড়াপনীড় করতে থাকে । এখন সে এমন মত্ত ষে 
একটূতেই রাজী হয়ে গেল; টলতে টলতে সে দাঁড়য়ে ওঠে এবং ভান্তুগদগদ 
চোখে ব্লাসাসের দিকে তাকায়। সেনাপতি মহাশয় আনুষ্ঠানিক লৌকিকতা- 
গুলো সংক্ষেপে সেরে নেন। িকছুপরে। দেখা গেল শাঁবকারুূঢ় হয়ে তারা 
আঁস্পিয়ান তোরণাভিমুখে চলেছে। দ্বাররক্ষীরা সেনানায়ককে আঁভবাদন করল, 
সেনানায়ক তাদের সঙ্গে একটু রাঁসকতা করে কিছ রৌপ্যমুদ্রা বিতরণ করুল। 
তাদের কাছে সে পথের 'নিরেশিও জানতে চাইল। 


“তাহলে আপাঁন কখনো সেখানে যানাঁন 2” হেলেনা জিজ্ঞাসা করে। 

“না, জায়গাটা আম চোখেই দোখাঁন।" 

“কী আশ্চর্য” হেলেনা মন্তব্য করে। “আমি আপাঁন হলে জায়গাট 
অন্তত দেখতে চাইতাম, বিশেষ করে খন এই জায়গাটা কেন্দ্র করে আপনার 
জীবনের সঙ্গে স্পার্টাকাসের জীবন এমন ভাবে জাঁড়য়ে গেছে।” 


“আমার জীবনের সত্গে স্পাণাকাসের মৃত্যু,” ক্লাসাস আবিচলিতভাবে বলে। 


“জায়গাটায় এখন আর তেমন কছু নেই,” প্রধান দ্বারী তাদের বলল। 
“এককালে এটা বুড়ো ল্যাঁনস্টার বরাট সম্পাত্ত ছিল। সে তো এর দৌলতেই 
কোটিপাঁতি হতে পারত। কিন্তু দাঙ্গা বাধার পরই তার কপাল ভাঙল। 
তারপরে নিজের গোলামের হাতে সে খুন হতে জায়গাটা নিয়ে মামলা বাধল। 
তখন থেকে মামলা মোকদ্দমা লেগেই আছে। আর যে ক'টা বড় ঝড় আখড়া 
ছিল সব শহরের ভেতরে চলে এসেছে। দুটো তো বস্তীবাঁড়তে 'গয়ে 
উঠেছে।” 

কুডিয়া হাই তোলে । কেইয়াস শাবকার মধ্যে ঘুমে অচেতন। 


“এই 'বিদ্রোহের ওপর ফ্লাকয়াস মোনাইয়া এক ইতিহাস লিখেছেন?” প্রধান 
দ্বারী সানন্দে বলে চলে, “তাতে তান বলেছেন বাঁটয়েটাসের আখড়াটা ছিল 
শহরের মাঝখানে। যারা বেড়াতে আসে আমরা তাদের সেখানেই দিয়ে যাই। 
একজন এীতিহাঁসকের কথার কাছে আমার কথার কী দাম, কিন্তু বিশ্বাস করুন, 
রিবন আতা কাটের জে বের করডে মোটেই বো জিতে হর! 
ছোট নদীটার পাশ দিয়ে ওই যে সরু পথটা গেছে, ওই পথটা ধরে চলে যান। 
চাঁদের আলোয় তো 'দন হয়ে গেছে। এরেনাটা ঠিক নজরে পড়বে । বসবার 
কাঠের মণ্চটা বাইরে থেকেই দেখতে পাবেন ।” 

তারা যখন কথা কইছে কোদাল ও শাবল হাতে একদল গোলাম তোরণপথে 
এীগয়ে এল। তাদের সঙ্গে একটা মই ও একটা ঝাঁড়। বিরাট ক্লুশটা যেখানে 

, তারা সেইখানে গেল। সমস্ত শাস্তির স্মারকগুলোর মধ্যে এইটেই 
ছল প্রথম এবং এর তাৎপর্যও আর সবের চেয়ে বেশী । রোমগামী পথে যে 
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ছয়হাজার ব্লুূশ প্রোথিত করা হয়, এর থেকেই হয় তার সূত্রপাত। ক্লুশটার 
ওপর মইটা লাগাতেই এক ঝাঁক কাক রাগতভাবে ডানা ঝটপট করে উড়ে গেল। 

“ওরা করছে 'ক 2” ক্লডিয়া হঠাৎ 'জজ্ঞাসা করল। 

“একটা কুত্তাকে কেটে নামাচ্ছে যাতে ওর জায়গায় আরেকটা কুত্তাকে চাপানো 
যায়” প্রধান দ্বারপাল লঘুভাবে বলল। “"মুনেরা” থেকে যে ব্যাটা টিকে 
থাকবে, কাল সকাল হলেই যথোঁচিতভাবে তাকে সংকার করতে হবে। তার 
নঙ্গে স্পার্টাকাসের দলের শেষ গোলাম মরবে ।” 

ক্লাডয়া শিউরে ওঠে । “আপনাদের সঙ্গে আম যাকো না ভাবাছ,” সে 
ক্লাসাসকে বললে । 

“বাঁড় যেতে চাও তো যেতে পারো। দুজন লোককে কি এই মাহলার 
সঙ্গে দতে পারবে 2" ক্লাসাস প্রধানদ্বারীকে জজ্ঞাসা করল। 

কেইয়াস কন্তু নিশ্চিন্তে নাঁসকা গর্জন করতে করতে ওদের সঙ্গেই 
চলল। হেলেনা হেণ্টে যেতে চাইল, কব্লাসাস তাকে সং্গদান করতে 'শাবকা 
থেকে নেমে এল। শাবকাগুলো আগে আগে যেতে থাকে, আর জ্যোৎস্নালোকে 
তাদের অনুসরণ করে ধনকুবের সেনানায়ক ও তার তরুণী সাঁত্গনী। তারা 
যখন ক্লুশটা পার হয়ে যাচ্ছে গোলামগু্‌লো সেখান থেকে হাতধরাধার করে 
একটা শব নামাচ্ছে। ক্রুশে বিদ্ধ হয়ে যে লোকটা এখানে মরেছে এ তারই 
রোদেপোড়া পাঁখতে ঠোকরানো গাঁলত অবশেষ । আর সবাই ক্লুূশটার গোড়াটা 
খুড়াছিল এবং কাঠের খোঁটা পুতে ক্লুশটাকে সোজা ও শন্ত করে দাঁড় করাচ্ছিল। 

“কোনো কিছুতেই তুমি উতলা হও না, তাই না?” ক্লাসাস হেলেনাকে 

করে। 

“এতে উতলা হবই বা কেন ?” 

ক্লাসাস ঘাড় নেড়ে বলে, “এটা দোষের বলে আম ও কথা বালান। জানো, 
এই গুণটা আম পছন্দ কাঁর।” 

“মেয়ের পক্ষে মেয়ে না হওয়া ?” 

ক্লাসাস তার জবাব না দিয়ে বলে, “যে জগতে আমি বাস কার তাকেই 
আম স্বীকার করে নিই। তাড়া অন্য কোনো জগতের আঁম্তত্ব আমার জানা 
নেই। তোমার আছে 2” 

হেলেনা কোনো কথা না বলে মাথা নেড়ে জানায়, না। দুজনে চলতে 
থাকে। আখড়াটা বেশ দূরে নয়। চাঁরাদককার প্রাকৃতিক দৃশ্য দিনের 
বেলাতেই মনোরম, রাত্রে চাঁদের আলোয় তা রুপকথার রাজ্যে পাঁরণত হয়েছে। 
একটু পরেই তাদের নজরে পড়ে এরেনাটার প্রাচীর বেষ্টনী । ক্লাসাস শাবকা- 
বাহকদের বলে দিল, যতক্ষণ সে না ফেরে তারা শাবকাগুলো নামিয়ে রেখে 
যেন তার পাশে অপেক্ষা করে। এই বলে সে হেলেনার সঙ্গে এঁগয়ে গেল। 
আখড়ার লৌহবেষ্টনী থেকে আঁধকাংশ লোহাই চুরি গেছে। তন্তাগুলোয় এর 
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মধ্যে পচ ধরতে শুরু করেছে এবং এরেনার প্রাচীরের অর্ধেকটাই ধসে পড়েছে 
ক্লাসাস হেলেনাকে সঙ্গে নিয়ে বাল.কাভূমিতে এসে দাঁড়াল, সেখান থেকে দাচ্ট 
পড়ল বিশিষ্ট দর্শকদের জন্য ননীর্দস্ট চাতালটা। এরেনাটা মনে হচ্ছে অত্যন্ত 
ছোট ও জীর্ণ কিন্তু বালুকণাগুলো চাঁদের আলোয় রূপার মত ঝকঝক করছে। 


“আমার ভাইকে এখানকার কথা বলতে শুনোছ,” হেলেনা বললে। “াকন্তু 
এত বাড়িয়ে বলেছে, দেখাঁছ, সেই তুলনায় ছুই নয়।” 

শবাকীর্ণ রণাঙ্গন, রন্তান্ত যুদ্ধ ও রন্তু মন্থন করা অন্তহীন আভিঘান- 
গুলোকে ক্লাসাস এই জীর্ণ ও ক্ষদদ্রায়তন আখড়াটার সঙ্গে যুক্ত করার প্রয়াস 
করে কিন্তু পারে না। তার কাছে এটা 'নরর্৫থক, তার মনে এটা কোনোই 
টা 

আম ওই চাতালটায় যাবো” হেলেনা বলল। 
“যথা ইচ্ছা । কিন্তু সাবধানে । তন্তাগুলো পলকা হতে পারে।” 


এককালে বাঁটয়েটাসের গর্ব ও আনন্দের বস্তু, সেই মণ্টাসনটায় তারা 
গিয়ে উঠল। ডোরাকাটা চাঁদোয়াটা শতচ্ছিন্ন হয়ে ঝুলছে এবং গাঁদর জীর্ণা- 
বশেষ থেকে ইন্দুর ছুটোছটি করছে। হেলেনা একটি কৌচে গিয়ে বসল, 
ক্লাসাস তার পাশেই আসন গ্রহণ করল। হেলেনা বলল, 

“আমার সম্পর্কে আপনার মনে কোনো ভাব জাগে না 2” 

“আমার মনে হয় তুমি খুব সুন্দরী ও বাঁদ্ধমতাীঁ তরুণী ।” 


“আর, মহামাহম সেনাপাঁতমশায়,” হেলেনা শান্তকণ্ঠে বলে, “আমার মনে 
হয় আপাঁন একটা শুয়োর ।” ক্লাসাস নত হয়ে তার কাছে যেতেই হেলেনা তার 
মুখের উপর থুতু ফেলে 'দিল। অস্পম্ট আলোতেও হেলেনা দেখতে পেল 
রাগে তার চোখদুটো জবলজব্ল করে উঠল। এই হচ্ছে সেনানায়কের আসল 
রুপ'; এই যে আবেগ চোখে মুখে ফুটে উঠছে, এ আবেগ কখনো তার কথায় 
প্রকাশ পায়ান। ক্লাসাস হেলেনাকে সজোরে আঘাত করল, তার ফলে হেলেনা 
সামনের জীর্ণ বেস্টনীটার উপর ছিটকে পড়ল এবং বেষ্টননটা চিড় খেয়ে গেল। 
সেইখানেই সে পড়ে রইল, তার শরীরের অর্ধেকটা বাইরের দিকে ঝুলছে, 
সেখান থেকে কুঁড়ফ্‌ট নীচে এরেনার অগ্গন। সামাঁলয়ে নয়ে হেলেনা আবার 
উঠে দাঁড়ায়,_সেনানায়ক 'কন্তু 'স্থর 'িশচিল। বুনো বেড়ালের মত হেলেনা 
তার উপর ঝাঁপয়ে পড়ল এবং উন্মাদের মত আঁচড়াতে কামড়াতে শুরু করল। 
ক্লাসাস তার হাতের কবাঁজদুটো জোরে চেপে ধরে নিজের থেকে দূরে তাকে 
সারয়ে রাখে । ক্লাসাস এখন তাকে লক্ষ্য করে মৃদু মৃদু হাসছে, হাসতে 
হাসতেই বলল, 

“প্রেয়সী আদত 'জানস অন্যরকম, আম তা জ্ান।” 


হেলেনার ক্লোধোল্মত্ততা সঙ্গে সঙ্গে অন্তাহ্ত হল, সে কাঁদতে আরম্ভ 
করল। আদুরে দুলালীর মত সে কাঁদতে থাকে, তারই মধ্যে ক্রাসাস প্রেম 
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ণনবেদন করে চলে। হেলেনা তাতে বাধাও দেয় না, আগ্রহও দেখায় না। 
আবেগ ও উত্তেজনাবহীন সংগমের শেষে ক্লাসাস বলল, 

“এই কি তুমি চাইীছলে ?” 

হেলেনা জবাব দেয় না। কেশবাস ঠিক করে মুখময় 'িপস্ত ওস্ঠরাগ এবং 
গালের উপর গাঁড়য়ে পড়া অঞ্জন মুছে ফেলল। 'শাঁবকায় ফেরার পথে সে 
আগে আগে যেয়ে নীরবে 'নজের 'শাবকায় উঠে বসে। ক্রাসাস পায়ে হেটে 
চলেছে। 'শাবকাবাহকেরা ছোট পথটা ধরে কাপয়ার দিকে ফিরে চলল। 
কেইয়াস নিদ্রামগ্ন। এখন রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, চাঁদের আলো ক্রমশঃ 
মলান হয়ে আসছে। ধরণীর বুকে নতুন আলোর ছোঁওয়া লাগছে, শীঘ্রই এক 
পাণ্ডুর ছায়ায় দিবালোকের সঙ্গে চন্দ্রালাক মিশে যাবে। কী এক অজানা 
কারণে ক্লাসাসের অন্তর প্রাণশান্তুতে উদ্বেল হয়ে উ্ল। তাকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলল কদাচিৎ অনুভূত প্রাণ ও জীবনীশান্তর অপাঁরমেয় একটা প্রাচুর্যবোধ। 
তার মনে পড়ে যায় পুরাণের কথা দেবতার অংশ 'নয়ে মানবজাতির মধ্যে 
কয়েকজন ভাগ্যবান নারীগর্ভে জন্মলাভ করে। সে প্রায় ব*বাস করে এই 
পুরাকথা। মনে মনে ভাবে, সেও কি তাদের মধ্যে অন্যতম নয় 2 ভেবে দেখো 
তার ভাগ্য কী সপ্রসন্ন। কেন তবে সে সেই ভাগ্যবানদের একজন হতে পারবে 
না? 

চলতে চলতে সে হেলেনার শাবকার পার্্ববতা হল। হেলেনা অদ্ভুত- 
“আদত জানিস অন্যরকম, এ কথা বলার আগে তুমি কী ভেবেছিলে ? 
আম কি আদত নই ১ কেন এমন ভয়ংকর কথা বললে ?” 

“কথাটা কি এতই ভয়ংকর 2” 

“নজেই জানো কী ভয়ংকর কথা । আদত 'জানস কী ?” 

“এক নারী।” 

“কোন নারী 2” 

ক্লাসাসের কপালে চিন্তারেখা ফুটে ওঠে, মাথা ঝাঁক 'দয়ে চিন্তা দূর 
করতে চায়। আত্মগৌরব! বজায় রাখার জন্যে সে আপ্রাণ চেম্টা করে, বেশ 
কিছুটা সফলও হয়। আস্পয়ান তোরণদ্বারে পেশীছয়ে হেলেনার শাবকা 
ছেড়ে সে প্রধানদ্বারীর কাছে গেল। তখনো সে নিজেকে দেবতার বরপন্তর 
ভাবার চেস্টা করছে। প্রধানদ্বারীকে প্রায় রুক্ষভাবেই বলল, 
এ রিিহাল নাতি রি হাতে পাঠ রালা বাযরালি 
৮ 

প্রধানদ্বারী যথাআজ্ঞা ব্যবস্থা করল। একটা শুভেচ্ছা পষন্ত না জানিয়ে 
হেলেনাকে সে বিদায় দল। তোরণের নিচে অন্ধকার ছায়ার আড়ালে ক্লাসাস 
চিন্তামগ্ন হয়ে দাঁড়য়ে থাকে। প্রধানদ্বারী ও প্রহরারত অন্যান্য রক্ষীীরা 
তূহলভরে তাকে লক্ষ্য করে। ক্রাসাস জিজ্ঞাসা করে, 
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“এখন সময় কত ?” 

“শেষ প্রহর প্রায় শেষ হয়ে এল। আপাঁন ক ক্লান্ত বোধ করছেন 2?” 

“না, না, ক্লান্তি িসের,” ক্লাসাস বলল। “আম মোটেই ক্লান্ত নই।” 
তার কন্ঠস্বর এতক্ষণে একটু নরম হয়েছে । “অনেক দন হল এইরকম রাত 
জেগে কাটাইন।” 

“রাতগুলো যেন কাটতে চায় না,” প্রধান দ্বারী বলে চলে। “এখন থেকে 
আধঘন্টা পরে এ জায়গার চেহারাই পালটে যাবে। কত ধাঁচের লোক আসতে 
থাকবে,_সবজীর ব্যাপারী, জেলে, গরু নিয়ে গয়লা, আরো কত। ফটকটায় 
ভশড় লেগেই থাকে । আজ সকালে আবার গ্লাঁডয়েটারটাকে ওখানে ঝোলানো 
হবে।” এই বলে সে র্লুশটার দিকে হীঙ্গত করল। ভোরের আবছা আলোয় 
রুশটা ধূসর অস্পম্ট একটা ছায়ার মত দেখাচ্ছে। 

“খুব কি ভীড় হবে 2” ক্লাসাস জিজ্ঞাসা করে। 

“প্রথম দিকটায় তেমন হবে না, তবে বেলা যত বাড়তে থাকবে ভীড়ও 
বাড়বে। একটা মানুষকে ব্লূুশে লটকানো হচ্ছে, এ দেখার অদ্ভূত একটা 
আকর্ষণ আছে, স্বীকার করতেই হবে । আজ দুপর নাগাদ, এই ফটকটায় 
ও আশেপাশে পাঁচিলে তিলধারণের জায়গা থাকবে না। আপানি ভাবছেন হয়ত 
একবার দেখলেই তো যথেম্ট; কিন্তু তা হয় না।” 

“লোকটা কে ?” 

“তা তো আমি বলতে পারব না। শুধু জান একটা গ্লাডয়েটার। বোধ 
কার সেরা গোছের কেউ । হতভাগার জন্যে আমার প্রায় আফসোস হচ্ছে। 

“বারপাল, দরদটা আপাতত তুলে রাখুন” ক্লাসাস তাকে বলে। 

“না, না, আম তা ভেবে বালান। আম বলতে চাইছিলাম, মূনেরা'র 
শেষ লোকটার জন্যে মনটা একটু খচখচ করে।” 

“করবে, যাঁদ অঙ্কশাস্ত্ের সম্ভাব্যতার ওপর আস্থা রাখেন। ওদের 
মুনেরা বহুআগে থেকেই আরম্ভ হয়েছে। এবং আরম্ভ হয়েছে যখন শেষ 
একজন থাকবেই ।” 

“তা তো বটেই।” 

শেষ প্রহরও আতক্লান্ত হল। দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে প্রথম দণ্ড শুরু 
হল। চাঁদ 'মালয়ে গেছে, আকাশটা দেখাচ্ছে ঘোলাটে দুধের মত। ভোরের 
হশন মহাপথের কালো রেখাটার উপর। ক্লমস্বচ্ছ আকাশপটে ব্লুশটা তার 
উলঙ্গ দৈর্ঘযটা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। পূর্বাদগন্তের লাল আভা সূর্যোদয়ের 
পূর্বাভাস দিচ্ছে । ক্রাসাস খুশনীই হল সে-রাতটা জেগে কাটাবে স্থির করে- 
ছিল বলে। তার এখনকার মনের অবস্থায় ভোরের তিন্তমধুর আস্বাদটা 
লোভনীয় এবং ভালোই লাশ্ছে। প্রভাতে দুঃখ ও গৌরব সবসময় মিশে 
থাকে। 
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এইসময় বছর এগারো বয়সের একটি ছেলে একাঁট পান্র হাতে এাগয়ে এল ৷ 
প্রধানদ্বারী শুভেচ্ছা জানয়ে তার কাছ থেকে পান্রাট নিয়ে নিল। 

“আমার ছেলে,” ক্লাসাসকে সে বাঁঝয়ে বলে। “রোজ সকালে ও আমার 
জন্যে গরম মদ নয়ে আসে। আপাঁন 'ি ওকে একটু শুভেচ্ছা জানাবেন ? 
ও তাতে ধন্য হয়ে যাবে। যখন বড় হবে, এটুকু ওর মনে থাকবে । ওর পাঁর- 
বারক নাম চাস আর ওর নিজের নাম মারয়াস। হুজুর, আম জান 
আপনার কাছে এই অননগ্রহ চাওয়া আমার পক্ষে ধৃষ্টতা, তবু যাঁদ দয়া করেন 
জাম আর ও দুজনেই ধন্য হব।” 

“জয় হোক, মারয়াস লিচটাস, ক্লাসাস বলল । 

"আম আপনাকে জান,” ছোট ছেলোট বলল। “আপাঁন তো সেনা- 
পাঁত। কাল আপনাকে দেখোছ। কোথায় আপনার সেই সোনার সাজটা ? 
টিউনার নিন সেটা খুলে ফেলোছ খুব অস্বাস্ত লাগে 
(কনা ।” 

“আম যখন ওরকম একটা পাবো, কখনো আম তা খুলব না।” 

ক্লাসাস ভাবলে, “এমানভাবেই রোম বেচে আছে, রোমের গৌরব, তার ঞাতহ্য 
এইভাবেই চিরাঁদন অম্লান থাকবে ।” এই দৃশ্য তাকে গভীরভাবে নাড়া দিল, 
কেন, তা সে জানে না। প্রধানদ্বারী তাকে পানপান্রটা দিতে আসে। 

“হুজুর একট পান করবেন ?” 

্লাসাস মাথা নেড়ে প্রত্যাখ্যান করে। এই সময় দূরে ঢক্কাননাদ 
শোনা গেল। প্রধানদ্বারী ছেলোটর হাতে পানপান্রট দিয়ে চিৎকার করে 
নিদেশ দল রক্ষীদলকে প্রস্তুত হতে । ঢালগুলো পাশে দাঁড় করিয়ে, ভারী 
লিনা ভি রিবা তোরা রি পার 
াঁড়য়ে পড়ল। এইভাবে অস্রশস্তব ধরে দাঁড়য়ে থাকা কস্টকর। ক্লাসাস এতে 
বিরন্ত হল, তার সন্দেহ হল সে ওখানে উপাস্ধিত না থাকলে অস্র নিয়ে কুচ- 
কাওয়াজের এই কায়দা দেখানোর হয়ত দরকার হত না। ঢন্কাধবান স্পম্টতর হল। 
একট পরেই তোরণ থেকে শহরের কেন্দ্রস্থল পর্যন্ত প্রসারিত প্রশস্ত রাজ- 
পথটায় সামরিক বাদকদলের প্রথম সাঁরটা দেখা গেল। সূর্যের আলো এখন 
দীর্ঘতর হম্যগুঁলির শীর্ধদেশ স্পর্শ করেছে, প্রায় একই সময়ে কিছুলোক 
রদ্তায় বৌরয়ে পড়েছে। তারা সামারক বাদ্য অনুসরণ করে তোরণের দিকে 
এাগয়ে আসছে। 

.. প্রথম সারিতে ছ'টা ভেরী চারটে তূরা; তারপর ছ'জন সোনক; তাদের 
পছনে গ্লাডিয়েটারটা, সম্পূর্ণ উলঙ্গ ও হাতদুটো 'পছনে বাঁধা; তারপর 
দ্বাদশ সৌনকের আরো একটা দল। একাঁটমান্র লোকের জন্যে পাহারার মারা 
একটু আধক, আর লোকটাকে দেখলেও মনে হয় না তেমন বিপজ্জনক কিংবা 

। পরে, লোকটা আরো কাছে আসতে ক্লাসাস তার ধারণা বদলায়; 
বিপজ্জনক__নিশ্চয় তাই, এইরকম লোকেরাই বিপজ্জনক হয়। ওর মুখটা 
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শনরীক্ষণ করলেই বোঝা যায়। সাধারণ রোমানের মুখে যে খোলাখাল সরল- 
ভাব দেখা যায় ওর মুখে তা একেবারেই নেই। ওর মুখটা বাজপাখীর মত, 
তীক্ষ খগনাসা, চোয়ালের উচু হাড়দুটোর উপরে চামড়াটা টান টান হয়ে আছে, 
ঠোঁটদটো পাতলা, চোখের মাঁণদুটো সবুজ, বেড়ালের চোখের মত ঘণায় 
ভরপুর। ওর মৃুখটাও ঘৃণায় ভরা তবে তার প্রকাশ নেই, জানোয়ারদের যেমন 
থাকে না, মুখটা যেন মুখোশ বিরাটকায় নয় তবে তার পেশীগনলো চামড়ার 
চাবুকের মত। সদ্য আঘাতের চিহ্‌ তার সারা দেহে মান দুটি, একটা বুকের 
উপরাঁদকে এবং একটা পাশে, কিন্তু কোনোটাই খুব গভনর নয়। ক্ষতগুলোর 
উপর চাপ হয়ে রন্ত জমে রয়েছে। তবু ক্ষতগুলোর 'নচে এবং তার সারা ত্জে 
অসংখ্য কাটা দাগ, ক্ষতাঁচহু দিয়ে যেন ছাক কাটা হয়েছে। তার একটা হাতে 
একটা আঙুল নেই এবং একটা কান মাথার খুলি ঘেষে চে*চে বোরয়ে গেছে। 


যে সামারক কর্মচারী এই দলাঁট পাঁরচালনা করাছল সে ক্লাসাসকে 
দেখতে পেয়েই অস্ত্র উত্তোলন করে তার সেনাদলকে ইশারা করল থামতে, তার- 
পর নিজে এগিয়ে এসে সেনাপাঁতিকে আঁভবাদন করল । স্পন্টতই এই ক্ষণাটর 
গুরুত্ববোধে সে সচেতন । 


“আম কখনো কল্পনা করতে পাঁরাঁন আপনাকে এখানে দেখতে পাবো, 
এতবড় সম্মান ও সুযোগ আমার হবে,” সে বলল। 

“এও একটা শুভসংযোগ” ক্রাসাস মাথা নাড়তে নাড়তে বলে। সেও 
বুঝছে দাসবাহনীর শেষ সৌনকের সঙ্গে নিজের এই সময়োচিত যোগাযোগটা 
উাঁড়য়ে দেবার নয়। "ওকে কি এখান ক্রুশে চাপাবেন 2” 

“আমাকে তো তাই 'নিরশ দেওয়া হয়েছে ।” 

“লোকটা কে? মানে ওই গ্লাডিয়েটারটা। দেখেই বোঝা যাচ্ছে লোকটা 
এরেনার একটা পাকা হাত। ওর সর্বাঙ্গে দেখাঁছ কাটাদাগ্গ। কিন্তু জানেন 
ক, লোকটা কো 2” 

“আমরা সামান্যই জান। লোকটা ওদের সেনাদলের একটা কর্মচারী, ওর 
অধীনে ছিল একটা কোহর্ট, সম্ভবতঃ আরো বেশী সৈন্য। ওকে দেখে মনে 
হয় ইহদী। বাঁটিয়েটাসের কিছঃসংখ্যক ইহদী ছল, সময় সময় তারা 
প্রোশয়ানদের থেকেও ভালো ণসকা' খেলত। বাটিয়েটাস ডেভিড নামে এক 
ইহহদী সম্পর্কে সাক্ষী 'দয়েছিল, স্পার্টাকাসের সঙ্গে সেও নাক দাঙ্গার 
একজন নেতা ছিল। এ সেও হতে পারে, নাও হতে পারে। মুনেরায় যোগ 
দেবার জন্যে ওকে এখানে ধরে আনার পর থেকে ও একটা কথাও বলোন। 
লোকটা আশ্চর্য ভালো লড়াই করেছে, আহা- অমন ছুরির কাজ আম জীবনে 
কখনো দোখাঁন। লড়াই করেছে পাঁচটা জোড়ে অথচ দেখুন সারা দেহে মা 
দুটো ক্ষত। তিনটে জোড়ের লড়াই আম 'নজের চোখে দেখোঁছ এবং এর চেয়ে 
ভালো ছহীর চালানো কখনো দেখোঁছ বলে মনে হয় না। লোকটা জানত 


১৮ 


শেষ পর্য্ত তাকে কব্লুশে ঝুলতে হবে, অথচ এমনভাবে লড়াই করল যেন 
জিতলে সে মাীন্ত পাবে। এ ব্যাপারটা আমি ঠিক বুঝতে পারাঁন।” 

“পারলেন না_ সাঁত্য, জীবনটা একটা অদ্ভুত ব্যাপার।” 

“যা বলেছেন, এ বয়ে আপনার সঙ্গে আম একমত ।” 

“ও যাঁদ ইহুদী ডেভিড হয়,” ক্রাসাস চিন্তিতভাবে বলে, “তাহলে বলতেই 
হবে বিধাতার এ এক অদ্ভুত বিচার। ওর সঙ্গে একবার কথা কইতে পাঁর 2 

“নশ্চয়-নিশ্চয়। কন্তু মনে হয় না ওর কাছ থেকে কিছু বের করতে 
পারবেন। লোকটা গোমড়ামুখো নির্বাক একটা জানোয়ার ।” 

“চেম্টা করে দেখাই যাক না।” 

এবারে তারা গেল গ্লাডয়েটারটা যেখানে দাঁড়য়েছিল। তাকে ঘিরে 
রমশ এখন ভঁড় বাড়ছে । সোঁনকদের ভীড় ঠেলে রাখতে হচ্ছে। বেশ একট: 
ঘটা করে কমচারীটি ঘোষণা করল, 

“গলাডিয়েটার, তুই যে সম্মান পাচ্ছিস আর কারে বরাতে তা জোটেনি। 
ইাঁনই হচ্ছেন প্রধান সেনাপাঁতি মারকাস 'লাসানয়াস ক্লাসাস, ইন দয়া করে 
তোর সঙ্গে কথা কইবেন।" 

নাম ঘোষণা করার সঙ্গে সঙ্গে জনতা উল্লাস করে উঠল, কিন্ত গোলামটার 
উপর এ সবের প্রীতক্লিয়া দেখে মনে হল সে কানে বোধহয় শুনতে পায় না। 
স্থির নিশ্চল হয়ে সে সোজা সামনের দিকে চেয়ে থাকে । সবুজ মরকত মাঁণর 
মত তার চোখদুটো শুধু জবলজব্ল করে, তার মূখে আর কোনো চিহ্ন বা 
স্পন্দন নেই। 

“গলাডয়েটার, আম তোর চেনা,” ক্লাসাস বলে। “আমার দিকে তাকা ।” 

উলঙ্গ গ্লাডিয়েটারটা তবুও নড়ে না। এবারে সামারক কর্মচারীটি এগিয়ে 
আসে এবং খালি হাতে সজোরে তার মুখে চপেটাঘাত করে। 

“শুয়োরের বাচ্চা, দেখাঁছস না কে তোর সঙ্গে কথা কইছেন ?” 

আবার সে আঘাত করল। গ্লাটিয়েটার আঘাত থেকে রক্ষা পাবার চেম্টা- 
মান্বও করে না। ক্রাসাস বুঝতে পারে এই উপায়ে তার লাভ হবে সামান্যই । 

“থাক, অনেক হয়েছে,» ক্লাসাস কর্মচারীটিকে বলল। “ওকে একা থাকতে 
দন, আপনাদের যা করার তাই করুন ।” 

“আম অত্যন্ত দৃঠাঁখত। কিন্তু ও কথাই কয়ান। হতে পারে, কথা 
কইতেই পারে না। এমনাঁক' নিজের সঙ্গ+সাথীদের সঙ্গেও ওকে কেউ কথা 
কইতে দেখোন।” 

“এ নিয়ে আর ভেবে লাভ নেই” ক্লাসাস বলে। 
এসে দাঁড়াল। তোরণপথে এখন দলে দলে লোক যেতে আরম্ভ করেছে, 
তোরণের বাইরের রাস্তায় তারা ছাঁড়য়ে পড়ছে, কারণ সেখান থেকে অবাধে 
তারা সব ছু দেখতে পারবে । ক্লাসাস ভঈড়ের মধ্য "দিয়ে কুশটার নিচে 
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গিয়ে দাঁড়ায়, গোলামটা কী করে তাই দেখার কৌতূহল চেষ্টা সত্বেও সে দমন্‌ 
করতে পারে না। লোকটার এই পাথরের মত নীরবতা স্পার্ধত অহংকারের 
মত; ক্লুশে আরোহণের সময় লোকটা কী করে, ক্লাসাস তাই ভাবতে থাকে। 
ক্লাসাস আজ পযন্ত এমন একজনকেও দেখোঁন-_তা সে যত শক্তুই হোক 
নীরবে যে ক্ুশে আরোহণ করেছে। 

দাঁড়ানো অবস্থায় ক্লুশাঁবদ্ধ করতে সৈন্যরা সদ্ধহস্ত। দক্ষতার সঙ্গে 
তারা তাড়াতাঁড় কাজে লেগে গেল। গোলামটা তখনো বাঁধা রয়েছে, তার 
হাতের তলা 'দিয়ে একটা দাঁড় চালিয়ে দেওয়া হল। দাঁড়টার দুটো অংশ টেনে 
সমান করে নেওয়া হল। যে মইটা গতরান্রে গোলামগুলো ওখানে রেখে 
গিয়েছিল, সেটাকে দাঁড় করান হল ব্লুশটার 'পছনাঁদকে। দাঁড়টার দুটো প্রান্ত 
ক্লুশটার দুইবাহূর উপর "দিয়ে ছংড়ে দেওয়া হল এবং প্রাতটি প্রান্ত এক 
একজন সোৌনক ভালো করে ধরল; তারপর অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে গ্লাডয়ে- 
টারটাকে রূুশটার মাঝামাঁঝ পর্যন্ত একটানে তুলে ফেলল। এবার আরেক- 
নিচের ওরা দড়ি ধরে টানতে থাকে । এবারে দুটো কাঠের সংযোগস্থলের তিক 
[নচেই গ্লাডিয়েটারটার ঘাড়টা এসে ঠেকেছে । মইয়ের উপরকার সৈনিকাট 
ক্লুশের একটা বাহুর উপর লাফিয়ে ওঠে। আরেকজন একটা হাতুঁড় ও 
কয়েকটা লম্বা লম্বা লোহার গজাল 'নয়ে মই বেয়ে উঠে আসে এবং ক্লুশটার 
অন্য বাহুটায় পা ঝুলিয়ে বসে। 

ইত্যবসরে ক্লাসাস কৌতূহলভরে গ্লািয়েটারটাকে লক্ষ্য করতে থাকে। ক্লুশের 
রুক্ষ কাঠের উপর "দিয়ে যখন তাকে 'হিপ্চড়ে তোলা হল, যাঁদও তখন তার 
উলঙ্গ দেহটা যন্তুণায় মোচড় দিয়ে উঠল, তার মুখের ভাবের কোনো 'বিকাতিই 
দেখা যায়ান, যেমন দেখা যায়ান দাঁড়টা যখন তার বুকে কেটে বসৌঁছল তখন। 
প্রথম সৌনকটা তার বুকের উপর এবং বগলের তলা 'দিয়ে একটা দাঁড় ঘ্ারয়ে 
নিয়ে ্রুশটার সংযোগস্থলের উপরে যখন বেধে দিচ্ছিল, তখনো সে নিজাব 
নস্পন্দভাবে ঝুলছে। তারপর প্রথম দাঁড়টা টেনে মাঁটতে নাময়ে নেওয়া 
হল। তারপর যে বন্ধনী 'দিয়ে তার হাতদুটো এক করে বাঁধা ছিল সেটাকে 
কেটে ফেলা হল এবং দুপাশ থেকে দুজন সৌনক হাতদুটো টেনে তুলে দাঁড় 
দিয়ে ক্লুশের দুই বাহুর সঙ্গে কবাঁজ দুটো বেধে দিল। যতক্ষণ পর্যন্ত না 
্বিতীয় সৌনক হাতের মুঠিটা জোর করে খুলে তার উপরে গজাল রেখে 
হাতুঁড়র এক বাঁড়তে সেটাকে কাঠের মধ্যে চালয়ে দয়, গ্লাডিয়েটারের মধ্যে 
যন্্ণার কোনো আভাসই দেখা দেয়ান। কিন্তু তখনো সে কথাও কয়ান, 
চিংকারও করোন, শুধু তার মুখটা যন্ত্রণায় কুণ্টিত হল এবং শরীরটা ঘন ঘন 
মোচড় দিয়ে উঠল। আরো [তিনটে ঘা দে গজালটা কাঠের ভিতর পাঁচ ই 
ঢুকে গেল, শেষ বাঁড়তে গজালের মাথাটা বেশকয়ে দেওয়া হল যাতে 
কোনোরুমে বৌরয়ে না আসতে পারে। উরি না 
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একই প্রক্রিয়া; আরেকবার গ্লাডয়েটার ঘল্রণায় মূচাঁড়য়ে উঠল, গজালটা যখন 
মাংসপেশী ও তন্তুগুলো ভেদ করল আরেকবার তার মুখ কুণ্টিত হল। কিন্তু 
এতসত্তেও তার মুখ দিয়ে একটু আওয়াজ বের হল না, যাঁদও চোখ দিয়ে জল 
গড়াল এবং হাঁ মুখ থেকে লালা ঝরে পড়ল। 

তার বুকটা যে দ়িটায় বাঁধা ছিল সেটাও এখন কেটে ফেলা হল। এর 
ফলে সম্পূর্ণভাবে সে হাতের উপর ঝুলতে থাকে। গজালের উপর অত্যাধক 
ভার লাঘবের জন্য একমান্র কবাঁজর বন্ধনী দুটো ছাড়া আর কিছু রইল না। 
সোনকেরা মই থেকে নেমে এল, মইটাও সঙ্গে সঙ্গে সরিয়ে নেওয়া হল এবং 
জনতা-যার সংখ্যা এর মধ্যে কয়েক শতয় দাঁড়য়েছে-_সামান্য কয়েক মিনিটের 
ধ্যে একটা মানূষকে কুশাবদ্ধ করার কৃতিত্বের জন্যে বাহবা দিতে লাগল ।... 

অতঃপর গ্লাডয়েটার অচৈতন্য হয়ে পড়ল । 
গজালের ঘা খেয়ে অমন হয়। কন্তু আবার জ্ঞান ফিরে আসে, তারপর 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে বিশ বা ত্রিশ ঘণ্টার আগে আবার অজ্ঞান হয় না। একটা 
গল'কে জান, চারাঁদন পর্যন্ত তার টনটনে জ্ঞান ছিল। তার গলার আওয়াজ 
চলে গিয়েছিল। আর্তনাদ করতে পারত না কিন্ত তবুও অজ্ঞান হয়ান। 
সেটার মত আর দোঁখাঁন। কিন্তু সেও, হাতের মধ্যে গজাল চালানোর সময় 
চিৎকার করে উঠোছল। উঃ তেম্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে।” একটা জলের পান্র 
খুলে ঢকঢডক করে জে পান করল, তারপর ক্লাসাসের দিকে সেটা বাঁড়য়ে 
'দয়ে বলল, “গোলাপ জল- নেবেন 2” 

“ধন্যবাদ,” ক্লাসাস বললে । হঠাৎ তার ভিতরটা শুঁকয়ে কাঠ হয়ে যায় 
এবং সে ক্লান্ত বোধ করে। পান্রটার যতটুকু জল অবশিষ্ট ছিল সে নিঃশেষে 
পান করল। ভীড় তখনো বাড়ছে; তাদের দিকে ইঙ্গিত করে ক্রাসাস জিজ্ঞাসা 
করে, “ওরা কি সারাদিন থাকবে 2” 

“বেশীর ভাগই থাকবে ওর জ্ঞান ফিরে আসা পর্য্ত। তখন ও কী করে 
তাই দেখতে ওদের আগ্রহ। জ্ঞান ফিরে এলে ওরা বেশ মজার কাণ্ড করে। 
অনেকেই মায়ের জন্যে কাঁদতে থাকে । গোলামদের সম্পর্কে 'িনশ্চয় এধরণের 
ধারণা কেউ করে না, আপাঁনই বলুন 2” ক্রাসাস ীকছু না বলে ঘাড় নাড়ে। 
“আমাকে এ রাস্তাটা পাঁরম্কার করতে হবে” কর্মচাঁরটা বলে চলে। “লোক- 
গুলো রাস্তা আটক করে রেখেছে। রাস্তার খানিকটা তো ছেড়ে দাঁড়াতে পারে, 
[কন্তু এদের সে আকেলটকুও নেই। এরা সবাই সমান। ভীড়ের কখনো 
যাঁদ কাণ্ডাকান্ড জ্ঞান থাকে।” সে দুজন সৌনককে পাঠাল রাস্তার খানিকটা 
সাফ করে দেবার জন্যে যাতে যানবাহন চলাচল অব্যহত থাকে । 

“জানি না, আমার উচিত হবে িনা--” ক্লাসাসকে সে বলে। “মানে, কিছ 
যাঁদ মনে না করেন, একটা বিষয়ে একট; িরন্ত করতে পার কি? অবশ্য 
আমার কোনো স্বার্থ নেই তব আমার ভীষণ জানতে ইচ্ছে করছে, একটু 
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আগে আপনি যে বললেন, লোকটা যাঁদ ইহুদী ডেভিড হয় তবে বিধাতার 
এ এক অদ্ভুত বিচার, তা কী ভেবে বলেছিলেন। ঠিক এই কথা কটা না 
হলেও, এই রকমের কিছদ-_” 

্ নাকি,” ক্লাসাস জিজ্ঞাসা করে। “কী ভেবে যে বলোছলাম, 
কেনই যে বলোছিলাম, িছুই আমার মনে নেই।” একটা পর্ব শেষ হল, 
অতাঁতের অনেকটাই এখন অতলে তাঁলয়ে যাবে। তা যাক, দাসবিদ্রোহ 
দমনের গৌরব সামান্যই । জয়গর্ব ও সম্মানের গৌরবমূকুট আর 'সবার 
প্রাপ্য; তার জন্য শুধু বরাদ্দ ক্রুশাবদ্ধ করে হত্যা করার পৈশাচিক পাঁরতৃস্তি। 
মৃত্যু, হত্যা ও নিপীড়ন এ আর সে সইতে পারছে না। কিন্তু উপায় "ক, 
এ সব এঁড়য়ে সে যাবেই বা কোথায়। দিনে দিনে তারা এমন একটা সমাজ- 
ব্যবস্থা কায়েম করে' চলেছে জীবন যেখানে মৃত্যানর্ভর। মৃত্যুনিরভভরতা 
ক্রমশ যেন বেড়েই চলেছে। কা পাঁরমাণের দিক থেকে, কী ানপণতার দিক 
থেকে, নরহত্যাকে এমন 'শিল্পপর্ধায়ে উন্নত করা হয়েছে যে, সারা পাঁথবীর 
ইতিহাসে তার তুলনা 'মলবে না, কিন্তু কোথায় এর শেষ হবে, কবে, সোঁদন 
কতদূরে £ একটা ঘটনার কথা তার মনে পড়ে যায়। তখন সবে সে রোমের 
পরাস্ত ও ভগ্নোদ্যম সেনাবাহনী পাঁরচালনার ভার নিয়েছে। তনাঁট সেনা- 
দলের ভার সে ন্যস্ত করোছল তার আব্ল্য সূহদ ও সঙ্গী 1পাঁলকো 
মাময়াসের উপর। মাময়াস এর আগে দুটো বড় বড় আভিযানে যোগদান 
করোছল। তার উপর ক্লাসাসের নিদেশ ছিল, স্পার্টাকাসকে বিভ্রান্ত করে 
তার সেনাবাহনীর ছু অংশ 'বাচ্ছন্ন করতে পারে কিনা তার চেষ্টা করা। 
মাঁময়াস ভুল করল এবং স্পার্টাকাসের জালে আটকা পড়ল। ফলে, তার 
িতনটি সেনাদল হা গোলামদের সামনে দেখে আতঙকগ্রস্ত হয়ে উদ্দ্রান্তের 
মত পালাল। রোমান সেনাবাহনীর পক্ষে এত বড় লজ্জাকর ঘটনা আর 
ঘটেনি। তার মনে পড়ল মাময়াসকে ক অকথ্যভাষায় সে তিরস্কার করোছিল; 
তার মনে পড়ল ক বলে তাকে গালাগাল 'দিয়োছল, মনে পড়ল কাপুরুষ 
বলে তাকে আঁভযুন্ত করেছিল। মাময়াসের মত লোককে এর চেয়ে বেশী 
িছু করা যায় না। সেনাদল সম্পর্কে অবশ্য অন্য কথা। সপ্তম বাহনীর 
পাঁচ হাজার লোককে সারবন্দী করে দাঁড় করানো হল এবং প্রাত দশম ব্যান্তিকে 
বের করে এনে কাপুরুষতার আভযোগে হত্যা করা হল। মাময়াস পরে তাকে 
বলোছল, “এর চেয়ে বরণ আমাকে হত্যা করলে ছিল ভালো ।” 

এখন এত পাঁরন্কার এত স্পম্টভাবে তার সে কথা মনে পড়ছে-কারণ 
এই মামিয়াস ও প্রান্তন কনসাল মারকাস সেরভিয়াসই তার কাছে গোলাম- 
িবদ্বেষের উগ্রতম প্রতক। গল্পটা আরেকবার তার মনে ভেসে উঠল । কিন্তু 
গোলামপক্ষের সব গল্পের মতই এর কতটা সত্য, কতটা মিথ্যা, তা নির্ণয় করা 
যায় না। স্পার্টাকাসের প্রিয়সঙ্গন ক্রিকসাস নামে একটা গল'এর মৃত্যুর জন্যে 
মারকাস সেরাভয়াস কছু পাঁরমাণে দায়ী ছিল। 'ক্রিকসাসকে বাচ্ছন্ন করে 
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পি উবু 8 তাই, অনেক পরে 
যখন সেরভিয়াস ও মাময়াস স্পার্টাকাস কর্তৃক বন্দী হল এবং গোলামদের 
551 548 শোনা যায় ডেভিড নামে একটা ইহুদী তাদের 
মৃত্যুপদ্ধাত 'িয়ে বিতর্ক করে। এও হতে পারে, ডোভড নামে ইহুদশটা 
তাদের মৃত্যুপন্ধাতর বিপক্ষে বিতর্ক করে! র্লাসাস 'নাশ্চন্তভাবে জানে না। 
তারা গ্লাডিয়েটারদের মত জোড়ের লড়াইএ মারা যায়। রোম সেনাবাহিনীর 
এই দুই মধ্যবয়সী আঁধনায়কদের সম্পূর্ণ উলঙ্গ করে প্রত্যেকের হাতে একটা 
করে ছার দিয়ে দেওয়া হয়, তারপর সামায়কভাবে তৈরী একটা এরেণার মধ্যে 
খুনোখ্ীন করে মরার জন্যে ছেড়ে দেওয়া হয়। এই একটিবার মান্র স্পার্টাকাস 
এই রকম কাণ্ড করোছিল। কিন্তু ক্রাসাস কখনো তা ভোলেনি এবং তাকে 
ক্ষমাও করোন। 

তব্‌ ব্লুশের তলায় দাঁড়িয়ে সে এই কাঁহনী সামারক কর্মচারীটিকে বলতে 
পারে না, এ তাকে বলা যায় না। “আম কী ভেবে বলোছলাম মনে নেই,” 
ক্লাসাস তাই বলল, “যাই হোক তা এমন ক নয়।” 

ক্লাসাস ক্লান্ত বোধ করছিল । ঠিক করল বাঁড়তে ফিরে গিয়ে ঘুমোবে। 
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আসল কথা হচ্ছে, শেষ গ্লাঁডিয়েটারকে' ক্লুশাবিদ্ধ করাতে সম্পৃস্ত ঘটনা- 
বলীর দক থেকে যথাযথ বিচার হল ক হল না, ক্রাসাস তা নিয়ে খুব বেশ 
মাথা ঘামায় ন। তার 'বিচারবুদ্ধ ভোঁতা হয়ে গেছে : তার প্রাতীহংসাবান্তও 
ভোঁতা হয়ে গেছে এবং মৃত্যুও তার কাছে নতুনত্ববাঁজত। রোম প্রজাতল্মের 
আরো অনেক উন্নত" পরিবারের ছেলেমেয়েদের মত শিশুকালে তারও মন 
অতাঁতের বারত্বগাথায় ভরোছল। রর 
"রোমের মানুষ মানবজাতির মধ্যে শুধু শ্রেষ্ঠ নয়, কার্যক্ষেত্রেও তাই ।” 'ি*বাস 
করেছে, রোম রাষ্ট্র এবং রাষ্ট্রীয় অনূশাসন সর্বমানূষের সেবায় নিয়োজত 
এবং সব অনুশাসনই ন্যায়সঙ্গত। সে ঠিকমত বলতে পারবে না, ঠিক কোন 
ক্ষণ থেকে তার বিশ্বাসে ভাঁটা পড়েছে__যাঁদও কখনো তা সম্পূর্ণভাবে লোপ 

। তার অন্তরের অন্তঃস্থলে কোথায় যেন একটু মোহ রয়ে গেছে; 
তা সত্বেও যে মানুষটা এককালে কীরকম স্পম্টভাষায় ন্যায়বিচারের সংজ্ঞা 
রূপণ করতে পারত, আজ সে একেবারেই তা পারে না। দশবছর আগেকার 
কথা। সে 'নিজচোখে দেখেছে বিরুদ্ধপক্ষের নেতারা তার ?পতা ও ভ্রাতাকে 
সস্থমস্তিচ্কে হত্যা করল এবং ন্যায়দণ্ড ঘাতকদের উপর নেমে এল না। তার 
গোলমাল হয়ে গেল, কোনটা ন্যায়, কোনটা অন্যায়। এই হতবুদ্ধিতা কমা তো 
দরের কথা বেড়েই চলল । একমাত্র ক্ষমতা ও সম্পদের 'ভীন্ততে এর একটা 
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মানদণ্ড খাড়া করতে পেরেছে । যে কোন 'দক থেকে দেখা যাক, ন্যায়ের 
একমান্র অর্থ ক্ষমতা ও সম্পদের নিরঙ্কুশ আধিপত্য। সংশ্লিষ্ট নৌতিক 
দিকটার গুর্ত্বও ক্লমশ অন্তার্হত হল। তাই যখন সে শেষ গ্লাডিয়েটারটাকে 
ক্ুশাবদ্ধ হতে দেখল, াবধাতার অমোঘ 'বধান বলে সে খুব একটা আত্মপ্রসাদ 
১০ আসলে সে কিছুই বোধ করেনি, তার মনে কোনো সাড়াই 
জাগোন। 


তবু গ্লাঁভয়েটারটার মনে ন্যায় অন্যায়ের প্রশ্নগুলো তখনো টিকে ছিল 
_যল্লণা আঘাত ও অবসাদ সঞ্জাত অচৈতন্যের মধ্যে বিলীন হয়োছিল এই 
প্রশনগুলো। তারা জাঁড়য়ে ছিল স্মৃতির অসংখ্য সুতোর সঙ্গে। হয়ত 
সেগুলো উদ্ধার করা যেত; মর্মান্তিক যন্ত্রণার অন্ধকরা তরগ্গাঁভিঘাতের মধ্যে 
থেকেও হয়ত সেগুলো আলাদা করা যেত। ক্লাসাস যে ঘটনার. উল্লেখ করল 
রিরলিসানিরগরিরালারিনরগারি রর রারারানর 

। 

ক্লাসাসের কাছে যেমন গ্লাডিয়েটারদের কাছেও তেমাঁন, এটা ছিল ন্যায় 
বিচারের প্রশ্ন। ব্লুঁতদাসদের যারা মর্মান্তক ঘৃণা করে এসেছে এবং তাদের 
কার্যাবলী সম্পর্কে যারা সামান্যই অবাহত ছিল, পরবতাঁ কালে তারা যখন 
গোলামদের কার্যকলাপের ইতিহাস রচনা করল, সেইতিহাসে এই কথাই 
লেখা রইল, গোলামরা রোমান বন্দীদের গ্লাডয়েটারদের মত মৃত্যুদণ্ডে লিপ্ত 
করে এবং তাদের পরস্পরকে বধ করতে বাধ্য করে বীভৎস হত্যাকান্ডের সাঁন্ট 
করে। অতএব ধরে নেওয়া হল- মানবরা যেমন সর্বদাই ধরে 'িয়েছে-যে, 
নিপীড়িত যারা তারা যাঁদ ক্ষমতা হাতে পায়, তার প্রয়োগে তারা পণড়ন- 
কারীদেরই অনুসরণ করবে। 


আর, ক্রুশাবদ্ধ ওই মানুষটার স্মৃতিতে যা ছিল, তা এই। গ্লাঁডয়েটার 
হত্যাকাণ্ড বলতে যা বোঝায় তা কখনোই সংঘাটত ত হয়ান। এক বার মানু 
হয়োছিল যখন স্পার্টাকাস ঘৃণা ও আক্লোশের বশে দূজন রোমান আভিজাতকে 
“আমরা যা করতাম তোমাদেরও তাই করতে হবে। যাও, ছনীর হাতে 
উলঙ্গ হয়ে বাঁলর উপর দাঁড়য়ে লড়গে যাও। বুঝতে পারবে রোমের গোরব 
রক্ষা করতে আর তার নাগারকদের খুশী করতে আমরা কীভাবে মরেছি।” 


ইহুদ্টা তখন সেখানে বসে, নীরবে সে শুনাছিল। রোমান দুজনকে 
নয়ে যাবার পর স্পার্টাকাস তার দিকে ফিরে তাকাল, ইহুদশ তখনো কিছ. 
বলোন। তাদের মধ্যে একটা ঘাঁনষ্ঠ আত্মপয়তা, প্রণীতির একটা 'নীবড় বন্ধন 
গড়ে উঠোছল। কাপুয়া থেকে গ্লাডিয়েটারদের ক্ষুদ্র দলটা পালিয়ে যাবার 
পর অনেক বছর কেটে গেছে, অনেক যুদ্ধ হয়ে গেছে, সেই প্রথম দলের 
অনেকেই আর নেই। রা পরা 
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ছিল. তারা তখন প্রত্যেকেই বপুল দাসবাহনীর নেতৃত্বপদে আধান্ঠত, তাদের 
পরস্পরের মধ্যে ঘাঁনচ্চ যোগ স্থাপিত হয়। 

স্পার্টাকাস ইহদীর দিকে তাকাল, তার কাছ থেকে জানতে চায়, “আম 
(ক ভূল করেছি না ঠিক করেছি ।” 

“ওদের কাছে যা ঠিক আমাদের কাছে তা কখনোই ঠিক নয়।” 

“ওরা খুনোখুনি করে মরুক 1” 

“তোমার যাঁদ তাই ইচ্ছে, তই হোক। খুনোখাঁন করেই মরুক। কিন্তু 
এতে আমাদেরই আঘাত লাগবে বেশী। এই ঘটনা পোকার মত আমাদের 
ভেতরে ভেতরে কুরতে থাকবে । তুমিও গ্লাডিয়েটার, আমও গ্লাভিয়েটার। 
কতদিন আগে আমরা বলোছিলাম, বিরান বুক থেকে জোড়ের লড়াইএর 
স্মাত পর্যন্ত আমরা ধুয়ে মুছে দেব ?” 

“তা আমরা দেব। কিন্তু এই দুটোকে লড়তেই হবে......... টি 

স্মৃতি ঘা ছল তা এই, ক্লুশাঁবদ্ধ একটা মান্ষের মনের গহনে স্মৃতির 
একটা টুকরো । ক্লাসাস তার চোখদুটো নিরীক্ষণ করেছে, ক্লাসাস তাকে 
রুশাবদ্ধ হতে দেখেছে। একটা চক্রের পাঁরসমাঁ্তি ঘটল। ক্লাসাস ঘুমোতে 
গেল, সারা রাত সে জেগেছে, তার ফলে স্বভাবতই সে ক্লান্ত। গ্লাডয়েটারটা 
কুশাঁবদ্ধ হয়ে ঝুলতে থাকে। 


প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে গ্লাঁডয়েটারের চেতনা আবার ফিরে আসে । যন্ত্রণা 
যেন একটা পথ, চৈতন্য সেই আর্তপথ বেয়ে নেমে নেমে আসছে । তার সমস্ত 
অনুভব ও অনুভূতিগুলোকে যাঁদ ঢাকের চামড়ার মত টান টান করে বেধে 
রাখা হয়, সেই ঢাকের উপর এখন ঘা পড়ছে । অসহ্য এই ঢক্কাননাদ, এক- 
একবার তার সাম্বং ফিরে আসছে শুধ যন্রণাবোধে জেগে ওঠার জন্যে । তার 
যন্ণার জগতে আবিমিশ্র শুধুই যন্ত্রণা, যল্নণাই সে-জগত। তার ছয় সহঙ্্র 
সাথীদের মধ্যে সে-ই শেষ ব্যান্ত তারাও তারই মত যল্মণা ভোগ করে গেছে; 
কিন্তু তার গনজের যন্ত্রণা এত প্রকাণ্ড ষে তাকে ভোগ করা বা অপরের সঙ্গে 
ভাগ করা চলে না। সে চোখ মেলল, কিন্তু তার চোখের সামনে যন্ত্রণার 
একটা লাল পর্দা তার ও পাঁথবীর মাঝখানে ব্যবধান রচনা করে রেখেছে। 
যন্বণায় পাক খাওয়া সে যেন একটা কাঁমকীট, একটা শঃয়াপোকা, গ্াটপোকা, 
একটা শৃককণট। 

একসঙ্গে তার সাম্বৎ ফিরে আসে না। আসে তরঙ্গের পর তরঙ্গে । 
শকটের মধ্যে রথটাই সে ভালোভাবে জানে । উৎক্ষেপিত টলটলায়মান একটা 
রথে চড়ে সে যেন চেতনার রাজ্যে ফরে আসছে । সে এখন পাব*ত্য প্রদেশের 
একটা কিশোর বালক, বড় বড় লোকেরা, দুরাগত গণ্যমান্য লোকেরা, পাঁরঙ্কার 
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পারচ্ছন্ন সুসভ্য লোকেরা কখনো সখনো তার সামনে দিয়ে রথে চেপে চনে 
যায়। একটিবার চাপবে বলে পাথুরে পার্বত্য পথ 'দিয়ে সে সঙ্গে সঙ্গে 
দৌড়োয় আর অনুনয়ের সুরে বলে, “বাব গো, ও বাবদ, একাঁট বার চাপতে 
দাও !” তাদের কেউ তার ভাষা বোঝে না, কিন্তু কখনো কখনো তারা তাকে ও 
তার বন্ধুদের পিছনের পাদাঁনতে বসতে দেয়। বড় বড় লোকেরা কী ভালো! 
কোনো কোনো সময়ে তারা তাকে ও তার বন্ধুদের 'মাম্ট খেতে দেয়। একমাথা 
কালো কালো চুল, রোদে পোড়া বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলোকে পান ধরে ঝুলতে 
দেখে তারা হেসে লুটয়ে পড়ে। বেশীর ভাগ সময়ে তারা ঘোড়াগুলোকে 
জোরে চাবুক লাগায়, তারা ছুট দিতেই হঠাৎ ধাক্কায় বচ্চাগুলো মাঁটর' উপর 
[ছিটকে পড়ে । কেউ জানে না পাশ্চমের বড় বড় লোকেরা কখন আসবে। 
তাদের মধ্যে ভালো খারাপ দুইই আছে, কিন্তু রথ থেকে পড়ে গেলে ভশষণ 
লাগে। 

তারপরেই সে বুঝতে পারে সে গাঁলিলর পার্বত্য প্রদেশের একটা শিশ 
নয়, সে একজন পাঁরণত পুরুষ, ক্ুশাবদ্ধ হয়ে ঝকুলছে। তার এই বোধ 
খাণ্ডত, শরীরের কোনো কোনো অংশে সীমাবদ্ধ, কারণ তার আঁস্তত্বের 
সামীগ্রক বোধ তার আর নেই। তার বোধ ফিরে এল তার হাত দুটোর মধ, 
সেখানকার 'শরা উপাঁশরাগুলো' যেন উত্তপ্ত লোহার তার, উষ্ণ রন্তধারা হাতের 
উপর 'দয়ে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পড়ছে তার কাঁধের উপরকার কুণ্ণিত পেশীপন্ডটার 
উপর। তার বোধ জাগল উদরে, সেখানে তার পাকস্থলী ও অন্তর অসম্ভব 
যন্ত্রণায় ও আকর্ষণে দলা বেধে যাচ্ছে। 

যে জনতা তাকে দেখছে তারা যেন ছোট ছোট তরঙ্গ, শীকছন সত্য, কিছ 
স্বপন। তার দাঁষ্ট আর পুরোপযার স্বাভাবক নেই। ঠিকমত দ্াম্ট ?নক্ষেপ 
করতে সে পারছে না, তার চোখের সামনের মানুষগুলো একে আরেকের সঙ্গে 
মিশে যাচ্ছে, বাঁকা কাঁচের মধ্যে প্রতিচ্ছবি যেমন মায়ে যায়। জনতা এঁদকে 
বুঝতে পারে গ্লাডয়েটারের সাম্বৎ ফিরে আসছে। আগ্রহভরে তারা তাকে 
লক্ষ্য করতে থাকে। এটা যাঁদ শধ্‌মান্র একটা ক্লুশে ঝোলানো পর্ব হত 
তাহলে এর কোনোই অভিনবত্ব থাকত না। ক্ুশীবদ্ধ করা রোমের ানত- 
নৈমিত্তিক ঘটনা। চারযূগ আগে রোম যখন কারথেজ অধিকার করে, 
1বাঁজতদের কাছে যে শ্রেন্ঠ সম্পদ দুটি তারা আত্মসাৎ করে, তার একটি বাগচা 
প্রথা আরেকাট ক্লুশাবদ্ধ করার পদ্ধাত। কব্লুশে আবদ্ধ ঝুলন্ত মানুষের 
দৃশ্যটা রোমের কেমন ভালো লেগে গেল। এখন লোকে ভুলেই গেছে এর 
উৎপাত্ত কারথেজে, এখন এ সভ্যতার একটা 'বশ্বজাগাঁতক প্রতীকে পাঁরণত 
হয়েছে। যেখানেই রোমের মহাপথ গিয়েছে সেখানেই তা নিয়ে গিয়েছে এই 
্ুশ, এই বাগিচাপ্রথা, এই জোড়ের লড়াই, শৃঙ্খীলত মানুষের প্রীত এই 
অপাঁরমেয় ঘণা ও 'বদ্বেষ এবং মানুষের র্ত জল করে তাল তাল সোন 
1ণঞ্ঞশবের দীর্নবার আভিযান। 


৬, 


1কন্তু শ্রেষ্ঠও চিরকাল শ্রেচ্ত থাকে না, সেরা মদও আঁধক পানে 'নিরেস 
হয়ে যায় এবং একের উন্মাদনা সহস্রের উন্মাদনায় হারিয়ে যায়। আরেকজনকে 
বূশাবদ্ধ করা হবে, কেবলমান্র এইটুকুর জন্য এই জনতার সমাবেশ হত না; 
এখনে তারা দেখছে এক বীরের মৃত্যু, দেখছে সর্বকালের এক মহান 
লাঁডয়েটারকে, স্পার্টাকাসের এক সহচরকে, দেখছে শতহন্য পর্বোত্তীর্ণ এক 
ধর গ্লাডিয়েটারকে। গ্লাডয়েটারটার চারন্লে সর্বদা একটা বৈপরাত্য 
থেকেই গেছে, একাদকে সে বধ্য গোলাম, অধমের অধম, লড়াই করার একটা 
পৃতুল মান্র,_অন্যদিকে রন্তস্নাত যুদ্ধক্ষেত্রের সে মৃত্যুন্তীর্ণ বীর। 

তাই তারা সবাই বোরয়ে এসেছে গ্লাঁডয়েটারের মৃত্যু দেখতে, কী ভাবে 
১৪৬৮ আরো দেখতে তার 
হের মধ্য দিয়ে গজাল চালিয়ে দেবার সময় সে কী করে। লোকটা অদ্ভুত, 
াত্মগত স্তব্ধতায় সমাহত। তারা দেখতে এসোঁছল এই স্তব্ধতা ভাঙবে 
কনা, গজাল প্রাবস্ট করা সত্তেও যখন ভাঙল না, তারা অপেক্ষা করে রইল 
ঘখন সে আবার চোখ মেলবে তখন তা ভাঙে ফিনা দেখতে। 

তা ভাঙল। যখন সে তাদের দিকে শেষবারের মত তাকাল, তাদের প্রাতি- 
চ্ায়াগুলো তার চোখের সামনে আর ভাসল না, সে চিৎকার করে উঠল, যন্ত্রণা- 
দাথত এক মর্মান্তিক আর্তনাদ । 

স্পঙ্টতই তার কথা কেউ বুঝল না। ওই আতর্চীৎকারে কী সে বলল, 
তই নয়ে নানা জটলা হল। সে কথা বলবে কি বলবে না, তাই নিয়ে কেউ 
কেউ বাজি ধরেছিল। রাগারাগি চেশ্চামেচি শুরু হয়ে গেল সে যা বলল তা 
কেনো কথা, না, শুধু একটা গোঙান, কিংবা কোনো বিদেশী ভাষায় বলা কথা, 
তাই ?নয়ে। বাঁজর অর্থ কোথাও দেওয়া হল, কোথাও হল না। কেউ কেউ 
ঈপলে, সে দেবতাদের ডেকেছে; অপরেরা বললে, সে মায়ের জন্য কেদেছে। 
আসলে, দুটোর একটাও সে করোন। আসলে সে চিৎকার করে বলোছল, 
স্পার্টাকাস, স্পার্টাকাস, কেন আমরা হেরে গেলাম 2” 


৫ 


স্পার্টাকাসের আদর্শ ও উদ্দেশ্য ইতিহাসের আবজর্নায় পারণত হবার পর 
ধছ'হাজার গোলামকে বন্দী করা হয়েছিল, কোনো অলৌকিক উপায়ে তাদের 
নও মেধাগুলো খুলে ফেলে যাঁদ মানাঁচন্রে পর্যবাসিত করা যেত, যাতে করে 
শাবদ্ধ হওয়া থেকে নানা জাটল জাল ও গ্রা্থপথে তাদের অতাঁতে পাঁর- 
মণ করা সম্ভব হত, _যাঁদ ছ'হাজার মানবজশীবনের মানাঁচন্্ রেখাঁঙ্কত করা 
ধত, হয়ত দেখা যেত অনেকেরই অতীত প্রায় একই রকম। সেই দিক থেকে 
মদের আন্তিম যন্ত্রণাও খুব অন্যরকমের হয়ানি। তারা সবাই ছিল এক 


২৪ 


যন্ত্রণার অংশীদার, একের যন্তণা আরেকের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল। স্বর্গে 
ঈশবর বা দেবতারা কেউ যাঁদ থাকত আর বাষ্টধারা যাঁদ হত তাদের চোখের 
জল, তাহলে 'নশ্চয় দনের পর দন, কতাঁদন ধরে' সেই অশ্রুজলের বৃষ্টধার 
অঝোরে ঝরে যেত। কিন্তু তা ঝরল না, তার বদলে প্রখর খরায় তাদের 
দুঃখদীর্ণ জীবনের সব কান্না শাঁকয়ে গেল, পাখীরা তাদের বন্তান্ত দেহ থেকে 
মাংস খুবাঁলয়ে নিল, তারা মারা গেল। 

এ মৃত্যুপথের শেষ পাঁথক; আর সবার যোগফল । তার মনে সমগ্র একটা 

সমাহত রয়েছে, দন্ত এমন যল্ত্রণায় মানূষ চিন্তা করতে পারে না 

স্মাত বিভীষকার মত বুকে চেপে ধরে। যেমন যেমন তার স্মতগুলে, 
ভেসে উঠছে ঠিক তেমাঁনকরে তা 'লাপবদ্ধ করা চলে না, তা হবে কেবলমানু 
যল্নণার প্রাতফলন। 'কলন্তু তার স্মাতির সূত্রগুলো 'দয়ে একটা কাহনাী এড়ে 
তোলা চলে এবং স্মৃতিগলোকে সাঁজয়ে একটা ছকে আনা যায়_এবং তা যাঁদ 
যায়, সেই ছকটা আর সবার ছকের থেকে খুব বেশ আলাদা হবে না। 

তার জীবনে ছিল চারাঁট যুগ। প্রথম যুগ ছিল না-জানার যুগ। 
দ্বতীয়টা ছিল জানার, এ যুগে সে ঘৃণায় ভরে 'গিয়োছল, ঘুণাই ছল ভার 
জীবনের ধর্ম। তৃতীয়টা ছিল আশার যুগ, এ যুগে ঘৃণা হল তরোহিত 
এ যুগে সে সন্ধান পেল 'বরাট এক ভালোবাসার ও আত্মীয়তার তার সহমম্াঁ 
মানুষদের জন্য। চতুর্থ যুগ হতাশার যুগ । 

না-জানার গে সে ছোট ছেলে, তখন তাকে ঘরে ছিল অনাবিল সুখ 
ও আনন্দ সূরযালোক-ছটার মত। কব্ুশাঁবদ্ধ তার আর্ত মন যখন আকুল হাচ্ছল 
একটু শীতল আশ্রয়ের জন্যে যন্ত্রণার কবল থেকে ক্ষাণক "নন্কীতর জন্য 
শৈশবের স্মৃতিতে সে পেল আকাজ্ক্ষত সেই স্নিগ্ধ শতল আশ্রয়। তার 
শৈশবের সবৃজ পাহাড়গুলো সুন্দর ও শীতল। পাহাড় নদীগুলো পাথরের 
উপর দিয়ে নেচে চলে, চিকামক করে তার জল। পাহাড়ের পিঠে চরে বেড়ায় 
কালো কালো ছাগাঁশিশু। পাহাড়ের গা কেটে চাতাল সবত্র সেবায় লাঁলত। 
সেখানে যব ফলে মূস্তার দানার মত, আঙুর ফলে পদ্মরাগমাঁণর মত। 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে সে খেলা করে বেড়ায়, ছোট ছোট নদীগুলো পার হয়ে 
যায়, গাঁললীর প্রকাণ্ড সুন্দর হ্রদে সে সাঁতার কাটে । বনের পশুর মত দে 
সুস্থ ও স্বাধীন, তেমানই সে উদ্দাম। তার জগৎ তার ভাইবোন ও বন্ধুদের 
[নয়ে, এ জগতে সে স্বাধীন সুখী ও নিশ্চল্ত। 

সেই শৈশবেই সে ঈশবরকে জেনেছে, তার শিশুমনে ঈ*বরের একটা পারক্ষর 
স্পম্ট ও প্রত্যক্ষ ছাঁব আঁকা হয়ে গিয়েছিল। সে পাহাড়শীদের ছেলে, তার 
তাই ঈশ্বরকে এমন এক 'শখরচূড়ায় অধিষ্ঠিত করেছিল মানুষ যেখানে 
পেশছোতে পারে না। মানূষের অনাধগম্য সর্বেচ্চ াঁরচ্ড়ায় ঈশ্বরের 
আলয়। ঈশ্বর সেখানে বসে থাকেন সম্পূর্ণ একা । ঈশ্বর এক' তাঁর কোনে 
দোসর নেই। ঈশ্বর বৃদ্ধ, তার বার্ধক্য বাড়ে না, তার দাঁড় 'বূকের উপং 


শ৮ 


এলয়ে পড়ে আর তার সাদা পোযাক হঞাং ধেয়ে আসা আকাশের সাদা মেঘ- 
পুঞ্জের মত ঢেউএ ঢেউএ ছড়ানো । এ ঈশ্বর ন্যায়ানিষ্ঠ, ক্কাচৎ কখনো করুণাও 
করেন, কিন্তু দণ্টের দমনে সদাই উদ্যত। ছোট ছেলোঁট ঈশবরকে এমান 
জেনৌছল। দিনে রাতে ঈশ্বরের দৃম্টি থেকে ছেলেটি কখনো ম্যীন্ত পায় না। 
দেযা কিছু করে ঈশ্বর দেখে । সে যা কিছ ভাবে ঈ*বর জানে। 

তার জাতের লোকেরা ধর্মভীরু, আঁতমান্রায় ধর্মভীরু । পোষাকের 
"ভতর-বাহর যেমন সৃতোয় বোনা থাকে, তাদের জীবনও তেমাঁন ঈ*বরে 
বেনা। গোচারণে যাবার সময় তারা লম্বা ডোরাকাটা একধরণের আলখাল্লা 
কোনো না কোনো অংশের প্রতীক। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত তারা ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা করে; যখন তারা আহারে বসে তারা প্রার্থনা করে; যখন তারা 
একপান্র সুরা পান করে তখনো ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে ভোলে না; এমনাঁক 
ঘখন তাদের দীরদন আসে, তখনো তারা ঈশ্বরের স্তুতি করে, যাতে তান না 
ডাবেন তাদের দম্ভ হয়েছে তাই তারা দ্ার্দনকে চায় না। 

সুতরাং 'বাচন্র নয় সোঁদনকার সেই কশোর বালক, সেই শিশু আজ যখন 
প্রাপ্তবয়স্ক যুবক এবং ক্ুশে বিদ্ধ হয়ে ঝুলছে, ঈশ্বরের সান্িধ্য ও ঈশবরবোধ 
ভাকে পূর্ণ করে রাখবে । যখন সে শিশু ছিল ঈশ্বরকে সে ভয় করেছে এবং 
সেঈশবর ছিল ভীতিপ্রদই। কন্তু সূর্যালোকের সেই অফুরন্ত স্লাবনে, 
পাহাড়ের ও পার্বত্য নদীর স্নিগ্ধ শতিলতায় শঙ্কার সূর ছিল ক্ষীণ। ছোট 
ছেলেট হাসে খেলে গান গায় দৌড়ঝাঁপ করে আর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে 
“$ বড় ছেলেরা কেমন করে কোমরবন্ধে রাখা তাদের গবে'র জিনিস চাবো" 
ছড়ে মারে। চাবো” গালিলবীয় ছার, ক্ষরের মত ধারালো। কাঠ কেটে সে 
নিজের জন্য একটা তৈরা করে 'নয়োছল, আর প্রায়ই সে সেইটে নিয়ে ভাইদের 
ও বন্ধুদের সঙ্গে মাছামিছি ছোরাখেলা করত। 

সে ভালো খেললে বড় ছেলেরা ঈর্ধার সুরে মাথা নেড়ে বলত, “বাচ্চা 
দিরটা ঠিক যেন একটা গ্রোশয়ান ” গ্রোশয়ান বলতে বোঝাত যা [কিছু 
খরাপ, আরো বোঝাত যুদ্ধ সম্পর্কে সব ছু । অনেক অনেক দন আগে 
এদেশে একদল বিদেশ লুঠেরা সৈন্য আসে, অনেক অনেক "দন ধরে লড়াই 
চলার পর তাদের 'ানশ্চহ করে বিতাঁড়ত করা হয়। এই লুঠেরাদের বলা 
হত গ্রোশয়ান, ছোট ছেলেটি কিন্তু তাদের কাউকে দেখোঁন। 

সে ভাবত, সে দিন কবে আসবে যখন কোমরবন্ধে সেও ছার ঝোলাবে। 
তখন সবাই দেখবে থ্রোশয়ানের মতই সে ভয়ংকর কনা । অথচ সে কিন্তু 
খ্ব ভয়ংকর ছিল না, সে ছিল শান্তশিজ্ট, সুখের ভাগই ছিল তার বেশী ।... 
এই ছিল না-জানার যুগ। 

জীবনের 'দ্বিতীয় পর্বে জানার যুগে, তার শৈশব হাঁরয়ে গেল; অফুরন্ত 
সূর্যালোকের বদলে দেখা দিল হিমেল বাতাস। যথা সময়ে ঘৃণার আবরণে 
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সে নিজেকে ঢেকে ফেললে। এই আবরণ হল তার আশ্রয় ও আত্মরক্ষার 
উপায়। ক্রুশাবদ্ধ অবস্থায় এই যুগের স্মৃতি তার মনের মধ্যে রন্তশলাকাঃ 
মত তীব্র ন্ত্রণায় ি'ধতে থাকে । তার সে-যুগের ভ'বনাগুলো উৎকট উদ্দঃ 
ভয়ংকর । আঁবন্যস্ত তার চন্তাগুলো খাপছাড়াভাবে ছড়ানো । তার জীবনের 
সেই দ্বিতীয় যুগটা সে দেখতে পায় সম্মুখে দোলায়মান দর্শক সমাবেশের 
মধ্যে, তাদের মুখে চোখে, তাদের কলকোলাহলে। উত্তরোত্তর যন্ত্রণা বৃদ্ধির 
সঙ্গে স্মতিপথ বেয়ে তার আঁস্তত্ব রমশ পিছ হটতে হটতে ফিরে যায় তন 
জীবনের "দ্বিতীয় পর্বে, জানার ফুগে। 

সেই সময় জগৎ সংসার সম্পর্কে সে হল সচেতন এবং সেই চেতনায় তা 
শৈশবের মৃত্যু ঘটল। সে তার 'পতাকে বুঝতে শিখল। তামাটে মূখ কাড়ে 
পেষা মানুষটা সকাল থেকে রাত পর্যন্ত খেটে মরে অথচ যা পায় তাতে কিছুই 
হয় না। দুঃখ কী সে জানল। তার মা মারা গেল, তারা সবাই তার জনয 
কাঁদল। জানল সে খাজনার কথা, তার বাবা যতই খেটে মরূক, পেয়াদার পে 
কছ্‌তেই ভার্ত হবে না। অথচ জমি সেরা জমির মতই উর্বর । এবং দে 
জানল সেই বিরাট ব্যবধানের কথা গরীবদের থেকে যা বড়লোকদের আলাদা 
করে রাখে। 

আগে ঘা শুনত এখনো তাই শোনে, তফাৎ হল এইট;কু সে যা শোনে 
তার অর্থ বোঝে, আগে সে শুনত কিছ বুঝত না। এখন বয়স্ক লোকের, 
কথা কইবার সময় তাকে তাদের কথা শুনতে দেয় তবে একটু দূর থেকে, অগে 
তারা তাকে জোর করে বাঁড়র বাইরে খেলতে পাঠিয়ে দিত। 

এ ছাড়াও তাকে একটা ছার দেওয়া হল, কিন্ত ছার আনন্দের বাহক 
হল না। একাদন সে তার বাবার সঙ্গে পুরো পাঁচমাইল হেখ্টে গেল এক 
কামারের কাছে। সেখানে হাপরের পাশে তারা তিনঘণ্টা বসে রইল। এ 
গদকে কামার হাতুঁড় পাঁটয়ে তার জন্যে ছুঁর বানাতে থাকে। সবর্ষণ তার 
বাবা ও কামার আলাপ করে চলে, দেশের দুঃখ দুর্দশা আর গরীবদের দিন 
দন কী হাল হচ্ছে, তাই 'নয়ে। মনে হল তার বাবা আর কামার দুজনেই 
উঠে পড়ে প্রমাণ করতে লেগেছে একজন আরেকজনের থেকে কত বেশ 
£স্ব। 

কামার বলে, “ধর এই ছাীরটা। তোমার কাছ থেকে এর দাম পাব চার 
দনার। তার চারভাগের একভাগ মান্দরের পেয়াদা খাজনা আদায় করতে 
এসে নিয়ে যাবে। চারভাগের একভাগ যাবে খাজনা মেটাতে । আমার রইল 
দু" দিনার। আমাকে খাদ আরেকটা ছণর বানাতে হয় লোহা কিনতেই আমর 
দু নার খরচ হয়ে যাবে। তাহলে আমার খাট:নির জন্যে রইল ক 
হাতলের জন্যে যে ?শংটা আমায় িনতে হবে তার দামই বা কই? 
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দাম সঙ্গে সঙ্গে চড়ে যাবে। তাছাড়া আমার কাছ থেকে কেই বা কিনতে 
আসবে অন্য জায়গায় যাঁদ এর চেয়ে সস্তায় পায়? তোমার উপর ভগবানের 
দয়া অনেক বেশী । মাটি থেকে তুমি তোমার খাবারটা তো পাও, অন্ততপক্ষে 
ভরা পেটে সবসময়ে থাকতে পার।” 

ছেলেটির বাবার অবশ্য অন্য য্ান্ত ছিল। “কখনো সখনো অন্তত কিছ 
নগদ পয়সা তম হাতে পাও। আমার হালটা ক, তাই শোন। আম যব 
বান, আমিই তা ভাঙি। আম তা ঝাঁড়তে বোঝাই কার, মুন্তোর মত যবের 
দনাগুলো চকচক করতে থাকে । আমাদের যব এত সুন্দর এত পাষ্টকর 
হয়েছে বলে দেবতাকে আমরা পূজো দিই। গোলায় এমন মুক্তোর মত ঝাড় 
ঝূঁড় যব ভরা থাকলে কারো ক ছু ভাবনা থাকে £ কিন্তু তারপরই আসে 
মান্দরের পেয়াদা। মান্দিরের জন্যে ফসলের চারভাগের একভাগ সে 'নয়ে 
চলে যায়। তারপরে পাইক আসে খাজনা আদায় করতে । খাজনা বাবদ সে 
নিয়ে যায় চারভাগের আরো একভাগ । আম তার হাতে পায়ে ধার। কত 
করে বলি, যা রইল তাতে কোনোরকমে গরুবাছরগুলোর শঈতকালটা চলবে। 
মুখের উপর বলে দেয়, গরুবাছুরগুলো খেয়ে নিজেরা চালাও । এমাঁন হাঁড়র 
হাল হয়েও আমাদের চাষ করে যেতেই হবে। তাই যখন ক্ষু্দ কুড়ো সব খতম 
আমরা ভাবতে থাঁক পাহাড় অণ্ুলে যে কণ্টা খরগোশ ও হারণ এখনো আছে 
তই মারব ক না। কিন্তু শোধন না হলে সে মাংস তো নোংরা । উচ্ছুঙ্গ 
না করলে তা তো মূখে তোলা চলে না। তাই গত শীতে আমরা আমাদের 
র/ব্বকে জের্সালেম পাঠালাম মান্দরে গিয়ে আমাদের আরজি পেশ করতে। 
আমাদের রাব্বি খুব ভালো লোক। আমাদের দুঃখে দুঃখী । কিন্তু মন্দিরের 
কাছারতে তাকে পাঁচাদন থাকতে হল, তারপর পুরুতরা তার সঙ্গে দেখা 
করল। মেজাজ 'তাঁরাক্ষ করে তার খাজনা কমানোর আরাঁজ শুনল । ক্ষিধের 
জ্বালায় সে তখন মরে যাচ্ছে, অথচ এক টুকরো রুটি পর্যন্ত তারা তাকে 
খেতে দেয়ান। তারা তাকে বলে দিল, কবে আমরা শহনব গাঁললীয়দের 
কাদুনেপনা থেমেছে। তোমার চাষীরা সব কুশ্ড়ে। তারা পড়ে পড়ে রোদ 
পোহাতে পারে আর 'বনা আয়াসে গিলতে পারে। তাদের আরো খাটতে, 
আরো বেশী করে যবের চাষ করতে বলো গিয়ে। তারা এই উপদেশ দিয়ে 
দিল. কিন্তু একজন চাষী বেশী যব চাষ করবে যে, তার জাঁম কোথায় পাবে ? 
যাঁদবা আমরা বাড়াত জাম পাই আর বেশ চাষ কার, জানো তখন কা হাল 
হবে 2৮ 

“জান কী হাল হবে,” কামার বলল। “শেষ অবাধ তোমাদের ভাগে কিছুই 
থাকবে না। সব জায়গাতে একই হাল। গরীব যে সে আরো গরীব হতে 
থাকে, যে বড়লোক সে আরো বড়লোক হয়।” 

ছেলেটি ছুরি আনতে গিয়ে এইসব শোনে, কিন্তু বাঁড় ফিরেও অন্য কিছু 
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শোনে না। সন্ধ্যের সময় পাড়ার লোকেরা তার বাবার ছোট বাঁড়টায় জমায়েত 
হয়। বাড়ি বলতে একখানি মান্র কুড়ে ঘর। তারই মধ্যে তারা সবাই গাদা- 
গাঁদ করে থাকে। সেই ঘরখানিতে সবাই মিলে বসে আর অনর্গল বলে চলে 
মানুষের পক্ষে বেচে থাকা কী কম্টকর হয়ে উঠেছে, কীভাবে তাদের [নিংড়ে 
নিংড়ে সর্বস্বান্ত করা হচ্ছে__কতাঁদন আর এভাবে চলতে পারে, পাথর নিংড়ে 
কি কেউ রন্ত বের করতে পারে ? 

ক্লুশাবদ্ধ মানুষটার মনে ছবির পর ছবি ভেসে উঠছে। স্মৃতির এই 
ধারালো টুকরোগুলো তার আর্তির সঙ্গে যুস্ত। কিন্তু তার এই কম্টের 
মধ্যেও বাঁচার ইচ্ছা অটুট রয়েছে। তার যল্তরণা তরঙ্গোচ্ছবাসের মত সহ্যের 
সীমা পার হয়ে যাচ্ছে, পরক্ষণেই ভেঙে পড়ছে ছোট ছোট সহনশীল যল্ব্রণূর 
তরঙ্গে। ক্লুশে বিদ্ধ 1নাশ্চত মত্যুপথযান্রীও বেচে থাকতে চায়। কী 
অদ্ভূত এই জীবনীশান্ত। কী অদ্ভুত এই জশবনের আবেগ। শুধূমান 
জীবনধারণের প্রয়োজনে মানুষ কত কাই না করতে পারে। 

কিন্তু কেন এমন হল, সে তা জানে না। ঈশ্বরকে সে ডাকে না কারণ 
ঈশবরো কোনো উত্তরও নেই, কৈফিয়তও নেই। এক 'কংবা অনেক দেবতা 
কোনো কিছুতেই তার আর ব*বাস নেই। তার জীবনের "দ্বিতীয় যুগে 
ঈশ্বরের সঙ্গে তার সম্পর্ক বদলে যায়। ঈশ্বর শুধু বড়লোকের প্রার্থনায় 
সাড়া দেয়। 

তাই সে ভগবানকে ডাকে না। বড়লোকদের ক্লুশ বংধে ঝুলতে হয় না, 
আর তার সারা জীবনটাই কাটল ব্লুশের উপরে । মনে হয় অনন্তকাল ধরে 
তার হাতে লৌহশলাকা প্রাবষ্ট রয়েছে। কংবা আর কেউ ছিল ? তার বাবাই 
ক ক্ুশাবদ্ধ ছিল 2 এবারে তার মন দুর্বল হয়ে পড়ছে; তার ব্াদ্ধবাত্তর 
সুন্দর সাঁতক ও সুশৃঙ্খল আভব্যান্ত আঁবন্যস্ত হয়ে যাচ্ছে। যখন মনে করতে 
চাইল তার বাবা কীভাবে ব্ুশাবদ্ধ হয়েছিল, বাবার সঙ্গে সে নিজেকে 
গীলয়ে ফেলল। কেমন করে তা ঘটেছিল তাই মনে করার জন্যে তার দুর্বল 
বেদনার্ত মাঁস্তস্কের পরতে পরতে সে সন্ধান করল। মনে পড়ল সেই সময়কার 
কথা যখন খাজনা আদায় করতে পেয়াদা এল এবং খাল হাতে ফিরে গেল। 
তার মনে পড়ে গেল সেই সময়কার কথা ষখন মাঁন্দর থেকে পুরোহতরা এল 
এবং তাদেরও খালি হাতে 'বতাঁড়ত করা হল। 

এরপরে' এল গর্ব করার একটা সংক্ষিপ্ত অবসর। তাদের মহানায়ক 
মাকাঁব জুডাসের ছাঁব স্মাতপটে জবলজবল করে ওঠে । পুরোহতরা প্রথম 
যখন তাদের 'বরুদ্ধে সেনাবাঁহনী পাঠাল পাহাড় গকষাণেরা ছুর আর 
তীর ধনুক দিয়ে সেই বাহনীকে নির্মল করল। সেও সেই লড়াইএ 'ছিল। 
মান্র চৌন্দ বছরের বালক, তবুও সে ছুরি চালিয়েছে, তার বাবার পাশে দাঁড়য়ে 
যুদ্ধ করেছে এবং জয়ের আনন্দ উপভোগ করেছে। 

ণকন্তু এই জয়ের আনন্দ বেশশীদন স্থায়ী হল না। গাঁললাীয়ার 
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বিদ্রোহীদের শায়েস্তা করতে ধেয়ে এল বিরাট সাঁজোয়া বাহনী, আর সৈন্য 
প্রেরণ অব্যাহত রাখতে মান্দরের কোষাগারে সণ্চিত সোনার পাঁরমাণ ছিল 
অতলস্পশর। ছুরি আর নগ্ন দেহ মান্র সম্বল চাষীবা এই বিরাট বাহিনীর 
সঙ্গে যুঝতে পারল না। চাষীরা 'ছন্নাভন্ন হয়ে গেল। দু'হাজার লোক বন্দী 
হল। বন্দীদের মধ্যে থেকে ন'শ লোককে বাছাই করা হল ক্রুশে চাপানোর 
জন্যে। এই ছিল সভ্য জগতের ধারা, পাঁশ্চমী সভ্যতার ধারা। জপমালার 
অক্ষের মত সারা পাহাড়ের গায়ে ক্ুশগুলো যখন সাজানো হয়েছে, মান্দরের 
পুরোহিতেরা তাই দেখতে এলেন এবং তাঁদের সঙ্গে এলেন রোমান উপদেষ্টারা । 
আর বালক ডেভিড দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখলে তার বাবাকে একটা র্লূশে বিদ্ধ 
করা হল, দেখলে হাতের উপর তার বাবা ঝুলতে থাকল যতাঁদন পর্যন্ত না 
পাখীরা তার মাংস খুবালয়ে খেয়ে গেল। 

এখন সে নিজেই ব্লুশে ঝুলছে । যেমন শুরু হয়োছিল তেমান শেষও হল। 
ক ভীষণ ক্লান্ত সে! কা অপাঁরমেয় অর যন্বণা আর দুঃখ ঃ ব্লুশের উপর 
দয়ে সময় যত বয়ে চলেছে_ এ সময় সাধারণ মানুষের সংজ্ঞার সময় নয়, কারণ 
রুশের মানুষ আর মানুষ থাকে না-সে অনর্গল নিজেকে প্রশ্ন করে চলেছে, 
কী অর্থ এ জীবনের যার আঁবর্ভাব শূন্য থেকে, তিরোভাবও শন্যেঃ যে 
আঁবিশ্বাস্য দুঢ়তায় জীবনকে সে এতকাল আঁকড়ে ছল ব্মশ তা শাঁথল হয়ে 
আসছে। এই প্রথম সে মরতে চাইল। 

(স্পার্টাকাস তাকে কী বলোৌছল 2 গ্লাডয়েটার, জীবনকে ভালোবাসো । 
সব প্রশ্নের উত্তর ওরই মধ্যে মলবে। কিন্তু স্পার্টাকাস মৃত আর সে 
জীবিত।) 

এখন সে অবসন্ন, ক্লান্ত। ফল্তণার সঙ্গে অবসাদ পাল্লা দিচ্ছে, তাই তার 
আঁবন্যস্ত স্মাতগ্লো অবসাদের রূপ য়ে দেখা গঈ্দল। বিদ্রোহ ব্যর্থ হবার 
পর তাকে ও তার মত আরো সাতশ" ছেলেকে কাঁধে কাঁধে শিকল 'দিয়ে বে*ধে 
উত্তর দিকে তাঁড়য়ে নিয়ে যাওয়া হল। কতাঁদন ধরে তারা হেটেছিল! 
পাহাড় মরু প্রান্তর পার হয়ে তারা চলেছে তো চলেইছে; অবশেষে মনে হল 

র সবুজ পহাড়গুলো স্বর্গের স্বপ্ন। মানবের পর মনিব বদল হল 
কিন্তু চাবুক একই রইল। সবশেষে তারা এল এমন এক দেশে যেখানকার 
পাহাড়গুলো গাঁললীর সবচেয়ে উপ্চু পাহাড়ের থেকে অনেক অনেক উস্চু আর 
সেই পাহাড়ের চূড়াগুলো কী শতি, কী গ্রীষ্ম, সব সময়েই বরফে ঢাকা। 

সেখানে তাকে পাঠান হল মাঁটর নীচে তামা খোদাই করে আনতে । দুবছর 
সে খাটল তামার খাঁনতে। তার, সঙ্গে দুটি ভাই 'ছিল, তারা মারা গেল, সে 
কিন্তু বেচে রইল। ইস্পাত আর চামড়ার চাবুকের মত ছিল তার শরীর। 
আর সবাই কাঁহল হয়ে পড়ল; তাদের দাঁত খসে পড়ল, কিংবা তারা অসুখে 
ভূগে বাম করতে করতে মরে গেল। সে কিন্তু টিশকে রইল এবং পুরো দু'বছর 
খাঁনতে খাটল। 
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তারপর সে পালায়। গহন পার্বত্য অণুলে সে পাঁলয়ে যায়। তখনো 
তার গলায় গোলামির গলাবন্ধটা ঝুলছে। পাহাড়ের সরল আঁদবাসীরা সহজ- 
ভাবে তাকে গ্রহণ করে। তারা তাকে আশ্রয় দেয়, তার গলাবন্ধটা সারয়ে ফেলে 
এবং তাদের জীবনযান্রার সঙ্গী করে নেয়। সারা শীতকালটা সে তাদের সঙ্গে 
কাটায়। তারা ছিল গরীব, তাদের মনটা ছিল দরদী, শিকার করে ও মাছ 
ধরে তারা জীবন যাপন করত। চাষ আবাদ প্রায় তারা করতই না। সে তাদের 
ভাষা আয়ত্ত করে নেয়। তারা তাকে বলে তাদেরই মধ্যে থেকে যেতে এবং 
তাদের একটি মেয়েকে বিয়ে করতে । কিন্তু তার মন কাঁদতে থাকে গাঁললণর 
জন্যে এবং বসন্তকাল আসতেই সে দাঁক্ষণমুখো পাড় দেয়। কিন্তু একদল 
পারাঁসক বাঁণকের হাতে সে ধরা পড়ে, তারাও আবার তাকে বেচে দেয় পশ্চিম 
যাত্রী এক দাস কাফেলার কাছে। টায়ার শহরে এক 'ননলামে তাকে চড়ান হল, 
সেখান থেকে তার দেশ প্রায় চোখে দেখা যায়। কী ভীষণ সে মুষড়ে পড়ে- 
ছিল। হতাশায় দুঃখে সে কত কালন্নাই কাঁদল, তার ঘরবাঁড় আত্মীয়স্বজন 
যারা তাকে কত ভালবাসে, কত 'নাঁবড়ভাবে কাছে পেতে চায়, তাদের 
কত কাছে এসেও মাঁন্ত কতদ্‌রে। এক িনিশীয় বাঁণক তাকে নে নেয় 
এবং 'সাঁসালর বন্দরে বন্দরে বাণজ্যরত এক জাহাজের দাঁড়ের সঙ্গে তাকে 
যুতে দেওয়া হয়। পুরো একবছর ভ্যাপসা 'ভজে অন্ধকার আর নোংরার 
মধ্যে বসে সে দাঁড় টানে। 

তারপর জাহাজটা গিয়ে পড়ল গ্রীক জলদস্যুদের হাতে। তাকে যখন 
উপরের পাটাতনে টেনে আনা হল, পেপ্চার মত সে চোখ মিটামিট করছে। 
দুধর্য গ্রশক নাবিকেরা জিজ্ঞাসাবাদ করে তাকে পরাক্ষা করল। 'ফানিশীয় 
বাণক ও তার দলবলকে সাবাড় করতে তাদের বেশী সময় লাগোন; খড়ের 
গোছার মত তাদের জলে ফেলে দেওয়া হল। কিন্তু তাকে ও অন্যান্য গোলাম- 
দের তারা পরীক্ষা করে। প্রত্যেককে তারা ভূমধ্যসাগরীয় আরমাইক কথ্য- 
ভাষায় প্রশন করে, “লড়াই করতে পাঁরস ? না শুধু দাঁড় টানতে পাঁরস 2” 

দাঁড়ীদের বসার জায়গা, সেখানকার গুমসুটে অন্ধকার আর জাহাজের 
নোংরা তলান সে যমের মত ভয় করে, তাই সে উত্তরে বলে, “লড়াই করতে 
পারি। একটা সুযোগ পেলেই দেখিয়ে দিতে পাঁর।” তখন তার যা অবস্থা 
একা একটা সেনাদলের সঙ্গে সে লড়াই করতে পারে যাঁদ জাহাজের নীচে 
দাঁড় ধরে তাকে কু'জো হয়ে বসে থাকতে না হয়। তাই তারা তাকে জাহাজের 
পাটাতনের উপর থাকার সৃযোগ দিল এবং সমুদ্রে পাঁড় দেবার যাবতীয় বিদ্যা 
তাকে শিখিয়ে দিল,_কী করে পাল তুলতে হয়, কী করে গুন টানতে হয়, 
ল্িশফুট হালটা কেমন করে ধরতে হয়, কেমন করে কাঁছিতে পাক লাগাতে 
হয় এবং রাতের নক্ষত্র দেখে পথ চিনতে হয়। অবশ্য এ শিক্ষা মারধোর গাঁল- 
গালাজ ব্যাতিরেকে হয়ান। একটা মস্ত রোমান নৌকোর সঙ্গে তাদের প্রথম 
সংঘর্ষে সে এমন দক্ষতা ও ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ছোরা চালায় যে তার ফলে এ 
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দুধর্য দুবৃক্তদের মধ্যে তার আসন 'নার্বঘ ও সংপ্রাতীষ্ঠত হল। তা সত্বেও 
তার মনে সুখ নেই। সে এই লোকগুলোকে ঘৃণা করতে আরম্ভ করে, এরা 
খুনখারাশপী ও নৃশংসতা ছাড়া আর কিছ জানে না। যে সরলপ্রাণ চাষীদের 
মধ্যে তার শৈশব কেটেছে তাদের থেকে এরা কত আলাদা, যেন দিন আর রাত। 
এরা কোনো দেবতাকে বিশ্বাস করে না, এমনাঁক সমুদ্রের দেবতা পোসাইডেন'কেও 
না। যাঁদও তার নিজের বিশ্বাস আর অটুট নেই তবু তার জাবনের শ্রেষ্ঠ 
দিনগুলো যাদের সঙ্গে কেটেছে তারা তো 'ব*্বাস করত। যখনই এরা তারে 
ঝাঁপয়ে পড়ে, হত্যা রাহাজাঁন ও ধর্ষণ ছাড়া আর কোনো উদ্দেশ্য থাকে না। 

এই সময়ই নিজেকে ঢেকে রাখার জন্যে তার চারাদকে সে একটা কাঁঠন 
আবরণ গড়ে তোলে । এই আবরণই হয় তার আশ্রয়। তার ওই ভাবলেশহশন 
সবুজ চোখ আর তীক্ষ খগনাশা সমান্ঘত মুখ থেকে যৌবনের সব চিহ 
মালয় বায়। যখন এদের দলে যোগ 'দয়েছে তখন তার বয়স পুরো আঠারো 
বছরও নয়, কিন্তু চেহারা দেখলে বয়সের 'িনারা করা যায় না এবং এরই মধ্যে 
তার মাথা ভার্ত খোঁচা খোঁচা কালোচুলের মাঝে মাঝে কছু ছু পাকাচুলও 
দেখা দিতে শুরু করেছে । আপন মনেই সে থাকে, কখনো কখনো পুরো এক 
সপ্তাহ সে কারো সঙ্গে কথাই হয় না। তারাও তাকে ঘাঁটায় না। ওর লড়াই 
করার ক্ষমতা তারা জানে। তারা ওকে ভয় করে। 

তার দিন কাটত স্বপ্নের মধ্যে। স্বগনই ছিল তার নেশা, তার জীবনধারণের 
রসদ। স্বপ্নকোনো না কোনো একদিন_সে-ীদন কাছে হোক দূরে হোক-- 
তারা পালেস্টাইনের উপকূল 'দয়ে যাবেই। তখন সে জাহাজের ধার বেয়ে নীচে 
লাফিয়ে পড়ে সাঁতার কেটে তীরে যেয়ে উঠবে। সেখান থেকে পায়ে হেখ্টে 
চলে যাবে তার সাধের গালিলীর পাহাড়ে । কিন্তু তিনবছর কেটে গেল। সে 
শুভদিন এল না। প্রথমে তারা হানা দিল আফ্রিকার উপকূলে, তারপর সমুদ্র 
পার হয়ে ইটালঈর উপকূলে গিয়ে পেশছোল। স্পেনের উপকূলে তারা লড়াই 
করল, রোমানদের বিলাসভবনগুলো ভস্মীভূত করল এবং ধনরত্ব নারী সেখানে 
যা পেল তাই লুটে নিল। তারপর আবার তারা সমুদ্র পার হল এবং সারা 
শশতকালটা কাটাল হারাঁকউালসের স্তম্ভ নামে পাঁরচিত পাহাড়দুটোর কাছে 
প্রাকার বোণ্টত এক অরাজক শহরে। তারপর জর্রালটার প্রণালশর মধ্য 'দয়ে 
তারা বৃটেনে এল এবং জাহাজটা সেখানে নোঙর করে প্রয়োজনীয় মেরামাতি 
ও ধোয়া মোছার কাজ সেরে নিল। তারপর তারা গেল আয়া্লান্ডে। সেখানে 
সস্তার কাঁচ ও কয়েকটুকরো কাপড়ের 'বাঁনময়ে আইরিশ আঁদবাসঁদের কাছ 
থেকে তারা আদায় করল সোনার অলঙ্কার। তারপর গেল গল'এ এবং ফরাসঈ 
উপকূল বরাবর সর্বব্। শেষকালে আবার তারা রে এল আফ্রিকায়। এই- 
ভাবে তিনবছর কেটে গেল-_এরমধ্যে একবারও তারা তার দেশের উপকূল ঘেষে 
গেল না। কিন্তু তার স্বপ্ন তার আশা তার নিত্যসঞ্গী হয়ে রইল আর সে 
হয়ে উঠল অমানষিক রকমের কাঁঠন। 
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কিন্তু এইসময়ের মধ্যে সে অনেক ছু িখেছে। সে জেনেছে সমুদ্র 
এমন একটা পথ যেখানে জীবনের প্রবাহ অব্যাহত বয়ে চলে, মানুষের শরীরে 
যেমন রন্তু বয় তেমনি। সে শিখেছে পাঁথবী বরাট ও সীমাহীন। শিখেছে, 
যেখানেই যাও না কেন সেখানেই আছে তার স্বজাতির মত সাধারণ গরীব লোক 
যারা নিজেদের বা নিজেদের বাচ্চাকাচ্চাদের িপকয়ে রাখার জন্যে মাটি খুটে 
যা দুচার দানা যোগাড় করে তার বেশীর ভাগই রাজা বা সর্দার বা ডাকাত 
কেড়েকুড়ে নিয়ে যায়। এবং সে আরো িখল, সবার উপরে এক সর্দার, এক 
রাজা, এক ডাকাত আছে, তার নাম রোম। 

শৈষকালে তারা ঘায়েল হল এক রোমান যুদ্ধজাহাজের কাছে। বারা 
বেচে ছিল তাদের মধ্যে তাকে ও আরো চৌদ্দজন খালাসীকে আস্টয়ায় নিয়ে 
যাওয়া হল ফাঁসী দেবার জন্যে। মনে হল তার সরধাক্ষপ্ত জীবনের পরমায়, 
এবার বাঁঝ ফুরিয়ে এল, কন্তু তা হল না। শেষমূহূর্তে লেন্টুলাস 
বাঁটয়েটাসের এক দালাল কাপূুয়ার আখড়ার জন্যে তাকে কিনে 'নয়ে 


গ্লাডয়েটারের জীবনের 'দ্বতীয় পর্ব এমানধারা, এই তার জানার ও 
ঘৃণার যূগ। এই যুগ শেষ হয় কাপুয়ায়। সেখান থেকে সে জানতে পায়, 
সভ্যতার ও সংস্কীতির চরম নিদর্শন, মানুষে মানুষে খুনোখ্ান করতে শেখানো, 
তাই দেখে যাতে রোমান বলাসশ বাবুরা আনন্দ পান আর তাই দেখিয়ে ল্যানিস্টা 
নামে একটা মোটা নোংরা বদ লোক যাতে বড়লোক হতে পারে। সে গ্লাঁড- 
যেটার হল। কদমছটি করে তার মাথার চুল ছেটে দেওয়া হল। হাতে ছার 
নিয়ে সে এরেনায় গেল, সেখানে যাদের সে হত্যা করল তারা তার ঘৃণার পান্র 
নয়, তারই মত ভাগ্যহত গোলাম। 

এইখানেই জানার সঙ্গে যুন্ত হল ঘৃণা । সে একটা ঘৃণার আধারে পাঁরণত 
হল। 'দনে দনে সে আধার পূর্ণ হল। তার কয়েদখানার 'বকট শূন্যতায় 
ও নৈরাশ্যে সে বাস করে একা। নিজের মধ্যে নিজেকে সে গাঁটয়ে আনে। 
ভগ্ববানে আর তার বিশ্বাস নেই এবং যখনই তার বাপাঁপতামহদের ভগবানের 
কথা ভেবেছে তার মন ঘৃণায় ও বতৃষণায় ভরে উঠেছে। একবার সে নজের 
মনেই বলেছিল, 

“পাহাড়ের ওই বুড়ো বদমাসটাকে নিয়ে একবার যাঁদ এরেনায় নামতে 
পারতাম। মানুষের যত হতাশার যত চোখের জলের জন্যে সে দায়ী, 'সুদে 
আসলে তাকে তার 'হসেব চুকিয়ে দিতাম। নিয়ে আসুক সে তার বাজ আর 
বিদ্যং। আমার একটা ছার ছাড়া আর কিছ লাগবে না। তাকে খতম করার 
সঞ রাগ আর আক্রোশ কাকে বলে আম তাকে শাখয়ে 

| 

একবার সে স্ব্ন দেখোঁছল, ভগবানের সিংহাসনের সামনে সে দাঁড়য়ে 
আছে। কিন্তু তার ভয় করছে না। “তুমি আমার ক করবে ?” ঠাট্টার সুরে 
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সে চিৎকার করে বলছে। “একুশ বছর ধরে আমি বে'চে আছি, দ্ীনয়া আমায় 
যা করেছে তার বেশী তুমি কী করবে? আম দেখোছ আমার বাবাকে ক্রুশে 
বি'ধে মরতে। ইন্দুরের মত খাঁনর ভেতরে ঢুকে আম খেটেছি। খাঁনর 
ভেতর দু'বছর আম কাঁটয়ে এসোছ। একবছর জাহাজের খোলে নোংরা 
তলানি জলের মধ্যে আম বাস করেছি। আমার পায়ের ওপর 'দয়ে তখন 
ইপ্দুর ছহটোছ7াট করত। 'তনবছর আম চোর হয়ে থেকেছি আর দেশের 
স্বপ্ন দেখোঁছ আর এখন আম ভাড়াটে খুনী, অপরের জন্যে মানুষ খুন কাঁর। 
তুম জাহান্নমে যাও, কী করতে পার তুমি আমার ?” 

জীবনের 'দ্বতীয় যুগে সে এই হয়েছিল, এবং এই সময়ে কাপুয়ার 
আখড়ায় আমদানি হল এক গ্রোশয়ান গোলাম। অদ্ভূত সেই লোকটা । শান্ত 
তার কণ্ঠস্বর, নাকটা তার ভাঙা, আর চোখদুটো গভীর কালো। গ্লাডিয়েটার 
এইভাবেই স্পার্টাকাসকে প্রথম জানল। 
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একবার, এর অনেক অনেক দিন পরে, একজন রোমান গোলামকে রুশাঁবদ্ধ 
করা হয়। পুরো চাব্বিশঘন্টা সে ক্ুশে ঝুলে থাকে, তারপর সম্রাট 'নজে তার 
দণ্ড মকুফ করেন। সেই ব্যন্তি কোনো প্রকারে আবার বেচে ওঠে। ক্লুশে 
অবস্থান কালে সে কী বোধ করোছল তার বিবরণ সে লিখে যায়। এই 
বিবরণের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অংশ সময় সম্পর্কে তার মন্তব্য । সে লিখোঁছল, 
“ুশে অবস্থানের সময় শুধু দুটো জানিসের আঁস্তত্ব থাকে, যন্ত্রণা আর 
অনন্তকাল। সবাই বলে আমি মাত্র চাব্বশঘন্টা ব্লুশে ছিলাম। কিন্তু আমার 
তো মনে হয় পাঁথবীর আয়ুদ্কালের থেকেও দীর্ঘকাল আম সেখানে 'ছিলাম। 
কালই যাঁদ না থাকে প্রাতাঁট মূহূর্তই তো অনন্ত।” 

যল্্ণাক্ষুব্ধ সৃম্টিছাড়া এই 'অনন্তে' গ্লাঁডয়েটারের মনটা টুকরো টুকরো 
হয়ে ভেঙে পড়ল এবং সুসংবদ্ধ 'চন্তাশান্ত ধীরে ধীরে লুপ্ত হল। স্মাতগ্‌লো 
রূপ নিয়ে এসে দাঁড়াল। বগত জীবনের অনেকখাঁনই সে আবার নতুন করে 
বাঁচল। সে আবার স্পার্টাকাসের সঙ্গে কথা কইল । যে অংশগ্‌লোকে জীবন- 
নামধেয় এই অর্থহীন আবর্জনা স্তপ থেকে সে ফিরে পেতে চায়, ফিরে পেতে 
চায় মহাকালের বন্যান্ত্রোতে নামগোত্রহীন এক গোলামের ভেসে যাওয়া তুচ্ছ 
জাঁবন থেকে, সেইগ্ালরই সে পুনরাঁভনয় করে চলল। 

(সে স্পার্টাকাসকে দেখছে। তাকে লক্ষ্য করছে। সে যেন একটা বেড়াল, 
তার সবুজ চোখ দুটো দেখে আরো বেশী তাই মনে হয়। সবাই জানে বেড়ালে 
কী ভাবে চলে, সব সময় একটা টান টান আড়ম্ট ভাব নিয়ে। ঠিক তেমাঁন 
করে স্লাডয়েটারটা হাঁটে, দেখে মনে হয়, যাঁদ ওকে শৃন্যে ছঠড়ে দাও, সে 
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স্বচ্ছন্দে তার পাদুটোর উপর ভর করে মাটিতে নেমে আসবে । কদাঁচৎ কোনো 
লোকের দিকে সে সামনাসামনি তাকায়; যাঁদও আড়চোখে সে সব লক্ষ্য করে। 
অমান করে সে স্পার্টাকাসকে লক্ষ্য করছে, দিনের পর দিন লক্ষ্য করছে। এমন 
কি 'নিজেকেও সে বোঝাতে পারে না স্পার্টাকাসের মধ্যে এমন কী আছে বা 
তাকে এত বেশী আকর্ষণ করছে। এতে কিন্তু রহস্য কিছুই নেই। সে পুরো- 
পুর আড়ষ্ট, স্পার্টাকাস পুরোপুরি শাথিল। সে কারো সঙ্গে কথা কয় না। 
সপার্টাকাস সবার সঙ্গে কথা কয় এবং সবাই তার কাছে এসে 'ানজেদের সমস্যা 
জানায়। স্পার্টাকাস গ্লাডয়েটারদের এই আখড়ায় কী যেন একটা চাঁরয়ে 
দিচ্ছে। স্পার্টাকাস আখড়াটাকে ধংস করছে। 

(এই ইহুদী ছাড়া আর সবাই স্পার্টাকাসের কাছে আসে । স্পার্টাকাস 
তাই অবাক হয়। তারপর একাঁদন কসরত শিক্ষার মাঝখানে একটু বিরামের 
সময় ইহুদীর কাছে গিয়ে সে নিজে কথা কয়। 

(“তুম কি ভাই গ্রীক বল 2" সে তাকে জিজ্ঞাসা করে। 

(সবুজ চোখদুটো তার দিকে একদূক্টে চেয়ে থাকে। হঠাৎ স্পার্টাকাস 
বুঝতে পারে এর বয়স নিতান্ত অল্প, একটা বালক বললেও চলে । একটা 
মুখোশের আড়ালে সে নিজেকে লাাকয়ে রেখেছে । সে মানুষটাকে দেখছে 
না, দেখছে মুখোশটাকে। 

(ইহুদী নিজের মনে বলে, "প্রীক-_আম কি গ্রীক'ঞএ কথা কই। আমার 
মনে হয় আম সব ভাষাতেই কথা কই। হবু, আরমাইক, গ্রীক, ল্যাঁটন, 
পৃঁথবীর আরো অনেক দেশের আরো অনেক ভাষায় আম কথা কইতে পাঁরি। 
কিন্তু যে কোনো ভাষাই হোক আম কথা কইব কেন? কিসের জন্য 2” 

(খুব শান্তভাবে স্পার্টাকাস তাকে বাঁঝয়ে বলে, “আমার কাছ থেকে 
একটা কথা, তারপর তোমার কাছ থেকে আরেকটা কথা, এই তো রাতি। 
আমরা অনেক মানুষ। আমরা তো একা নই। যখন একা থাকো তখন তাই 
কম্টের সীমা থাকে না। বাস্তাঁবক একা থাকা একটা ভয়াবহ ব্যাপার। কিন্তু 
এখানে তো আমরা একা নই। আমরা যা তার জন্যে আমাদের লজ্জার কী 
আছে ? আমরা ক ভীষণ কিছু করোছ যার ফলে আমরা এখানে এসোছ ? 
আমার মনে হয় না আমরা তেমন কোনো ভীষণ কাজ করোছি। অনেক বেশী 
ভীষণ কাজ তারা করে যারা রোমানদের আনন্দ দিতে আমাদের হাতে ছার 
গজে 'দয়ে খুন করতে বলে। তাই আমাদের লাঁঞ্জত হওয়া বা পরস্পরকে 
ঘৃণা করা উচিত নয়। প্রত্যেক মানুষের সামান্য কিছ শান্ত, সামান্য আশা, 
সামান্য ভালোবাসা থাকেই। ওগুলো বীজের মত, সব মানুষের মধ্যেই থাকে। 
কিন্তু কেউ যাঁদ সেগুলোকে নিজের মধ্যেই রেখে দেয়, দেখতে দেখতে সেগুলো 
শুকিয়ে মরে যায়। তারপর ভগবান হাড়া সেই হতভাগাকে রক্ষা করার আর 
কেউ থাকে না কারণ সে তো কিছুই আর পাবে না, তার বে'চে থাকারও আর 
কোনো মূল্য নেই। অপরপক্ষে সে যাঁদ তার শান্ত, তার আশা, তার ভালো- 
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বাসা আর সবাইকে 'বালয়ে দেয়, এ সব সে এত পাবে যে বালয়েও শেষ 
করতে পারবে না। কখনো এতে তার অভাব হবে না। তখনই বেচে থাকা 
তার সার্থক হবে। আরেকটা কথা, গ্লাঁডয়েটার, আমায় বিশ্বাস কর, দ্বানয়ায় 
জীবনের চেয়ে সেরা কিছ নেই। আমরা তা জান। আমরা গোলাম। 
আমাদের থাকার মধ্যে আছে এই জীবন। তাই আমর। জান এর কী দাম। 
রোমানদের আর আর এত জিনিস আছে যে জীবনটা তাদের কাছে তেমন 
কছুই নয়। তারা জীবন 'নয়ে তাই খেলা করে। কিন্তু আমাদের কাছে 
জীবন তো হাক্কা িছ; নয়, নয় বলেই আমরা নিজেদেব কিছুতেই একা থাকতে 
দেব না। গ্লাডয়েটার, তুমি বড় বেশী একা । আমার সঙ্গে একটু কথা 
কও ।” 

(ইহুদী কিন্তু তেমনি নির্বাক, তার চোখমূখের কোনো পাঁরবর্তন নেই। 
তবু কিন্তু সে শনছে। চুপ করে মন 'দয়ে সে শোনে, তারপরে ঘুরে দাঁড়য়ে 
চলে যেতে থাকে। কিন্তু কয়েক পা যাবার পর, সে থামে, মাথাটা অর্ধেক 
ঘোরায় এবং আড়চোখে স্পার্টাকাসকে লক্ষ্য করে। স্পার্টাকাসের মনে হয়, 
আগে ছিল না এমন কিছু এখন ওর মধ্যে এসেছে, হয়ত একটা বিদ্যুৎ ঝলক, 
একটু আবেদন, একট: ক্ষীণ আশা। হয়ত- হয়ত।) 

যে চারটি যুগে গ্লাডয়েটারাটর জীবন ভাগ করা যেত তার তৃতীয় পর্যায় 
এইখান থেকে শুরু হল। বলা যেতে পারে৷ এই যুগ আশার যুগ; এই যুগে 
তার ঘৃণা গেল, এল অফ:রন্ত প্রীতি ও ভালোবাসা তার সাথী ও সঙ্গীদের 
প্রাত। কিন্তু তার এই পাঁরবর্তন অকস্মাংও হয়ান, আবলম্বেও হয়ান। 
একটু একটু করে সে শিখল একজন মানুষকে 'বি*বাস করতে এবং সেই 
মানুষাটর মধ্য দিয়ে জীবনকে ভালোবাসতে । স্পার্টাকাসের এই জীবন ধম 
জীবনের প্রাত তার এই প্রগাঢ় অন্রাগ তাকে প্রথম থেকে আকৃষ্ট করোছিল। 
স্পার্টাকাস যেন জীবনের আঁধকর্তা। জাঁবনকে সে শুধু উপভোগ করে বা 
ভালোবাসে না। জঈবন তাকে আঁভভূত করে। স্পার্টাকাসের কাছে এ এমন 
একটা 'জাঁনস যা নিয়ে সে কখনো কোনো প্রশ্ন বা সমালোচনা করোন। কিছুটা 
পর্যন্ত মনে হত, স্পার্টাকাসের সঙ্গে সমস্ত জাবনীশান্তর গোপন একটা 
ন্তি হয়েছে। 
অনুসরণ করতে । অনুসরণ করে প্রকাশ্যভাবে না, গোপনে গোপনে । যখনই 
সুযোগ আসে সে স্পার্টাকাসের কাছ ঘেষে দাঁড়ায়_এমনভাবে দাঁড়ায় যাতে 
পাঁচজনের নজরে না পড়ে। থখে*কাশয়ালের মত তার কান, ক্ষীণতম শব্দও সে 
শুনতে পায়। স্পারণাকাসের প্রাতাঁট কথা সে মন 'দয়ে শোনে। কথাগুলো 
মনে ধরে নিয়ে আপন মনে সে আওড়ায়। বৃঝতে চেস্টা করে, কথাগুলোর 
ভিতরে কী আছে। সর্বক্ষণ তার ভিতরে ভিতরে ক যেন একটা ঘটে যেতে 
থাকে। সে বদলায়; সে বেড়ে ওঠে। অনেকটা একইভাবে আখড়ার প্রাতিটি 
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পলাডিয়েটার একটু একটু করে বদলায়, একটু একট. করে বেড়ে ওঠে । কিন্তু 
ডোঁভডের পাঁরবর্তন যেন পুনজন্ম। যাদের থেকে সে এসেছে ঈশ্বর তাদের 
জাঁবনের পূরক। যখন সে ঈশ্বরকে হারাল তার জীবনে মস্ত একটা ফাঁক 
রয়ে গেল। সেই ফাঁকটা এখন সে মানুষ 'দিয়ে ভরাট করছে। সে শিখছে 
মানুষকে ভালোবাসতে । সে শিখছে মানূষের মহত্বকে বুঝতে । সে বোঝে 
না, সে এমাঁনভাবে বদলাচ্ছে, কিন্তু তার বদল হল এমাঁনধারাই। আর সৰ 
গ্লাডয়েটাররাও একই ধারায় 'কছু পাঁরমাণে বদলে গেল। 

ব্যাপারটা এমন নয় যা রোমের সেনেটরদের বা বাঁটয়েটাসের বুদ্ধিগম! 
হতে পারে। তাদের মতে বিদ্রোহ হঠাৎ ফেটে পড়ে। তা পূর্বপাঁরকজ্পিত 
ছিল না। তাদের জ্ঞানব্যাদ্ধতে বিদ্রোহের কোনো প্রন্তৃতিও ছিল না। কোনো 
ভূমিকাও ছিল না, অতএব তাদের নাথিভুন্ত করতে হল, বিদ্রোহ আকাঁস্মক। 
তাদের পক্ষে আর কিছ নাঁথভুন্ত করা সম্ভব ছিল না। 

কিন্তু ভূমিকা একটা ছিল, আতি সক্ষম ক্মবর্ধমান সে ভূমিকা 'বস্ময়কর। 

র মুখ থেকে প্রথম শোনা “ওডিসি'র শ্লোক ডোভড কখনো ভুলতে 

পারোন। প্রাণমাতানো এ এক নতুন গান, অনেক সয়েছে অথচ কখনো মাথা 
নোয়ায়ান এমন এক বারের গাথা । গাথার অনেক শ্লোক সে পুরোপ্ার 
বুঝতে পারে। সে নিজেও যে জেনেছে দেশমায়ের কোল ছেড়ে দূরে বন্দী 
থাকার কস্ট কী দুঃসহ । চপলা 'নয়াতর ছলাকলার সঙ্গে তারও যে পাঁরচয় 
ঘটেছে। সে ভালোবেসোছল গাঁললশর এক পাহাড় মেয়েকে, সে মেয়ের 
ঠোঁট ছিল ডাঁলমের মত রাঙা, গাল ছিল পালকের মত নরম। সেই মেয়ের 
জন্যে সে গুমরে কে'দেছে, তাকে আর সে পাবে না। কিন্তু এ কী অপূর্ব 
গান! আর কা আশ্চর্য একজন গোলাম, গোলামের ছেলে গোলাম, সারা 
জীবনে একবারও যে মান্তর আস্বাদ জানোন, এই চমৎকার গাথা অনর্গল মন 
থেকে বলে যেতে পারে! স্পার্টাকাসের মত এমন একটা মানুষ আর 'ি কেউ 
দেখেছে 2 দেখেছে কি, এমন শান্ত, এমন ধীর, এমন সংযত আরেকটা 
মানুষ! 

মনে মনে সে স্পার্টাকাসকে ধীর বিজ্ঞ ওঁডাসিউস'এর সঙ্গে এক করে 
দেখে; সেই থেকে অন্তত তার কাছে ওরা দুজন এক হয়ে রইল। বাহ্যত 
যাই থাক, তার র কিশোর মনে আদর্শের একটা ক্ষুধা ছিল, স্পার্টাকাসের মধ্যে 
সে পেল তার মনের মত নায়ককে, পেল তার জাঁবনের, তার বে*চে থাকার 
আদর্শকে । প্রথম প্রথম নিজের মনের এই গতিকে সে সন্দেহ করত। কাউকে 
ীব*বাস কোরো না, কেউ তোমাকে 'িনরাশ করবে না, বহুবার সে নিজেকে এই 
কথা বলেছে । তাই সে অপেক্ষা করতে থাকে, লক্ষ্য করতে থাকে, আশা করে 
স্পার্টাকাসকে স্পার্টাকাসের চেয়ে হেয় অবস্থায় দেখবে। ধারে ধীরে সে 
বুঝতে পারে স্পার্টাকাস স্পার্টাকাসের আসন থেকে নীচে কখনো নামবে না। 
তার এই বোধ শুধ: স্পার্টাকাসেই থেমে রইল না, সে বুঝল কোনো মানুষই 
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শানজের থেকে হেয় নয়। সে যে পুরোপ্দার বুঝল, তা নয়; প্রাতাঁট ব্যান্তর 
প্রত্যেক মানুষের পৃথক সন্তায় যে বিপুল 'বস্ময় ও এশ্বর্য নিহত আছে 
সেই বোধের একটু আভাস তার চেতনায় ভেসে উঠল। 

তাই রোমের দুজন িকৃতর্্চ পায়কামীীর খেয়াল চাঁরতার্থের জন্যে যে 
চারজন গ্লাডয়েটার দুই জোড়ে আমৃত্যু লড়াই করবে ঠিক হল তাদের মধ্যে 
তাকেও যখন অন্তভূর্ত করা হল, এমন এক সংঘাত, এমন ঘোরতর অন্তর্্বন্দের 
সে সম্মুখীন হল যা তার জীবনে অভূতপূর্ব। এই সংঘর্ষ সম্পূর্ণ নূতন 
এবং এতে যখন সে জয়ী হল, আত্মরক্ষার যে আবরণী "দিয়ে সে এতাঁদন 'নজেকে 
ঢেকে রেখোঁছিল, তা ভেদ করে সেই প্রথম সে আত্মপ্রকাশ করল। ব্লুশে আবদ্ধ 
থেকে আবার সে বাঁচছে সেই মুহূর্তটার মপ্:ে। সে সেই মুহূর্তে ফিরে গেছে, 
আবার নিজের সঙ্গে সংঘাতে লপ্ত হয়েছে এবং ব্লুশলগ্ন তার তৃষাশহ্ক অধর 
থেকে চার বছর আগেকার বেদনার্ত সেই স্বগ্গতোন্ত বৌরয়ে আসছে। 

(আমার মত হতভাগা দীনয়ায় আর কেউ নেই-_সে নাজের মনে বলছে__ 
যার থেকে বেশী দানয়ায় আর কাকেও আম ভালোবাস না, নিজহাতে তাকে 
খুন করতে হবে। 'নয়াতর কী 'নষ্ঠুর পাঁরহাস। কিন্তু যে দেবতার বা 
দেবতাদের মানুষকে পাঁড়ন করা ছাড়া আর কোনো কাজ নেই, তাদের কাছ 
থেকে এর চেয়ে সঙ্গত আর কী আশা করা যেতে পারে 2 তাদের একমান্র 
উদ্দেশ্যই এই। কিন্তু আম তাদের খেয়াল মেটাব না। তাদের খুশী করতে 
আম লড়ব না। দেবতারা ওই আতরমাখা রোমান হারামীগুলোর মত, যারা 
এরেনায় বসে বসে অপেক্ষা করতে থাকে মানুষের নাঁড়ভূশীড়গুলো কখন 
বালিতে গাঁড়য়ে পড়বে। বলে রাখাছ, এবার আম ওই হারামীদের খুশশ 
করব না। ওই হতচ্ছাড়া জঘন্য লোকগুলোর আর কিছুতে আনন্দ নেই; 
এবারে তারা জোড়ের লড়াই দেখার আনন্দ পাবে না। তারা দেখবে আমায় 
মরতে। কল্তু একটা মানুষকে মরতে দেখে ওদের একটুও তৃঁস্ত হবে না। 
যেকোনো সময়ে তা তারা দেখতে পারে। কিন্তু স্পার্টাকাসের সঙ্গে আম 
কিছুতে লড়ব না। তার আগে আমার নিজের ভাইকেও আঁম খুন করতে 
রাজী। না, না, আম কখনো তা করতে পারব না। 

(ঁকল্তু তাতেই বা লাভ ক? প্রথমে আমার সারা জীবনটা ছিল পাগলের 
মত, তারপরে এখানকার জীবন, তাও তো দলবদ্ধ পাগলাম ছাড়া ছু নয়। 
স্পার্টাকাস আমায় কী দিয়েছে? নিজেকে আমার এ প্রশ্ন করতে হবে এবং 
নিজেকেই এর জবাব দিতে হবে। আমাকেই এর জ্বাব দিতে হবে কারণ 
স্পার্টাকাস যা দিয়েছে তা সামান্য 'জানস নয়। তার কাছ থেকে আম পেয়েছি 
জীবনের রহস্য। জাবনই জীবনের রহস্য। প্রত্যেকে কোনো এক পক্ষ বেছে 
নেয়। হয় তুমি জীবনের পক্ষে । নয় তুমি মৃত্যুর পক্ষে। স্পার্টাকাস 
জাঁধনের পক্ষে, আর সেইজন্যেই সে আমার সঙ্গে লড়াই করবে যাঁদ তাকে 
তা করতেই হয়। শুধু শুধু সে মরবে না। একটা কথাও না বলে, একটা 
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আঘাতও ফিরিয়ে না দিয়ে সে দেবে না ওদের তাকে মেরে ফেলতে । স্পার্টাকাস 
যাঁদ তাই করে আমিও তাই করব। স্পার্টাকাসের সঙ্গে যাঁদ লড়তে হয় লড়ব। 
তারপর জীবন আমাদের মধ্যে একজনকে বেছে নেবে । উঃ ক ভষণ সংকল্পে 
নিজেকে বাঁধলাম! আমার চেয়ে হতভাগা কেউ কি হয়েছে? কিন্তু এই 
একমান্ত্র পথ, একে মেনে নিতেই হবে। এ ছাড়া কোনো পথ নেই ।) 

আরেকবার এই চিন্তাগ্ুলোর মধ্যে এবং এই সিদ্ধান্তের মধ্যে সে বে*চে 
উঠল। তার খেয়াল রইল না সে ক্লুশে মারা যাচ্ছে। খেয়াল রইল না, তার 
ভাগ্য সুপ্রসম্ন ছিল, স্পার্টাকাসের সঙ্গে তাকে তাই লড়তে হয়ান। টুকরো 
টুকরো করে, তার যল্ত্রণাদীর্ণ মন অতাতটা কুড়িয়ে এনে আবার তাতে জীবন 
সণ্টার করল। আবার একবার খাবার ঘরে গ্লািয়েটাররা তাদের তালিমদারদের 
হত্যা করল। আবার তারা বোরয়ে এল কেউ খাল হাতে কেউ ছার নিয়ে, 
আবার তারা সৈন্যদের সঙ্গে লড়াই করল। আবার একবার গ্রামাণ্চল দিয়ে তারা 
চলল এবং আশেপাশের বাঁগচা থেকে গোলামেরা বোঁরয়ে এসে তাদের সঙ্গে 
যোগ দিল। আবার একবার নগর-কোহর্টদের উপর রান্রকালে ঝাঁপয়ে পড়ে 
তাদের নমল করল এবং তাদের যাবতীয় অস্ত্রশস্ত কেড়ে নিল। এ সবের 
ভিতর 'দয়ে আবার সে বাঁচল। এ বাঁচা সহজ স্বাভাবিক বাঁচা নয়, কালকব্লামক 
বা সুস্থ বাঁচাও নয়, এ যেন একটা আগ্নাঁপন্ড আতক্রান্ত কালকে ভেদ করে 
চলেছে। 

(সে বলছে, “স্পার্টাকাস, স্পার্টাকাস 2” তাদের দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এখন 
সমাপ্ত হয়েছে। গোলামেরা এখন একটা সেনাবাহনন। তাদের দেখাচ্ছেও 
সেনাবাহনীর মত। দশহাজার রোমানের অস্ত্রশস্ত্ে তারা সাঁজ্জত। একশ' 
ও পাঁচশ' যোদ্ধার দলে তাদের বাহন 'বভন্ত। তাদের রাতের শাবির কাঠের 
দেয়াল ও গড়খাই ঘেরা দুর্গ, ঠিক যেমন রোমান আঁভযান্রীবাহনী যুদ্ধযান্রার 
তারা যা করেছে তার খ্যাতি ও ভীতি সারা দুনিয়ায় ছাঁড়য়ে পড়েছে। 
গোলামদের এমন কোনো কুড়ে নেই, এমন কোনো বাঁস্তি নেই যেখানে 
স্পা্টাকাস নামে একজনের সম্পর্কে চুপিচুপি জটলা চলে না। সেনাক 
দুনিয়াভর আগুন জবাঁলিয়ে দিয়েছে। সাঁত্যই, সে তা করেছে। মহাশান্তশালী 
সেনাবাহিনী তার অধীনে । শীঘ্রই সে রোমের বিরুদ্ধে আঁভযান শুরু করবে । 
প্রচণ্ড আক্রোশে রোমের প্রাচীরগুলো সে ধুলিসাৎ করে দেবে। সে যেখানেই 
যায়, গোলামদের মুন্ত করে দেয়। আর যা-কিছ্‌ শন্রুধন সে কেড়ে নেয়, 
সাধারণ কোষাগারে সব জমা পড়েঠিক যেমন পুরাকালে ছিল, সব কিছু 
গোষ্ঠীর অধিকারে । ব্যান্তগত সম্পান্ত বলতে কিছুই ছিল না। তার সৈন্যদের 
নিজস্ব বলতে আছে তাদের অস্ত্রশস্ত্র, তাদের পিঠে ঝোলানো পোষাক-আষাক 
ও পায়ের জুতো জোড়া । স্পার্টাকাস এখন এই। 

(সে বলে, “স্পার্টাকাস ?” 
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(একটু একটু করে ইহুদী ডোভডের মুখে কথা ফুটেছে । ধারে ধারে 
থেমে থেমে সে কথা বলে, যাই হোক, কথা এখন সে বলে। এখন সে গোলামদের 
নায়কের সঙ্গে কথা কইছে। 

(স্পার্টাকাস, আম ভালো লড়তে পার, পার না ?” 

(ভালো, খুব ভালো পারো। সবার চেয়ে ভালো পারো। খুব ভালো 
লড়াই কর তুমি।” 

(“আর জানো। আম ভীরু কাপুরুষ নই ?” 

(আম তা অনেক আগে থেকেই জান,” স্পার্টাকাস বলে। “এমন 
গ্লাডিয়েটার কোথায় যে ভীরু কাপুরুষ ?” 

(“আর আম কখনো লড়াইএ পেছ-পা হইনি ।” 

(“জাঁন, তা কখনো হওাঁন।” 

(“আর যখন আমার কানটা এক চোপে কাটা পড়ল, আম দাঁতে দাঁতে 
চেপে রইলাম, অত যন্ত্রণায় একটুও চিৎকার কাঁরাঁন।” 

(“যন্ত্রণায় চিৎকার করা লঙ্জার নয়, স্পার্টাকাস বলে। “অনেক জোয়ান 
লোককেও যন্ত্রণায় চিৎকার করতে দেখোছ। অনেক জোয়ান লোককে দারুণ 
দুঃখে কাঁদতে দেখোছ। এতে লঙ্জা পাবার কিছ; নেই।” 

(“কিন্তু তুমিও কাঁদো না, আমিও কাঁদ না। স্পার্টাকাস, একাঁদন আম 
তোমার মত হব।” 

(“আম যা তুম তার থেকেও ভালো হবে। তুমি আমার চেয়ে অনেক 
ভালো যোদ্ধা ।” 

(“না, তম যা আঁম তার অর্ধেকও কখনো হতে পারুব না। কিন্তু আমার 
মনে হয়, আম লড়াই কার ভালোই। আম খুব চটপটে। ঠিক' বেড়ালের 
মত। আঘাত আসছে বেড়ালেরা আগে থেকেই বুঝতে পারে। চামড়ার মধ্যে 
'দয়ে বেড়ালেরা দেখতে পায়। সময় সময় আমারো তাই মনে হয়। প্রায় 
সব সময় আঘাত আসছে আঁম বুঝতে পাঁর। সেইজন্যে তোমাকে একটা 
কথা বলতে চাই। বলতে চাই, আমাকে তোমার পাশে রাখো । যখনই 
আমরা লড়াইএ যাবো, আম যেন তোমার পাশে থাকতে পাই। তোমার গায়ে 
আঁচড়াঁট আম লাগতে দেব না। আমরা যাঁদ তোমাকে হারাই, আমরা সব 
হারাবো । আমরা তো আমাদের নিজেদের জন্যে লড়াই করছি না। আমাদের 
লড়াই সারা দুনিরার জন্যে। সেইজন্যে যখনই আমরা লড়ব তখনই যেন আম 
তোমার পাশে থাকতে পাই। বল, থাকতে দেবে 2” 

(“আমার পাশে থাকার চেয়ে তোমাকে যে অনেক জরূুরাঁ কাজ করতে হবে। 
সৈনাবাহনী পাঁরচালনার জন্যে আমার লোক দরকার ।” 

(“লোকেদের তোমাকে প্রয়োজন। আম ক বেশী কিছ চাইছি 2” 


(“ুডাভড, তুমি যা চাইছ, সামান্যই । আর তাও 'নজের জন্যে নয় আমার 
জন্যে।” 


২৪৩ 


("তাহলে বল তুমিও তাই চাও ।” 

(স্পার্টাকাস ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানায়। 

(আমি বলছি। কখনো কেউ তোমার গায়ে আঁচড়টি দিতে পারবে না। 
আম তোমাকে নজরে রাখব । রাতাঁদন আম তোমাকে নজরে রাখব ।) 

এইভাবে সে দাসনায়কের দাঁক্ষণহস্ত হয়ে দাঁড়াল। নিজের ক্ষুদ্র জীবনে 
রন্তপাত হানাহাঁন ও হাড়ভাঙা খান ছাড়া, আর ছু যে জানে নি, সে তার 
সামনে দেখল সোনার আলোয় উজ্জবল' এক ভাঁবষ্যং। বিদ্রোহের ফল ক দাঁড়াবে 
তার মনে ক্রমে স্পম্ট থেকে স্পম্টতর হয়ে উঠ্ল। যেহেতু পৃথিবীর আঁধকাংশই 
গোলাম, শিঘ্রই তারা এক অগ্রাতিদ্বন্দ্বী শাল্ততে পাঁরণত হবে। তারপর 
জাতিতে জাতিতে 'াবভেদ ঘুচে যাবে, লোপ পাবে শহর ও নগর, আবার 
স্বর্ণঘগের আবিভীব হবে। প্রাত জাতির গল্পগাথায় পুরাকাহিনীতে শোনা 
যায় প্রাচীনকালের এক স্বর্ণযূগের কথা, যখন মানুষের মধ্যে না ছিল পাপ 
না ছিল হিংসা, যখন তারা একসাথে প্রীতি ও শান্তিতে মিলোৌমশে বাস 
করত। স্পার্টাকাস ও তার দাসসেনার বিশ্বজয় করার পর আবার সে যুগ ফিরে 
আসবে । অসংখ্য তূরী ভেরী মান্দরার বির্ঘোষ আর দানয়ার সব মান্‌ষের 
মিলিত কণ্ঠের স্তবগান এ যুগের আগমনী সূচনা করবে। 

শবকারপগ্রস্ত মনে সে এখন শুনতে পাচ্ছে সমস্বারত সেই স্তবগান। সে 
শুনতে পেল উত্তাল তরঙ্গের মত 'বি্বমানবের কণ্ঠমূর্ছনা, সাম্মীলত এক 
মহাসঙ্গত, পাহাড়ের গায়ে গায়ে প্রাতধবানত হচ্ছে।...... 

(ভোৌরানয়ার সঙ্গে ও একা রয়েছে। যখন ও ভোঁরানয়ার 'দকে তাকায় 
বাস্তব জগতটা যেন মিলিয়ে যায়, থাকে শুধু এই নারী যে স্পার্টাকাসের জ্্রী। 
ডোভডের কাছে তার রূপের তুলনা নেই, এমন আকাঙ্ক্ষার বস্তুও কিছ নেই। 
এই নারার প্রাত তার ভালোবাসা কাটের মত তাকে ভিতরে ভিতরে কুরে 
চলেছে। কতবার সে নিজেকে বুঝয়েছে, 

(কী ঘৃণ্য, কী নীচ তুম, তুমি স্পার্টাকাসের স্ত্রীকে ভালোবাসো! এ 
জগতে যা কিছু তোমার আছে, সব কছুর জন্যে তুম স্পার্টাকাসের কাছে 
খণী। কা করে তার খণ শোধ করছ ? তার স্ত্রীকে ভালোবেসে ? ছি ছিঃ. 
ক পাপ, কী অন্যায়! তুমি কথায় না জানালেও, হাবেভাবে না বোঝালেও, 
এ অন্যায় অন্যায়ই। তা ছাড়াও, বেফায়দা এ ভালোবাসা । নিজের 
দেখেছ কিঃ একটা আয়না এনে ভালো করে দেখো। এমন একটা কুণ্রী মুখ 
আর কারো আছে, বাজপাখীর মুখের মত ছ'চলো ও বন্য, তার ওপর একটা 
কান নেই, সেখানকার কাটা দাগটা ক বিকট! 

(ভোরানয়া এখন তাকে বলছে, “তুমি কী অদ্ভূত ছেলে, ডোৌভিড ! তোমার 
দেশ কোথায়? তোমার দেশের সবাই দি তোমার মত £ তোমার এই ছেলে- 
মানুষ বয়েস, অথচ কখনো তুম হাসো না, মুখাঁটপেও না। এভাবে কা 
করে বাঁচবে 1” 
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(“ভোঁরানয়া, আমাকে ছেলে ছেলে বলবে না। আম দোঁখয়ে দিয়েছি 
ছেলের চেয়ে আম অনেক বড়।” 

(“তাই নাকি, সাঁত্য ঃ কিন্তু যাই বল, আমাকে ঠকাতে পারবে না। তুমি 
পুরোদস্তুর ছেলেমানূষ। এই বয়সে একটি মেয়ে সঙ্গী থাকলে বেশ মানান- 
সই হত। সৃন্দর সাঁঝের বেলা কেমন তার কোমর জাঁড়য়ে ধরে বেড়াতে যেতে। 
তাকে চুমু খেতে । একসঙ্গে হাসতে, আনন্দ করতে। মেয়েরা কি সব ফ্যারয়ে 
গেছে ডোভিড ?” 

(“আমার অনেক কাজ আছে। ওসব করার সময় নেই।” 

(ভালোবাসবে তার সময় নেই? ডেভিড! ডেভিড! এ কী কথা 
বললে। তুমি কি পাগল হয়েছ £ 

(“কেউ যাঁদ কাজে মন না দেয়,” সে চটে গিয়ে জবাব দেয়, “আমাদের দশা 
কী হবেঃ তুমি কি মনে কর একটা সেনাবাহনী চালানো ছেলেখেলা, এই 
হাজার হাজার লোকের রোজকার খোরাঁকর যোগাড় করা, এদের লড়াই করতে 
শেখানো-এ কি সহজ ব্যাপার? দুনিয়ায় সবচেয়ে বিরাট কাজের ভার 
আমাদের ওপর, আর তোমার ইচ্ছে, আমি এখন মেয়েদের দিকে কটাক্ষ কার।” 

(“কটাক্ষ করতে বলব কেন, ডোৌভড, আঁম তাদের ভালোবাসতে বলাছ।” 

(“তার সময় নেই আমার ।” 

(“সময় নেই। আচ্ছা স্পার্টাকাস যাঁদ আমায় বলত আমার কাছে আসার 
মত সময় তার নেই, আমার কী রকম লাগত। বোধহয় আম মরতে চাইতাম । 
সহজ সাধারণ স্বাভাবক মানুষ হওয়ার চেয়ে বড় আর কিছু নেই। আম 
জান তোমরা মনে কর স্পার্টাকাস একজন অসাধারণ মান্ষ। সে তা নয়। 
যাঁদ সে তাই হ'ত তবে তাকে দিয়ে কোনো কিছুই হ'ত না। স্পার্টাকাসের 
মোরা কোনো হা নেই আম তা জাঁন। একজন নারী যখন এক- 
জন পুরুষকে ভালোবাসে, সে তার সম্বন্ধে অনেক কিছ জানতে পারে ।” 
এসির ররর ররর নানানান 
তাই না?” 

(“ছেলে-মানুষের মত কী বলছ? আমি তাকে ভালোবাস কিনা? 
রনির গাদা? যাঁদ সে চায় তার জন্যে আমি মরতে 

র।” 

(আমিও তার জন্যে মরতে পার,” ডেভিড বলে। 

(“সে অন্যরকম। যখন তুমি ওর দিকে তাকিয়ে থাকো কখনো সখনো 
আম তোমায় লক্ষ্য করে দোঁখ। দেখোঁছ, সে-চাওয়া অন্যরকম । আম ভালো- 
বাঁস কারণ সে পুরুষ। কারণ সে সাধারণ মানুষ। তার মধ্যে ঘোরালো 
কিছ? নেই। সে শান্ত সরল, কখনো সে আমাকে চড়া কথা বলোনি, গায়ে 
হাত তোলা তো দূরের কথা । কিছ কিছ লোক আছে নিজেদের দুঃখেই 
দুঃখী । িন্তু স্পার্টাকাসের নিজের কোনো দুঃখও নেই, দনজের জন্যে 
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অনূতাপও নেই। তার যত কম্ট, যত দুঃখ, সব পরের জন্যে। কী করে 
তুমি একথা জজ্ঞেস করতে পারলে, আঁম তাকে ভালোবাস ক না ? এখানকার 
বাই ক জানেনা জা তাতে তালার) 

শেষ 4 
স্পম্ট ও প্রত্যক্ষভাবে কোনো ঘটনা মনে আনতে পারছিল; অন্য সময় তার 
স্মাত দুর্বার ও বীভৎস রূপ 'নাচ্ছল। যুদ্ধের স্মৃতি দেখা দিল একটা 
বিকট বভশীষকায়, রন্তান্ত যন্ত্রণা, প্রচণ্ড কোলাহল, অসংখ্য উন্মত্ত মানুষের 
উদ্দাম তাণ্ডবের বিভশীষকা। দ্রোহের প্রথম দুবংসরের মধ্যেই কোনো না 
কোনো সময়ে তারা বুঝতে পেরোছিল রোমান জগতের গোলামেরা সমগ্রভাবে 
বিদ্রোহ করবে না বা করতে পারবে না, বুঝতে পেরোছিল তারা তাদের সঙ্গে 
যোগ দেবে না। তারা তখন তাদের শান্তর শর্ধে িন্তু রোমের শান্তর মনে 
হত শেষ নেই। তার মনে পড়ছে সে-সময়কার এক যুদ্ধের কথা। কী 
ভয়াবহ সে যুদ্ধ, কী প্রকাণ্ড ক্ষেত্র জুড়ে সে-যুদ্ধ চলোছিল, কী বিপূল সংখ্যক 
লোক সে-যৃদ্ধে অংশ নিয়োছিল। মনে পড়ল, একটা পুরো দিন ও একটা 
পুরো রাত ধরে স্পার্টাকাস ও তার চারপাশের লোকেরা যুদ্ধের গাঁত কোন্‌- 
ঈদকে শুধু এইটুকুই আন্দাজ করতে পেরোঁছল। গ্লাঁডয়েটার যখন এই 
স্মৃতির মধ্যে দিয়ে চলেছে, কাপুয়াবাসীরা তখন তার ক্লুশাঁবদ্ধ অবস্থা 
[নরীক্ষণ করছে। নিরীক্ষণ করছে তার দেহটা কিরকম দুমড়ে মূচড়ে যাচ্ছে, 
তার ঠোঁটের ধারে ধারে কেমন সাদা সাদা ফেনা জমে উঠছে, তার প্রাতাঁটি অঞ্গ- 
প্রত্যঙ্গ যন্ত্রণার আক্ষেপে কেমন পৃথকভাবে কেপে কেপে উঠছে। তারা তার 
গোঙানির শব্দ শুনে নিজেদের মধ্যে বলাবাঁল করে। 

“বেশনক্ষণ আর টিকে থাকবে না, বেশ ঘায়েল হয়ে আসছে ।” 

(একটা পাহাড়ের চুড়ায় তারা ঘাঁট করেছে। একটা প্রকাণ্ড লম্বা পাহাড়। 
তার দুধারে ঢেউয়ের মত পাহাড়ের সার নেমে গেছে । চড়ার দুদিকে আধ- 
মাইল পর্যন্ত তাদের সসাঁজ্জত পদাতিক বাঁহননকে সান্নবৌশত করা হয়েছে। 
শীনচে একটা ছোট উপত্যকা, তার মাঝখান দিয়ে একটা ছোট নদী বয়ে 
চলেছে । নদঁটা সামনে ও পিছনে একেবে'কে চলে গেছে। উপত্যকার 
নম্নদেশে সবুজ ঘাসের আস্তরণ, ভারী ভারী পালান সমেত একপাল 
গোরু সেখানে বসে জাবর কাটছে। উপত্যকার অপর পাশে একখণ্ড 
জাঁমতে রোমান বাহনী সাল্নীবম্ট। স্পার্টাকাস তার সেনাবাঁহননর 
মধ্যস্থলে সেনাপাঁতর শাবির সংস্থাপন করেছে । উচ্চভামর উপর সেই শ্বেত- 
মণ্ডপ থেকে সমস্ত অণ্চলটা স্পম্ট দেখা যায়। যথারশীত সেনাপাঁতির শাঁবরে 
কাজ শুরু হয়ে গেছে। এতাঁদনে কাজের একটা ছক বাঁধা হয়ে গেছে । কাগজ 
ও লেখবার সরঞ্জাম সহ একজন কর্মাধ্যক্ষ বসে আছে। পণ্চাশজন হরকরা 
আদেশের প্রতীক্ষায় দাঁড়য়ে রয়েছে, যৃদ্ধক্ষেত্রের যেকোনো অংশে তৎক্ষণাৎ 
সংবাদ পেপছিয়ে দিয়ে আসার জন্যে তারা প্রস্তুত। সংকেতদাতার জন্যে 
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একটি ধহজদণ্ড প্রোথিত করা হয়েছে, নানাবর্ণের 'বাঁচনত্র পতাকা হাতে সে 
দণ্ডের পাশে দাঁড়য়ে রয়েছে। এবং এই প্রকাণ্ড পটমন্ডপের মধ্যস্থলে দণর্ঘ 
এক টেবিলের উপরে যুদ্ধক্ষেত্রের এক বিরাট মানাঁচন্র প্রস্তুত হচ্ছে। 

(গোলামদের কার্যপদ্ধাত এই ধরনের এবং এর উদ্ভব হয়েছে ব্লমে কলমে, 
বিগত দু'বছরের রক্তক্ষয়ী আভযানের মধ্য থেকে। ঠিক এইভাবেই উদ্ভব 
হয়েছে তাদের যুদ্ধকৌশল। এখন, টোবলের চারপাশে সেনানায়কেরা দাঁড়য়ে 
মানচিন্রটা নিরাক্ষণ করছে এবং প্রাতপক্ষের সৈন্যশান্ত ও সামর্থ সম্পর্কে সংবাদ 
আদান-প্রদান করছে। টেবিলের চারপাশে আটজন লোক দাঁড়য়ে আছে। 
একপ্রান্তে স্পার্টাকাস এবং তার পাশেই ডোভিড। প্রথম নজরে স্পার্টাকাসকে 
দেখলে, কোনো অপাঁরচিত লোক বলবে তার বয়স চাল্পশ। তার কোঁকড়ানো 
ঢুলগৃলোর মাঝ মাঝে পর্ককেশ উপক মারছে । আগের থেকে শীর্ণকায় এবং 
শনদ্রার অভাবে চোখের কোণে কালো কালো রেখা পড়েছে। 

(বাইরের কেউ তাকে দেখলে বলবে, সে কালের কবলে পড়েছে। কাল 
তার কাঁধের উপর ভর করে তাকে চালয়ে চলেছে......এ দেখা সূক্ষম দৃষ্টতে 
দেখা, কারণ কচ কখনো, অনেক অনেক বৎসরের মধ্যে, অনেক অনেক 
শতাব্দীর মধ্যে, হয়ত একবার একটা মানুষ উঠে দাঁড়য়ে সারা জগতকে 
চকুগাঁততে ঘুরতে থাকে 'কল্তু এই মান্ষকে কেউ ভোলে না। কত 
অল্পাঁদন আগেকার কথা, এ মানুষ ছিল সামান্য এক গোলাম; আর এখন 
কে এমন আছে যে স্পার্টাকাসের নাম শোনোৌন? সে নিজে কিন্তু সময় 
পায়ান একট থেমে ভালো করে ভেবে দেখার, তার ক পাঁরবর্তন ঘটেছে। 
আরও কম সময় পেয়েছে নিজের মানাঁসক জগত সম্পর্কে চিন্তা করার, এই 
দু'বছরের মধ্যে তার অন্তর্লোকে কী এমন ঘটল যার ফলে দু'বছর আগেকার 
সেই মানুষটা আজকের মানুষে পাঁরণত হল। এখন তার অধননে প্রায় পণ্চাশ 
হাজার সৈন্যের এক বিরাট সেনাবাহনী, আর সে-বাহনী হয়ত কোনো কোনো 
বিষয়ে পাঁথবীর শ্রেষ্ঠ সেনাবাহনী। 

(এই সেনা মাঁক্ত-সেনা, অত্যন্ত সহজ ও অকপট এর ম্বীন্তর সংজ্ঞা। 
অতাঁতে ইতিহাসের পথ বেয়ে কত অসংখ্য সেনাদল এসেছে; তাদের সংগ্রামের 
উদ্দেশ্য ছিল নিছক লুণ্ঠন অথবা দেশ ও দেশের ধনসম্পান্ত দখল, তারা যুদ্ধ 
করেছে জাতিগত স্বার্থে ক্ষমতার লোভে কিংবা কোনো না কোনো অঞ্চল 
আঁধকার করতে; কিন্তু এই একমান্র সেনাদল, মানৃষের ম্বীন্তকল্পে, মানুষের 
মর্যাদা রক্ষায় দূঢ়পণ, এই একমাত্র সেনাদল 'কোনো দেশকে কোনো নগরকে 
নিজস্ব বলে দাঁব করে না কারণ সব দেশের সব নগরের সব জাতির লোক 
এর নসৌনক, এই একমান্র সেনাদল যার প্রাতাঁট সৌনক দাসত্বের সাধারণ 
উত্তরাধিকারে এবং মানুষকে যারা দাসে পাঁরণত করে তাদের প্রাত সাধারণ 
ঘৃণায় এক। এ এমন এক সেনাবাহনী চরমজয়ে যা অগ্গীকৃত, কারণ পশ্চাদ- 
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পসরণ করার কোনো পথ এর নেই, আশ্রয় বা বিশ্রাম দেবে এমন কোনো দেশও 
নেই। হীতিহাসের এ একটা গাঁতপারবর্তনের মুহূর্ত একটা সূচনা, একটা 
প্রকাষ্পত জাগরণ, অস্ফুটভাষ একটা ইশারা, কালান্তরের একটা সংকেত। 
প্রলয়ংকর বজ্রীবদ্যতের অগ্রদূত এ একটা আলোর ঝলক। এই সেনাদল 
সহসা উপলাঁব্ধ করেছে যে-জয় তাদের লক্ষ্য তা দুনিয়ার ভোল পালটে দেবে, 
তাই, হয় তাদের দুনিয়ার ভোল পালটাতে' হবে; নয় জয়ের আশা ছাড়তে 
হবে। 

(মানাঁচন্রের সামনে চিন্তামগন স্পার্টাকাসের মনে সম্ভবত প্রশ্ন জাগছে, 
কী করে এই বাঁহনী গাঠত হল। তার মনে পড়ছে মোটা লানিস্টার আখড়া 
থেকে ম্যাক্টমেয় গ্লাঁডয়েটারদের পালানোর কথা । মনে হল, তারা প্রীক্ষপ্ত 
এক বর্শাফলক, অবরুদ্ধ জীবনসাগরে এনে 'দিয়েছে গাঁতর আবেগ, দাসজগতের 
স্থাণৃত্ব ও 'নার্ববাদ প্রশান্ত নিমেষে চুরমার করে 'দয়েছে। তার মনে পড়ে 
এই গোলামদের সৌনক করে তুলতে, 'মাঁলতভাবে তাদের কাজ ও চিন্তা করতে 
শেখাতে কী দারুণ সংগ্রাম করতে হয়েছে। তারপর সে বুঝতে চেষ্টা করে 
এই গ্াঁতবেগ থেমে গেল কেন। 


(কিন্তু এখন এই ধরনের চিন্তার যথেষ্ট সময় নেই। এখন তারা যুদ্ধে 
চলেছে। আশঙকায় তার মন ভারাক্রান্ত; যুদ্ধের আগে প্রাতবারই এমন হয়। 
যুদ্ধ বাধার সঙ্গে সঙ্গে এই আতঙ্কের অনেকটা কেটে যাবে, কিন্তু আপাতত 
সে ভীত সন্তরস্ত। টোবলের চারপাশে তার সঙ্গীদের মুখের দিকে সে 
তাকায়। ওদের মুখগুলো অত প্রশান্ত কেন? ওরা কি তার ভয়ের অংশনদার 
নয়? সে দেখে লালচুলো ক্লিকসাসকে। ওই গলটার নীল রঙের ছোট ছোট 
চোখদুটো কী গভনর, তার লালমুখের মধ্যে চোখদুটো কী িরদীদ্বগন, শান্ত। 
লম্বা হলুদ রঙের তার গোঁফজোড়া বুকের নিচে পযন্ত নেমে এসেছে। 
দেখছে তার বন্ধু, তার জাতভাই গাঁল্নকাসকে। দাসত্বের মধ্যে দয়ে তার সঙ্গে 
সম্পর্ক আরো 'নাঁবড় হয়েছে। এরা ছাড়া রয়েছে কাসটাস, আর ফ্রাকসাস, 
কৃষ্ককায় বৃষস্কন্ধ নোর্ডো, ধজ তীক্ষণবাদ্ধ মিশরী মোজার, আর আছে 
ইহনদশী ডোঁভড-_কাউকে মনে হচ্ছে না বন্দূমান্র বাচলিত। তাহলে তার এই 
ভয়ের কারণ কী? 

(এবারে সে তাদের রুক্ষভাবে বলে, “বন্ধুগণ-তাহলে আমরা কী করতে 
সম্বন্ধে জল্পনা কল্পনা করেই কাটাব ?” 

(এ একটা বিরাট বাহনা,” গাল্নকাস বলল। “আমরা আজ পর্যন্ত যত 

র সঙ্গে লড়েছি িংবা চোখে দেখোছ, এর কাছে তারা তুচ্ছ। 
গোনা যায় না এত বিরাট, তবে দশটা আভযাত্রী বাহনীর ানশান আমরা চিনতে 
পেরোছি। গল থেকে ওরা আঁনয়েছে সপ্তম ও অস্টম বাঁহনী, আঁফ্রকা থেকে 
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নাট ও স্পেন থেকে দুটো । আমি জন্মে এত বিরাট সেনাবাহনী দোখানি।' 
উপত্যকার ওধারটা ছেয়ে কম সে কম সত্তর হাজার লোক 'নশ্চয় আছে ।” 

(ভয় কিংবা দ্বিধা দেখলেই ক্লিকসাস আর চুপ করে থাকতে পারে না। 
'ক্লিকসাসের হাতে যাঁদ ক্ষমতা থাকত, তাহলে এতাঁদনে তারা দুনিয়া জয় করে 
ফেলত। তার মুখে শুধু একটিমাত্র বুলি-_রোম চলো। ছঃচো মেরে হাতে 
গন্ধ করে লাভ ক, একেবারে ওদের ঘাঁটটা জরালয়ে ছাই করে দাও। এবারেও 
সে বললে, "দেখ গামিকাস: তোমাকে নিয়ে আর পারা যায় না, তোমার কাছে 

সেনাদলই তো সবচেয়ে বিরাট, সব সময়ই তো যুদ্ধের পক্ষে সবচেয়ে 
জন আমার কথা শোন। আম ওই সেনাবাহনীর জন্যে এক কানাকাঁড়ও 
পরোয়া করি না। আমার ওপর যাঁদ ভার থাকত, আম এই মূহূর্তে ওদের 
ক ঝাঁপয়ে পড়তাম, এক সপ্তাহ বা একাঁদন বা একঘণ্টা পরে নয়__ 
এ (% 

(গান্নিকাস তাকে ক্ষান্ত করার চেম্টা করে। রোমানরা যাঁদ তাদের সেনা- 
বাহনীকে। দুদলে ভাগ করে ফেলে? আগেও তো করেছে, যাঁদ এবারেও 
করে। 

(না, তারা তা করবে না,” স্পার্টাকাস বলে। “আম বলাছ তারা তা 
করবে না। তারা তা করতে যাবে কেনঃ আমাদের সবশুদ্ধ তো এখানেই 
পেয়ে যাচ্ছে। তারা জানে আমরা এখানেই জমায়েত রয়োছ। কেন তারা 
তা করবে ?” 

(মিশরী মোজার তারপরে বলে, “এইবারের জন্যে আম ক্লিকসাসের সঙ্গে 
একমত। ওর সঙ্গে আমার মতের মিল হওয়া খুব একটা আশ্চর্য ব্যাপার, 
কিন্তু এইবার তার কথাই ঠিক। উপত্যকার ওধারের সেনাবাহিনী সাত্যই 
বিরাট, কিন্তু আগে হোক পরে হোক তাদের সঙ্গে আমাদের লড়তে তো হবেই, 
তাই, না হয় আগেই হল। আর অপেক্ষা করতে গেলে ওদের সঙ্গে আমরা 
পারব না, কারণ ওদের খাবারের অভাব নেই অথচ কয়েকাদন পরেই আমাদের 
ভাঁড়ার শূন্য হয়ে যাবে। তাছাড়া, আমরা ঘাঁটি ছেড়ে গেলে, ওরা যে সুযোগ 
চায় তাই পেয়ে যাবে। 

(স্পার্টাকাস তাকে 'জিজ্ঞসা করে, “তোমার মতে ওদের সৈন্যসংখ্যা কত 2” 

(অসংখ্য- অন্তত সত্তর হাজার ।” 

(স্পার্টাকাস গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ে। “সাঁত্যিই বিরাট-সাঁত্যিই অসংখ্য। 
কিন্তু আমার মনে হয় তুমিই ঠিক বলেছ। আমাদের এখনই লড়াই করা ছাড়া 
উপায় নেই।” কথাগুলো হালকাভাবে বলার চেম্টা করলেও তার মনের অবস্থা 
মোটেই হালকা নয়। 

(স্থর হয় তিনঘণ্টার মধ্যে তারা রোমানদের পাশ্বদেশ আব্রমণ করবে, 
কিন্তু তার আগেই যুদ্ধ শুরু হয়ে যায়। 'বাভন্ন সেনানায়কেরা তাদের নিজ 
নিজ দলে ধিরে গেছে কি যায়ান-__এমন সময় রোমানরা দাসবাহনীর কেন্দ্র 
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স্থল লক্ষ্য করে আক্রমণ করে। আক্রমণের কোনো জঁটল কৌশল নেই, কোনো 
কসরত কায়দা নেই; বর্শাফলকের মত রোমানদের একটা বাঁহনী দাসব্যহের 
কেন্দ্রাভিমূখে ভেদ করে যায়, যেন প্রধানসেনাপাঁতির শাবির লক্ষ্য করে একটা 
বর্শা ছ্‌টে আসছে আর তার পশ্চাতে সমগ্র রোমান সেনাবাহনস বন্যাম্োতের 
মত ঝাঁপিয়ে পড়ছে। ডোভড স্পার্টাকাসের কাছছাড়া হয় না। কিন্তু সমস্ত 
অংশের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে সেনাপাঁতির 'শাবর থেকে তারা পুরো এক- 
ঘণ্টাও প্রাতরক্ষা পাঁরচালত করতে পারোন। তারপর লড়াই এসে গড়ে 
তাদের নিজেদের উপর॥। এরপর যা, তা একটা দুঃস্বগ্ন। পটমণ্ডপ ধূঁলিসাং 
হয়ে যায়। যুদ্ধ যেন একটা সমুদ্র, তাদের ভাঁসয়ে নিয়ে চলেছে, আর 
স্পার্টাকাসকে ঘিরে যেন ঘূর্ণিঝড় উঠেছে। 

(এই তো যুদ্ধ। এবারে ডোভড জানবে একটা যুদ্ধে সে লড়েছে। এর 
কাছে আর সব যেন ছোট ছোট দাঙ্গা । স্পা্টাকাস আর 'বরাট সেনা- 
বাহনীর সর্বাধিনায়ক নয়। সোনকের ঢাল তলোয়ার হাতে একজন সামান্য 
মানুষ মানত, আর সে-মানুষ যুদ্ধ করছে যেন যমদূত। ডেভিডও ওইভাবে 
লড়ে চলেছে। ওরা দুজনে যেন একটা পাহাড়, আর চত্রীর্দকে চলেছে যুদ্ধের 
মন্থন। কখনো তারা একা, জীবনরক্ষার জন্যে আপ্রাণ যুদ্ধ করছে, পরমূহূর্তেই 
একশ লোক তাদের সাহায্যে এগয়ে আসছে। ডোভভ স্পাটশকাসের "দিকে 
'তাকায়, দেখে ঘাম আর রক্তের ভিতর থেকে গ্রোশয়ানটা গজরাচ্ছে। 

(উঃ, এ কী যাদ্ধ!” সে চেশচয়ে বলে। “ডোৌভড এ কী যুদ্ধ! এ 
যুদ্ধ থেকে ক বেচে উঠতে পারব 2 কে জানে 2” 

(যুদ্ধ করতে তার ভালো লাগে, ডেভিডের মনে হয়। লোকটা কা 
অদ্ভূত! চেয়ে দেখো যুদ্ধ করতে ও কী ভালোবাসে । দেখো, কীভাবে 
লড়ছে, ঠিক যেন রুপকথার বীরপুর্ষ। গাথায় যাদের কথা আছে তাদেরই 
কারো মত ও লড়ে চলেছে। 

(ডোভড জানে না, সে নিজেও ওই রকম লড়ছে । স্পার্টাকাসের গায়ে 
বর্শার একট খোঁচা লাগার আগে সে নিজে মরবে, এই তার পণ। সেযেন 
একটা বিড়াল, একটুও ক্লান্তি নেই, ষেন প্রকাণ্ড একটা বনাবড়াল, আর 
তার তলোয়ারটা যেন একটা থাবা । মূহূর্তের জন্যেও সে স্পার্টাকাসের 
কাছ ছাড়া হচ্ছে না। যেভাবে সবসময় সে স্পার্টাকাসের পাশে পাশে নিজেকে 
রাখছে, কেউ দেখলে মনে করবে তার সঙ্গে সে আটকে রয়েছে। যুদ্ধের 
সামান্যই সে দেখছে । সে শুধ্‌ দেখছে নিজে ও স্পার্টাকাসের ঠিক সামনা- 
সামান যতটুকু দেখা যায় ততটুকু, কিন্তু তাই যথেজ্ট। রোমানরা জানে 
স্পার্টাকাস এখানে, তারা ভুলে যায় অনেক বছর ধরে আয়ত্ত করা সোনকদের 
কেতাদুরস্ত সামারক চালচলন। সেনানায়কদের তাড়া খেয়ে তারা হুড়মুড় 
করে এাগয়ে আসে, এলোপাথাঁর লড়াই করতে করতে তারা থাবা বাড়ায় 
সপার্টাকাসকে ধরতে, তাকে পেড়ে ফেলে বধ করতে, তারপর দানবটার মুণ্ডটা 
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কেটে নিতে । তারা এত কাছে যে ডোভড শুনতে পায় কী অকথ্য ভাষায় 
তারা গালাগাল 'দচ্ছে। যুদ্ধের কলরোল ছাপিয়ে তা শোনা যাচ্ছে। কিন্তু 
গোলামেরাও জানে স্পার্টাকাস এখানে, অপর দক থেকে তারাও ধেয়ে আসে 
যুদ্ধের এই কেন্দ্রস্থলে। স্পার্টাকাসের নাম নিয়ে তারা হে'কে ওঠে। 
সপার্টাকাসের নাম যেন পতাকা । সারা যুদ্ধক্ষেত্রে এই নাম পতাকার মত 
আন্দোলিত হতে থাকে । স্পার্টাকাস! অনেক মাইল দূর থেকে তুম শুনতে 
পাবে এই আওয়াজ। পাঁচ মাইল দূরে প্রাচীরবোন্টত এক শহরে যুদ্ধের 
কোলাহল পেশছোচ্ছে। 

(কন্তু ডেভিড কান দিয়ে শুনছে, মন দিয়ে নয়: যার সঙ্গে যূদ্ধ করছে 
এবং ঘা তার সামনে আছে এ ছাড়া আর কিছুতে তার খেয়াল নেই। যতই 
তার শান্ত কমে আসছে, তৃষ্কায় তার ছাতি ফেটে যাচ্ছে, যুদ্ধ তত প্রচণ্ড হয়ে 
উঠছে। জানে না সে, এক ক্লোশ জায়গা জুড়ে এ যুদ্ধ চলেছে । জানে না 
সে ক্রিকসাস দুটো বাহনীকে ছারখার করে দিয়ে তাদের পিছ ধাওয়া করেছে। 
সে শুধু জানে তার হাতখানা, হাতে-ধরা তলোয়ারটা আর তার পার্ববতাঁ 
স্পার্টাকাসকে। এমনাক তার এ খেয়ালও নেই, তারা যুদ্ধ করতে করতে 
পাহাড়ের গা বেয়ে উপত্যকার জলাভূমিতে নেমে এসেছে । নরম কাদার মধ্যে 
যখন গোড়াঁল পর্যন্ত বসে গেছে তখন তার খেয়াল হল। লড়াই করতে করতে 
নদীর মধ্যে চলে যায়। হাঁটু পর্যন্ত জলে দাঁড়য়ে লড়াই করতে থাকে, নদীর 
জল রক্তে লাল হয়ে যায়। সূর্য তখন অস্ত যাচ্ছে, সারা আকাশটা লাল হয়ে 
উঠেছে। উপত্যকায় হাজার হাজার যারা ক্ষুব্ধ আকোশে সংগ্রাম করে 
চলেছে সূর্য ষেন তাদের 'বদায় জানয়ে ঘাচ্ছে-াবষণ্ন এক বিদায় সম্ভাষণ । 
অন্ধকার হয়ে আসতে যুদ্ধের তীরতা কমে আসে কিন্তু তা একেবারে থামে 
না। চাঁদের 'স্নগ্ধ আলোয় গোলামেরা নদীর রন্তান্ত জলে মাথা ডুঁবয়ে অনবরত 
জল পান করছে। বারে বারে পান করছে, পান না করলে তারা মরে যাবে। 

(ভোর হবার সাথে সাথে রোমানদের আবার আব্মণ শুরুূ হল। কেউ 
ক এই গোলামগুলোর মত কোনো লোকের সঙ্গে লড়াই করেছে। যতই 
তাদের বধ কর না, চিংকার করে হাঁক দিতে দতে সঙ্গে সঙ্গে অপরেরা এসে 
তাদের স্থান দখল করে 'নচ্ছে। তারা লড়াই করে মানুষের মত নয়, 
জানোয়ারের মত, কারণ পেটের মধ্যে দিয়ে তলোয়ার চাঁলয়ে দেবার পরও, 
যাটতে হুমাঁড় খেয়ে পড়ার পরও, দাঁত দিয়ে এমন জোরে পা কামড়ে ধরে যে 
মুণ্ডটা কেটে বিচ্ছন্ন না করা পর্যন্ত সে কামড় আলগা করা যায় না। আহত 
হলে অন্য মানুষেরা হামাগ্াড় দিয়ে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে সরে পড়ে, আর এরা 
আহত হওয়া সত্তেও না মরা পর্যন্ত লড়াই চাঁলয়ে যায়। অন্য মানুষেরা সূর্য 
অস্ত যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধে ক্ষান্ত হয়, আর এরা বিড়ালের মত অন্ধকারে 
যঘ্ধ করতে থাকে এবং কখনো 'বশ্রাম করে না। 

(এই সব দেখেশুনে রোমানদের মনে ধীরে ধীরে ভশীতির সন্টার হয়। 


২৫১৯ 


এই ভয়ের বীজ বহুকাল আগে থেকেই তাদের মনে রয়েছে, এখন তা অগ্কাঁরত 
হচ্ছে। গোলামের ভয়। গোলামদের সঙ্গে একসঙ্গে বাস কর অথচ তাদের 
[ব*বাস কর না। তারা তোমার ভিতরে আবার বাইরেও। প্রাতাঁদন তারা 
তোমায় হাসিমুখে সেবা করে, কিন্তু হাসির অন্তরালে থাকে ঘৃণা । তাদের 
একমান্র চিন্তা তোমাদের খতম করার। তোমাদের প্রাতি ঘ্‌ণাতেই তারা শাল্তি- 
মান হয়ে ওঠে। তারা অপেক্ষা করছে, বহুকাল ধরে অপেক্ষা করছে। তাদের 
ধৈর্যও যেমন, স্মাতিও তেমাঁন, দুয়েরই শেষ নেই। এই ভয়ের বীজ রোমানদের 
ভিতরে সেই দন বোনা হয়েছে যোঁদন প্রথম তারা চিন্তা করতে শখল, এখন 
সেই বাঁজ থেকে ফল ফলছে। 

(তারা আর পারছে না, তারা ক্লান্ত। ভারী ঢালগুলো বইবে যে, এমন 
শান্ত নেই, তলোয়ার তুলতে হাত কাঁপছে । কন্তু গোলামদের ক্লান্তি নেই। 
বিচারবাদ্ধ লোপ পেল। এখানে দশজন ওখানে একশ জন রণে ভঙ্গ 'দচ্ছে। 
একশ হাজারে পাঁরণত হয়, হাজার দশহাজারে, তারপরে হঠাৎ সমগ্র সেনা- 
বাহনীতে আতঙ্ক ছাঁড়য়ে পড়ে। রোমানরা তাদের অস্ত্রশস্ত্র ছংড়ে ফেলে 
দয়ে উধ্বশবাসে পালাতে থাকে । তাদের সমরনায়কেরা চেস্টা করে তাদের 
থামাতে, তারা তাদের নায়কদের হত্যা করে আতঙ্কে আর্তনাদ করতে করতে 
গোলামদের থেকে ছুটে পালায়। গোলামেরা তাদের িছনে ধাওয়া করে আসে 
এবং পুরোপ্দর তাদের ওপর শোধ তোলে । তার ফলে কয়েক ক্রোশ 'বস্তৃত 
ভূমি রোমানদের মৃতদেহে ছেয়ে যায়, পিছনে আঘাতের চিহ্ন নিয়ে তারা মূখ 
থুবাঁড়য়ে পড়ে থাকে। 

(ক্রিকসাস ও আর আর সবাই যখন স্পার্টাকাসের সন্ধান পায়, তখনো সে 
ইহুদীর পাশেই। স্পার্টাকাস মাঁটর উপরে আলাম্বিত, নিহতদের মধ্যে গভীর 
নিদ্রায় মগ্ন, এবং ইহুদী তলোয়ার হাতে তাকে পাহারা দিচ্ছে। “ওকে 
ঘুমোতে দাও,” ইহুদী বলে। “আমাদের বিরাট জয় হয়েছে। ওকে এখন 
ঘুমোতে দাও ।” 

(ক্তু সেই 'িবরাট জয়ের জন্যে দশহাজার গোলাম মারা গেল। এবং এর 
পরে আরো রোমান বাহন আসবে-আরও বিরাট সে-বাঁহনী।) 
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যখন জানা গেল গ্লাডিয়েটারের মৃত্যু ঘাঁনয়ে আসছে, তার সম্পকে 
কৌতূহলও নভে এল। মত 
জনাকয়েক। ক্রুশে বিশধয়ে হত্যা করার ব্যাপারে তাদের উৎসাহ অদম্য। তারা 
ছাড়া আর রইল কয়েকটা নোংরা 'ভখারী আর নক্কর্মা ভবঘরে। অন্য 
কোথাও তারা অবাঞ্কিত বলেই এখানে রয়ে গেল, তা না হলে কাপদুয়ার মত 


২৫২ 


জায়গাতেও বিকেলের দিকে মনের মত আমোদ প্রমোদের অভাব কি? অবশ্য 
কাপুয়ায় তখন ঘোড়দৌড় বন্ধ কিন্তু চমৎকার এরেনা দুটোর একটাতে অল্তত 
ক না কিছ: নশচয় হচ্ছিল । বাইরে থেকে যারা বেড়াতে আসত তাদের 
রাবার কারিনার ডলার রনা বত 
তাছাড়া কাপনয়ায় সুন্দর একটি রঙ্গালয় ছিল এবং 'বরাট বিরাট গাঁণকালয়ের 
অভাব ছিল না। রোমের তুলনায় এখানকার গ্া্কালয়গ্ীল আধকতর 
প্রকাশ্য। এমন কোনো দেশ নেই বা জাতি নেই যেখানকার মেয়েদের এখানে 
পাওয়া যেত না; নগরার যাতে সুষশ হয় সেই উদ্দেশ্যে তাদের বশেষভাবে 
শিক্ষা দেওয়া হত। এছাড়াও ছিল সুশোভত দোকান, আতরের বাজার, 
স্নানাগ্নার এবং মনোরম উপসাগরে নানা ধরনের জলব্লীড়া। 

অতএব র্লুশাবদ্ধ একটা মমূর্য গ্লাঁডয়েটার ক্ষাণণকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবে বিচিত্র কি? সে যাঁদ মুনেরা” জয়শ বীর না হত দ্বিতীয়বার তার 
দিকে কেউ ফিরেও চাইত না; জয়শ হয়েও সে আর তেমন কৌতূহল জাগাচ্ছে 
না। “কাপুয়াবাসী রোমের নাগাঁরকদের উদ্দেশে” এক পন্রে মুষ্টমেয় ইহুদী- 
সম্প্রদায়ের শপর্ষস্থানীয় তিনজন সম্পন্ন বাঁণক জানিয়ে দেয় এ ব্যান্তর বিষয় 
তারা কিছুই জানে না এবং এর সম্পর্কে তাদের কোনো দাঁয়ত্বও নেই। পন্রে 
তারা উল্লেখ করে তাদের স্বদেশে সর্বপ্রকার বিদ্রোহ ও বিদ্বেষ নির্মল হয়েছে। 
১৮ ৩০৪০৯১২১৪৯০০১০২১১ (পম 1মশরায় ফানশীয় 

মধ্যে ছুন্নৎ বহূল পপ্রচালত। তাছাড়া, যে মহান শান্ত জগত- 
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ইহুদীদের স্বভাবাবরৃদ্ধ। এইভাবে সর্কজন-পাঁরত্যন্ত হয়ে গ্লাডিয়েটার 
অনাদরে যন্রণায় একাকণ মৃত্যু মৃত্যুপথে অগ্রসর হচ্ছে। সৌনকেরা তাকে দেখে 
আর মজা পাচ্ছে না, দর্শকদেরও উৎসাহ 'স্তামত। জরাজীর্ণ একটা বুড়ী 
শুধু িনহাঁট এক করে বসে ক্লুশটার দিকে একদৃ্টে চেয়ে আছে। সোনিকেরা 
নিছক একটু বোঁত্রয আমদানির জন্যে বুঁড়টাকে বিরন্ত করতে শুরু করে। 

ক গো সূন্দরণ” ওদের একজন বললে, “ঝুলন্ত লোকটার 'দকে তাকিয়ে 
তাঁকয়ে ভাবছ কণ ?” 

“ওটাকে নামিয়ে এনে দেব 2” আরেকজন জিজ্ঞাসা করে। “হ্যাঁগা কতদিন 
অমন একটা জোয়ান ছোকরাকে নিয়ে শোওান 2” 

“সাত্য, লোকটার কাঁ যাঁড়ের মত তাগত, তোমার সঙ্গে বেশ মানাবে। 
কিন্তু বুড়ী, ঘোড়ার মত ওই তাগড়াই জোয়ানটাকে সামাল দিতে পারবে তো ?” 

“কথা বলার কী ছিরি,” বুড়ী বলে। “তোমরা কেমনধারা লোক গা। 
এ কী কথার ধরণ!» 

“ভদ্রে, অপরাধ মার্জনা করুন,” সৈনিকেরা একে একে আভুঁমি নত হয়ে 
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তাকে কুর্ণশ করল। আশেপাশে যে ক'জন জটলা করাছল মজা দেখতে তারা 
ভাঁড় করে এল । 

“তোদের মানার আম কাণাকাঁড়ও ধার ধাঁর না” বাঁড়টা বলে চলে। 
“আম নোংরা আর তোরা নর্দামার পোকা । ধুলেই আম সাফ হতে পারব, 
তোরা পারাঁব না।” 

খোঁচাটা ফিরে আসতে সৈনিকদের তেমন উপাদেয় লাগল না, তারা তাই 
কর্তৃত্ব জাহরের প্রয়াস করল। তারা কাঁঠন হয়ে উঠল, রাগে তাদের চোখ- 
গুলো জহলে উঠল। একজন বুড়ীকে সাবধান করে দিয়ে বলল, “ব্যস, ব্যস, 
বাড়াবাড় হয়ে যাচ্ছে, বুড়ী, মূখ সামালিয়ে কথা বল-।” 

“আমার যা খুশী তাই বলব।” 

“তাহলে যা, স্নান সেরে আয়। ফটকের সামনে বসে যেভাবে তাকিয়ে 
আছিস তাতে তোকে দেখতেই ভনঈড় জমে যাবে ।” 

“আম দেখার জিনিস, তাই না 2৮ বুড়ী ?িখপচয়ে বলে। “ভীষণ নোংরা 
একটা দেখার জানিস, গ্যাঁঃ তোরা রোমানরা কেমন রে? দুনয়ার মধ্যে 
সবচেয়ে পাঁরজ্কার, তাই নাঃ রোমান রোজ চান করে না, এ আবার হয় নাকি ? 
তোদের মত 'নজ্কম্মার ধাঁড়গ্ুলো রোজ চান করে সকালে জুয়ো খেলে আর 
বিকেলে এরেনায় যায়। আহা, তোরা কণ পাঁরজ্কার-_” 

“এই মাগী চোপরাও ! একদম মুখ বন্দ!” 

“এখনই হয়েছে ক! আরো শোন। আম চান করতে পাই না, আম যে 
বাঁদী। গোলামদের জন্যে চানের ঘাট বন্ধ তাই তারা চান করে না। আম 
তো একটা অথব্ব বুড়ী, আমার তোরা করাব কী? কিছুই মুরোদ নেই। 
আম একা এককোণে বসে রোদ পোয়াই, কারো সাতেপাঁচে থাঁক না, তাও 
তোদের সয় না, কেমন? দিনে দুবার মাঁনব্রে বাঁড় যাই, খানকাতক রুট 
পাই। সাচ্চা রুট। খাস রোমের রুটি-গোলামের হাতে বোনা, গোলামের 
হাতে ভাঙা, গোলামের হাতে সে"কা। রাস্তা ?দয়ে যাই যখন, দুধারে কত 
কী দোখ, িল্তু গোলামের হাতে তৈরী নয় একটা কিছু কি নজরে পড়ে? 
তোরা কি ভাঁবস তোদের আম ভয় কার। তোদের মুখে থুতু দিই ।» 

এঁদকে যখন এইসব চলছে, ক্লাসাস আস্পয়ান ফটকে আবার ফিরে এল। 
সচরাচর যা হয় তাই হয়েছে। কেউ যাঁদ তাকে জিজ্ঞাসা করত ব্লুশের 
জায়গাটার সে আবার: ফিরে যাচ্ছে কেন, সে তেমন কোনো জবাব দিতে পারত 
না। কিন্তু কারণটা সে মনে মনে ভালোভাবেই জানে । এই শেষ গ্লাডিয়েটারের 
মৃতু সঙ্গে সঙ্গে র্লাসাসের জীবনের একটা বিরাট অধ্যায় শেষ হয়ে যাচ্ছে। 
ক্লাসাসকে কেউ ভুলবে না। একজন ধনাঢ্য ব্যাস্ত বলেই নয়, সে-ই যে দাস- 
গবদ্রোহ দমন করেছে, তাও িরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। 

দাসাঁবদ্রোহ দমন করেছে-বলা যত সহজ, করা তত সহজ ছিল না। 
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ক্লাসাস যতাঁদন বে'চে থাকবে দাসাঁবদ্রোহের স্মৃতি থেকে কখনো তার মা্ত 
নেই। সে স্মৃতি তার চলাফেরায়, তার নিদ্রায় জাগরণে িত্যসঙ্গণ হয়ে 
থাকবে। ক্লাসাসের মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত স্পার্টাকাসকে সে বিদায় দিতে 
পারবে না। ূ 

তখনই স্পার্টাকাস ও ক্লাসাসের মধ্যে সংগ্রামের পরিসমাপ্তি ঘটবে, এক- 
মাত্র তখনই । তাই তার প্রাতপক্ষের যতটুকু জীবন্ত অবশেষ এখনো ?টি'কে 
রয়েছে তাই দেখার জন্যে ক্লাসাস তোরণদ্বারে আবার ফিরে এল । 

এখন নতুন এক দ্বারপালের উপর তোরণ রক্ষার ভার পড়েছে, কিন্তু 
সেনাপাতিকে সে চেনে, কাপুয়ার বেশির ভাগ লোকই যেমন চেনে। আপ্যায়িত 
করতে গিয়ে সে বাড়াবাঁড়র চুড়ান্ত করল। এমন ক গ্লাডয়েটারের মৃত্যু 
দেখাতে এত কম লোক হাঁজর রয়েছে বলে সে ক্রাসাসের কাছে মাপও চেয়ে 
বপল। 

“লোকটা খুব তাড়াতাঁড় মরছে» সে বলল। “আশ্চর্যের ব্যাপার।, 
দিন ওই অবস্থাতেই টিকে থাকবে। কিন্তু এখন দেখাঁছ সকালের আগেই 
খতম হয়ে যাবে।” 

“কী করে জানলেন 2” ক্লাসাস জিজ্ঞাসা করে। 

“দেখেই বলা যায়। অনেক ক্লুশে মরা আম দেখোছ, সবার এক ধারা। 
গজালটা নাড়ী ফুটো করে না গেলেই হল, তাহলে রন্তপাতে তারা চট করে 
মরে যায়। এটা থেকে তেমন রন্তুও গড়াচ্ছে না। তবে ওর আর বাঁচার ইচ্ছে 
নেই, ইচ্ছে না থাকলে আবার তাড়াতাঁড় মরে। আপনার নিশ্চয় মনে হচ্ছে না, 

“কছুই 'বাচন্ত্র নয়,” ক্লাসাস বলে। 

“আমার কিন্তু মনে হচ্ছে। এসব দেখেশুনে আমার মনে হয়-” 

[ঠিক এই সময়ে সৌনিকেরা বুড়ীটার গায়ে হাত দেয়। বুড়ীটার কর্কশ 
চিৎকার ও ঝটাপাঁট সেনাপাঁত ও দ্বারপালের দ্যাম্ট আকর্ষণ করে। ক্লাসাস 
ওদিকে এঁগয়ে যায় এবং এক নজরে সব বুঝতে পারে। সৈন্যদের সে তিরস্কার 
করে বলল, 

“কী চমৎকার সব বীরপুরুষ! ছেড়ে দাও এই বৃদ্ধাকে ।” 

তার কর্তৃত্বব্যঞ্জক কণ্ঠস্বর তারা অগ্রাহ্য করতে পারল না। বুড়ীটাকে 
তারা ছেড়ে ঈদল। তাদের মধ্যে একজন ক্রাসাসকে চিনতে পারে এবং চুপি- 
চপ আর সবাইকে জানিয়ে দেয়। তারপর দ্বারপাল তাদের কাছে এসে 
জিজ্ঞাসা করে, এখানে গণ্ডগোলের কারণ কী এবং তাদের কি আর কিছ 
করার নেই 2 

“তোঁড়য়া হয়ে আমাদের যা তা বলে গালাগাল করাছিল।” 

কাছেই কে একজন হো হো করে হেসে উঠল। 
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প্দূর হ' এখান থেকে, যত সব নচ্ছার, দ্বারপাল নিজ্কর্মীগলোকে এক 
ধমক দিল। তারা কয়েক পা 'পাঁছয়ে- গেল কিন্তু বেশীদূর গেল না। 
বুড়াটা চোখ পাঁকয়ে ক্লাসাসকে দেখতে লাগল। 

“তাহলে মহামহিম সেনাপাঁত মশাই আমার রক্ষক» বুড়ী বললে। 

“কে তুই, বুড়া 2৮ ক্রাসাস জানতে চায়। 

“মহাপুরুষ, আপনার সামনে কি আম হাঁটু গেড়ে বসব, না, আপনার, 
“মুখে থুতু দেব ?” 

“দেখছেন, দেখছেন ? আমি বালান ?” সৈঁনিকটা চিৎকার করে উঠল। 

পঠক আছে। বুড়ী, কী চাস তুই ?” ক্রাসাস জিজ্ঞাসা করে। 

“আম শুধু চাই একটু একা থাকতে । একটা ভালোলোক মরছে তাই 
দেখতে এখানে এসোছিলাম। একেবারে একা একা ওর মরা উচিত নয়। তাই 
«এখানে আম বসে বসে ওর দিকে চেয়ে আঁছ-আর ও মরছে। ওকে আমার 
ভালোবাসা জানাচ্ছি। জানাচ্ছি, ও কখনো মরবে না। স্পার্টাকাস কখনো 
মরেনি। স্পার্টাকাস বেচে আছে ।” 

“কী পাগলের মত বকাছিস, বুড়ী ?” 

“মারকাস 'লাসানয়াস ক্লাসাস, তুমি কি জানো না, আমি কোন্‌ কথা বলাছ ? 
আঁম বলাছ স্পার্টাকাসের কথা । হ্যাঁ,,আমংজান, কেন তুম এখানে এসেছ। 
আর কেউ জানে না। জানে না ওরা কেন তুমি এসেছ। শুধু তুমি জানো 
আর আঁম জান, তাই না ?” 

দ্বারপাল সৈন্যদের হুকুম দিল বুড়ীটাকে জোর করে ওখান থেকে ধরে 
নিয়ে যেতে। অসহ্য তার অকথ্য গালীগাঁল। কিন্তু ক্লাসাস এক তাড়া দিযে 
তাদের হাঁটয়ে দিল। 

“আম বলেছি না, ওকে ছেড়ে দতে। আমার কাছে বীরত্ব জাঁহর করতে 
এস না। যাঁদ এতই বারপদুরুষ হয়ে থাক, তাহলে গ্রীম্মাবকাশের এই 
আরামের জায়গায় পা রেখে কোনো আঁভিযান্নী বাঁহনীতে তোমাদের সবাইকে 
চালান করলে বোধহয় তোমরা খুশী হবে। আমার জন্যে ভাবতে হবে না। 
'এক বৃদ্ধা মাহলার হাত থেকে 'িনজেকে রক্ষা করার সামর্থ্য আমার আছে ।” 

_ “তুমি ভয় পেয়েছ,” বুড়ীঁটি হাসতে হাসতে বলে। 
" শীঁকসের ভয় ?” 

“আমাদের, তাই নয় ঃ তোমাদের সবার মনে এমান ভয়! সেই জন্যেই 
তো তুমি এখানে এসেছ। এসেছ ওর মরা দেখতে। শেষ লোকটা যে মরল, 
তাতে আর যাতে সন্দেহ না ঘন ৷ হায়, হায়, কটা গোলাম তোমায় কী করেছে ? 
এখনো তোমার ভয় কাটল নাঃ ও মরে গেলেই কি সব শেষ হয়ে যাবে? 
মারকাস 'লাসনিয়াস ক্লাসাস, এর শেষ কি ক্ষখনো হবে ?” 

“বুড়ী, তুই কে 2” ৃ 

“আম একটা বাঁদী” সে জবাব দেয়। এই আঁতবদ্ধা এবার"ষেন শিশুর 
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মত সরল হয়ে গেল। “আম এসোছলাম আমাদের আপনার লোকের কাছে 
থাকতে, তাকে একটু সান্ত্বনা দিতে। আম এসোঁছলাম তার জন্যে কর্ছিতে। 
স্ার সবাই আসতে ভয় পেল। কাপ;য়া ভার্ত আমাদের লোক, কিন্তু তাক়্া 
ভয়েই সারা । সপার্টাকাস আমাদের বলোছিল, উঠে দাঁড়াও, স্বাধীন হও! 
কন্তু ভয়ে আমরা তা পাঁরানি। আমাদের এত শীস্ত, কিন্তু তবু আমরা ভয়ে 
জড়সড় হয়ে থাঁক, পড়ে পড়ে মার খাই, পালিয়ে বেড়াই ।” এবারে বুড়া 
ফলো ফলো চোখ বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়তে থাকে। কাতরভাবে বুড়ণ এবার 
জিজ্ঞাসা করে, “বল, এবার আমার কী করবে ?” 

ণকছুই করব না, বুড়ী। ওখানে বসে যাঁদ কাঁদতে চাস, কাঁদ।” একটা 
মুদ্রা ওর দকে ছতড়ে দিয়ে 'চান্ততমনে সে সেখান থেকে সরে আসে। 
ক্ুশটার কাছে থেমে মুমুকর্য গ্লাঁডয়েটারটাকে দেখতে দেখতে বৃদ্ধার কথা- 
গুলো সে মনে মনে তালয়ে দেখে। 
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গ্লাডিয়েটারের জীবনে ছল চারটে যূগ। শৈশব ছিল না-জানার যুগ, 
আনন্দে পাঁরপূর্ণ যৌবনে ্্ল জ্ঞান, সেই সঙ্গে এল দঃখ আর ঘূণা। আশার 
-যুগ ছিল তখন, যখন সঙ্গে থেকে সে যুদ্ধ করেছে, 
যুগ এল যখন 'সে. জানতে পারল তাদের উদ্দেশ্য ব্য হয়েছে। নিরাশার 
যুগেক শেষ দৃশ্য তার বত'শান অবস্থা । এখন' সে মস. ও 

সংগ্রাম ছিল তার আঁস্থমজ্জা, িল্তু এখন সে অঁংবাম-বিমুখ? জীবন 
ছল তার ক্রোধ ও প্রাতরোধের এক আঁশ্নীশখা, মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সম্পর্কে ন্যায়স্গাঁতর একটা গার্বত দাবি। কেউ কেউ সহজেই মেনে নিতে 
পারে, কেউ কেউ তা পারে না। স্পার্টাকাসকে জানার আগে পর্যন্ত মেনে 
' নেবার মত কিছুই সে পা়ীন। তারপর সে জেনেছে মানব-জীবন মহার্ঘ সে 
মেনে নিয়েছে জীবনের এই মূল্যবোধ স্পার্টাকাসের জীবন শ্রদ্ধেয়, তা ছিল 
“হত, তার সঙ্গ মানূষেরাও মহৎ জীবন যাপন করে গেছে-_কিল্তু এই মুহূর্তে 
রুূশের উপর মূত্যুমূুখে সে এখনো প্রশ্ন করছে, কেন তারা ব্যর্থ হল। তার 
অবাঁশম্ট 'বচারবাদ্ধির বিশৃঙখলায় এই প্রশন উত্তরের সন্ধান করে ফিরছে কিন্তু 
কোনো উত্তর পায় না। - 

(যখন ক্রিকসাসের মৃত্যু সংবাদ এল সে তখন স্পার্টাকাসের কাছে। 
ক্লাসের মৃন্ট তাঁর জীনুনেরই সঙ্গত সহঠশ্ত। 'ক্রিকসাস একটা স্বপ্ন 
আঁকড়ে ছিল।  স্পার্টাকাম জানত সে-স্বস্ন কখন ভেঙে গেছে, কখন তা 
অস্চ্কুব, হয়ে দাঁ$য়েছে। , [বোম স্বপ্ন, তার একমান্র লক্ষ্য ছিল. রোমের 
ধবংসসাধন। িন্তু এমন: রকটা-ম্যহকুর্ত এল যখন স্পার্টাকাস বুঝতে পারল 


| ২৬৪ 
১৭ 


রোম ধংস করা তাদের পক্ষে অসাধ্য, বুঝতে পারল একমান্র রোমই তাদের 
ধ্বংস করতে সক্ষম। এই হল শুরু, শেষ হল যখন বিশহাজার গোলাম 
৫কস।তে অধানে যান্লা করল। এখন ক্রিকসাস মৃত, তার সেনাবাহনও 
নিশ্চিহন। রকসাস মারা গেছে, সেই সঙ্গে মারা গেছে তার সঙ্গে যারা ছিল 
তারাও। দরুধর্ষ বিরাটকায় সেই লাল মাথা গলটার প্রাণখোলা হাঁসি আর 
শোনা যাবে না, শোনা যাবে না তার গলা-ফাটানো চিৎকার। সে মৃত। 

(এই খবর যখন আসে ডোভড তখন স্পার্টাকাসের কাছে। একজন 
বার্তাবহ বেচে ফিরে এসেছে এই খবরাঁট 'িয়ে। এই ধরনের বার্তাবহদের 
সর্বাঙ্গে মৃত্যুলখন থাকে। স্পার্টাকাস একমনে শোনে। তারপর সে 
ডেভিডের দিকে তাকায়। 

(“শুনলে 2” সে তাকে জিজ্ঞাসা করে। 

(“শদনোছ।” 

(“শঃনেছ কি ক্রিকসাস মারা গেছে আর তার সঙ্গে সেনাবাহিনীর সবাই ?৮ 

(“শুনোছ।” 

(“পৃথিবীতে এত মৃত্যু আছে? এত মৃত্যু 2” 

(পপাঁথবীময় তো মৃত্যু। তোমাকে জানার আগে পাঁথবীতে তো শুধু 
মৃত্যুই ছিল ৮ 

(এখন পাঁথবীতে শুধু মৃত্যুই আছে, স্পার্টাকাস বলে। সে বদলে 
যায়। অন্যরকম হয়ে যায়। কখনো সে আগের মত হবে না। জীবনের 
সঙ্গে তার যে 'নাবড় সম্পর্ক একটু আগে পর্যন্ত ছিল, 'নডীবিয়ার সোনার 
খাঁনতেও যা অটুট , উলঙ্গ অবস্থায় ছোরা হাতে এরেনায় দাঁড়য়ে থাকার 
সময়ও যা অম্লান , সেই সম্পর্ক আর সে ফিরে পাবে না। তার কাছে 
এখন জীবন পরাহত, মৃত্যুই জয়ী। সে দাঁড়য়ে আছে, তার মুখময় শূন্যতা, 
তার চোখদুটো শুন্যতায় ভরা, তারপর সেই শৃন্যতা থেকে টপ টপ করে ঝরে 
পড়ে অশ্রু, গাঁড়য়ে যায় তার প্রশস্ত তামাটে গালের উপর দদিয়ে। দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে তাকে কাঁদতে দেখা- ডেভিড সইতে পারছে না, তার বুক ফেটে যাচ্ছে। 
এ যে স্পার্টাকাস কাঁদছে। ইহুদশীর মনে একটা চিন্তা খেলে যায় ঃ স্পার্টাকাস 
সম্পর্কে কিছু শুনতে চাও 2 

(কারণ ওর দিকে তাকিয়ে কিছুই তো দেখতে পাবে না। ওকে দেখে 
কিছুই জানতে পাবে না। দেখবে শুধু তার ভাঙা চেপটা নাক, চওড়া মুখ, 
বাদাম রং আর আয়ত চোখ। এর থেকে তাকে জানবে কি করে? ও একটা 
নতুন মানুষ। লোকে বলে ও যেন পুরাকালের বীরপ্রুষ; 'কিল্তু পুরাকালের 
বীরপ্রুষদের সঙ্গে স্পাট্টকাসের মিল কোথায় ? ১০ সারি 
পিতার ওরসে জল্মেছে যার পিতা ছিল৷ গোলাম ? এই লোকটা কোথা 
থেকে এল ? সপন দ্র মানুষের 
ধিরান্তি থেকে তার মর্মজবালা থেকে মানূষকে চেনা যায়, িল্তু এই এমন একটা 
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মান্ষ যার বিরান্তি নেই, মর্মজবালা নেই। এ এক মহৎ মানুষ। এ এমন 
' মানুষ যে জীবনে কখনো অন্যায় করোন, এ তোমাদের থেকে আলাদা- আমাদের 
থেকেও আলাদা । আমরা যা সবে হচ্ছি, ও তাই; কিন্তু ও যা আমাদের কেউই 
তা নয়। ও আমাদের ছেড়ে অনেক এাঁগয়ে গেছে। ওই মানুষটা এখন 
কাঁদছে। 

(“কেন তুমি কাঁদছ 2” ডোঁভড জানতে চায়। “আমাদের অবস্থা এখন 
ক সঙ্গীন হয়ে উঠবে কেন তুমি কাঁদছ ঃ এবারে আমরা না মরা পর্যন্ত 
ওরা তো আমাদের শান্ত দেবে না।» 

(“তুমি কখনো কাঁদো না 2” স্পার্টাকাস জিজ্ঞাসা করে। 

(“আমার বাবাকে যখন ব্লূুশে বিধোছিল তখন কে'দোছলাম। সেই থেকে 
কখনো আর কাঁদান।” 

(“তুমি তোমার বাবার জন্যে কাঁদোঁন,” স্পার্টাকাস বলে, “আমিও 
ক্লিসাসের জন্যে কদিছি না। আমি কাঁদছি আমাদের জন্যে। কেন এমন 
হল? কোথায় আমাদের ত্রুটি ছিল? প্রথমাদকে আমার একবারও সন্দেহ 
হয়ন। আমার সমস্ত জীবন একটি মুহূর্তের প্রতীক্ষায় ছিল, যে মুহূর্তে 
গোলামেরা বাঁলম্ঠ হাতে অস্ত তুলে নেবে। তারপরে আমার বিন্দুমান্্ সন্দেহ 
ছিল না। ভাবলাম চাব্‌কের যুগ গত হল। শুনলাম জগৎ জ:ুড়ে ঘণ্টাধবাঁন 
হচ্ছে। তারপর এ কী, কেন আমরা ব্যর্থ হলাম ই কেন, কেন আমরা ব্যর্থ 
হলাম? '্রিকসাস, ভাই আমার, কেন তুমি মরলে ঃ কেন তুমি অত রাগী, 
অত প্রচণ্ড ছিলে 2? এখন তুমি আর নেই, তোমার অমন সুন্দর লোকেরাও 
আর নেই ?” 

(ইহুদী বলে, “যে মরেছে সে আর ফিরবে না। কান্না থামাও !” 

(কিন্তু স্পার্টাকাস মাঁটতে মুখ থ.বাড়য়ে লুটিয়ে পড়ে, দলাপাকানো 
মাংসপণ্ডের মত, মাটিতে মুখ থ.বাঁড়য়েই সে তারস্বরে কাঁদতে থাকে, 
"ভেরোনয়াকে পাঠিয়ে দাও। তাকে ডাকো। তাকে বল, আমার ভয় করছে, 
আমার সর্বাজ্গে মৃত্যু ছেয়ে আসছে ।”) 
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মারা যাবার আগে গ্লাভিয়েটার ফিরে পেল মুহূর্তের অনাবিল স্বচ্ছতা । 
সে চোখ মেলল; দ্াস্ট পাঁরষ্কার; অল্পক্ষণের জন্য সে কোনো যল্ত্রণাও বোধ 
করল না। পাঁরচ্কার ও স্পম্টভাবে সে দেখতে পেল তার চারপাশের দৃশ্য। 
ওই তো চলে গেছে আস্পিয়ান মহাপথ, রোমের বিরাট রাজপথ, রোমের গৌরব, 
রোমের ধমণী, সোজা উত্তরমুখী গিয়ে রোমের শহরাণুলে মিশেছে। সামনে 
তার অপর পাশে, ওই তো নগরপ্রাচীর আর আপ্পিয়ান তোরণ। তারই নিচে 
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গোটাবারো নগরবাহনীর সোনক দাঁড়য়ে রয়েছে। ১৪৯৯৯৮, 
সুন্দরী মেয়ের সঞ্গে রাঁসকতা করছে। ওইখানে রাস্তাটার ধারে কয়েকটা 
নিজ্কর্মা চুপচাপ বসে রয়েছে। রাস্তা 'দিয়ে লোক চলাচল তেমন হচ্ছে না,' 
কারণ বেলা বেশ পড়ে এসেছে এবং শহরের আধিকাংশ নাগারক এখন স্নানা- 
গারে। গ্লাডিয়েটারের দৃস্টি রাস্তা ছাঁড়য়ে আরো একটু উপরের দিকে 
উঠতে তার মনে হল যেন সে দেখতে পেল সুন্দর উপসাগরের একটু ফাঁল। 
সমযদ্রু থেকে একটা ঠান্ডা বাতাস বইছে, তার মুখে এই বাতাসের স্পর্শ প্রেয়সীর 
স্নিগ্ধ হাতের মত। 

সে দেখতে পেল রাস্তার ধারে ধারে সবুজ ঝোপ, তার পছনেই দেবদার; 
গ্লাছ এবং উত্তর দিকে ঢেউ-এর মত পাহাড়ের সাঁর। দেখতে পেল গোলামেরা 
পালিয়ে গিয়ে যে পাহাড়টার আড়ালে ল্‌কোয় তার মেরীশরাটা। সে দেখে 
[বিকেলের নল আকাশটা, সূন্দর নীল সেই আকাশ, অতৃপ্ত কামনার ব্যথার 
মত। চোখ নামিয়ে দেখে একটি মান্র বুড়ী ক্লুশটার কয়েকহাত দূরে গাড় 
মেরে বসে রয়েছে তার দিকে একদৃস্টে তাঁকয়ে আর তার চোখ বেয়ে অঝোর 
ধারায় জল গাঁড়য়ে পড়ছে। 

“কেন ও আমার জন্যে কাঁদছে” গ্লাডয়েটার নিজের মনে ভাবে । “কে 
তুমি বৃদ্ধা, কেন তুমি ওখানে বসে আমার জন্যে কাঁদছ £” 

সে জানে সে মরছে। তার মন স্বচ্ছ; সে জানে তার সময় হয়ে এসেছে, 
শীঘ্রই যে তার সব যন্ত্রণার, সব স্মৃতির অবসান ঘটবে, এর জন্যে সে কৃতজ্ঞতা 
বোধ করে। কৃতজ্ঞতা বোধ করে, আঁনবার্য নিশ্চয়তার সঙ্গে সব মানুষ যে 
চিরনিদ্রার প্রতীক্ষা করে, তা সমাগত বলে। মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম বা প্রাতরোধ 
করার আকাক্ষা তার আর নেই। তার মনে হল চোখ বোজার সঙ্গে সঙ্গে তার 
জীবনদীপ নিমেষে ও অনায়াসে নিভে যাবে। 

এবং সে দেখল ব্লাসাসকে। সে দেখল এবং দেখে চিনতে পারল। তাদের 
পরস্পরের দ্যাম্ট-বানময় হল। রোমান সেনাপাঁত দাঁড়য়োছল মর্মর মূর্তির 
মত খজু ও 'স্থর। তার সাদা টোগার পাটে পাটে পা থেকে মাথা পর্যন্ত 
ঢাকা। তার সূন্দর সুগাঁঠত রৌদ্রুদগ্ধ মাথাটা যেন রোমের শান্তর, তার প্রতাপ 
ও গৌরবের প্রতীক। 

'ক্লাসাস, তুমিও তাহলে এলে আমার মৃত্যু দেখতে ।” গ্লাঁডয়েটার ভাবল। 
“তুমি এসেছ শেষ গোলামের ক্ুশে মৃত্যু দেখতে । দেখ, একটা গোলাম মরছে 
আর মরার আগে সে দেখে যাচ্ছে পৃথিবীর শ্রেম্ঠ ধনীকে।” 

তারপর গ্লাঁভয়েটারের মনে পড়ে আরেকবার যখন সে ক্লাসাসকে দেখোঁছল। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে এল স্পার্টাকাস। মনে পড়ল স্পার্টাকাসের তখনকার অবস্থা। 
শেষ-যৃদ্ধ। ভেরিনিয়ার কাছ থেকে স্পার্টাকাসের শেষ বিদায় নেওয়া হয়ে 
গেছে। স্পার্টাকাসের কাছে থাকার জন্যে ভৌরানয়ার সে কী কাকুতি নাত, 
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সে কী আকুল কান্না, তা সর্তেও স্পার্টাকাস তাকে বিদায় জানিয়ে জোর করে 
পাঠিয়ে দল। ভেরানয়া তখন সন্তানসম্ভবা । স্পার্টাকাসের আশা 'ছিল 
রোমানদের হাতে চরম বিপর্যয় নেমে আসার আগে সন্তানের জন্ম দেখে ষাবে। 

কিন্তু ভোরিনিয়ার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাবার সময় সে-সন্তান তখনো 
হয়নি ডোঁভডকে সে বলে যায়, 

“আমার বন্ধু, আমার চিরসাথী, আমার সন্তানকে দেখে যেতে পারলাম 
রঃ এই একমাত্র আপসোস রয়ে গেল। আপসোস করার আর ছু নেই, 
চ্ছু না।” 
নিয়ে আসা হল। কী অপূর্ব সেই ঘোড়াটা! বরফের মত সাদা সুন্দর 
ঘোড়াটা পারস্য থেকে আনা। কা দস্ত গার্বত ভঙ্গী তার। এ ঘোড়া 
স্পার্টাকাসকেই মানায়। স্পার্টাকাস সমস্ত িন্তা ঝেড়ে ফেলে 'দিয়েছে। 
সাঁত্যই ঝেড়ে ফেলেছে । এ তার মুখোশ নয়। সাত্যই সে এখন জীবন্ত, 
প্রাণের আনন্দে, যৌবনের আবেগে দৃস্ত ও উচ্ছ্বাসত। গত ছয়মাসে তার 
মাথার চুলগুলো সাদা হয়ে গেছে, কিন্তু সাদা চুলগুলো আর নজরে পড়ছে না, 
পড়ছে যৌবনোচ্ছল মুখখানা শুধু । ওই কুগ্রী মুখখানা কী সুন্দর! প্রত্যেকে 
দেখে কী সুন্দর ওই মুখখান। তার 'দকে চেয়ে সবাই মুগ্ধ হল, কারো 
মুখ থেকে কথা ফুটল না। তারপর তার কাছে সুন্দর ঘোড়াঁট নিয়ে আসা 
হল। | 

“আমার প্রিয় বন্ধূরা, 'প্রয় সঙ্গীরা । প্রথমে তোমাদের সকলকে এই 
অমূল্য দানের জন্যে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।” সে বলল। “প্রথমে আম তোমাদের 
ধন্যবাদ জানাচ্ছ। আমার মনপ্রাণ থেকে তোমাদের ধন্যবাদ জানাই ।” তারপর 
তার তলোয়ারটা সে টেনে বার করল এবং অসম্ভব 'ক্ষপ্রতার সঙ্গে ঘোড়াটার 
বূকে তা আমূল বাঁসয়ে দিয়ে চেপে রইল, আর জানোয়ারটা খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে 
আর্তনাদ করতে লাগল। ঘোড়াটা গাঁড়য়ে পড়ে মরে যাবার পর তলোয়ারটা 
সে বের করে আনে। রত্তান্ত তরবাঁর হাতে সে তাদের মুখোমাখ দাঁড়িয়ে 
রি িব্ররার্তা রাজন িকন্তু তার কোনোই পারবর্তন 

1 

সে বলল, “একটা ঘোড়া মারা গেল। একটা ঘোড়ার জন্যে তোমরা কি 
কাঁদবে ১ মানুষের জানের জন্যে আমাদের লড়াই, ঘোড়ার জানের জন্যে নয়। 
রোমানদের কাছে ঘোড়া খুব "প্রিয়, কিন্তু মানুষ তাদের ঘৃণার পান্। এবারে 
দেখা ষাবে, কে এই যুদ্ধক্ষেত্র হে'টে পার হতে পারে, আমরা না রোমানরা। 
আমাকে যা দিয়েছিলে তার জন্যে তোমাদের ধন্যবাদ জানিয়েছি আশ্চর্য 
সুন্দর ছিল তোমাদের এই দান। এর থেকে বোঝা যায় তোমরা আমাকে কত 
ভালোবাস। ধকন্তু তা বুঝতে আমার এ দানের দরকার নেই। আমার মনে 
কী আছে আম জান। তোমাদের প্রাত ভালোবাসায় আমার মনপ্রাণ ভরে 
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রয়েছে। আমার প্রিয় সাথীরা, তোমাদের কত যে ভালোবাস তা বাঁঝয়ে 
বলার মত কথা সারা দযানয়ায় কোথাও নেই। জীবনে আমরা এক. 
হয়ে ছিলাম। আজ যাঁদ আমরা ব্যর্থও হই, আমরা এমন কিছ 
করে যাচ্ছি যা মানুষ চিরকাল মনে রাখবে । চারবছর ধরে আমরা রোমের 
সঙ্গে লড়াই করোছি-_দীর্ঘ চার বছর। কখনো কোনো রোমান বাহনীর কাছে 
আমরা হটে আসাঁন। কখনো আমরা পালাইনি। আজও আমরা য্‌দ্ধক্ষেত্র 
থেকে পালাব না। তোমরা কি চেয়োছলে আমি ঘোড়ায় চেপে লড়াই কার? 
ঘোড়ায় চেপে রোমানরা লড়ক। আম আমার ভাইদের পাশে দাঁড়য়ে লড়াই 
করব। আজকের যুদ্ধে যাঁদ আমরা জিততে পাঁর, আমাদের ঘোড়ার অভাব 
হবে না, তখন তাদের রথে নয়, লাঙলে' জুতে দেব। আর যাঁদ হার, তাহলে, 
তাহলে-হারই যাঁদ ঘোড়ার আর কণ দরকার ।” 

তারপর সবাইকে সে আলাঁঙ্গন করল। তার পুরোণ সঙ্গীদের মধ্যে 
যারা ছিল তাদের! প্রত্যেককে জাঁড়য়ে ধরে মুখচুম্বন করল। যখন ডেিডের 
পালা এল, সে বললে, 

*শ্রেম্ গ্লাঁডয়েটার, আমার পরম বন্ধু, আজও ক তুম আমার পাশে 
থাকবে 2” | 

“সব সময়েই থাকব।৮ 

কূুশে ঝুলতে ঝুলতে গ্লাডয়েটার ক্লাসাসের দিকে চেয়ে ভাবে, “একজন 
মানুষ আর কত পারে?” এখন তার আর কোনো অনুশোচনা নেই। সে 
স্পার্শাকাসের পাশে দাঁড়য়ে লড়োছিল। সে যখন লড়ছিল তখন এই লোকটি, 
এই যে বিখ্যাত সেনাপাঁত তার সামনে দাঁড়য়ে রয়েছে, তার ঘোড়াটাকে 
গোলামদের ব্যহ ভেদ করে চালিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করে। স্পার্টাকাসের 
সঙ্গে একসাথে সে চিৎকার করে ওতে, 

ক্রাসাস। এগিয়ে আয়। আমাদের আভনন্দন য়ে যা! 

একটা 'নাঁক্ষ*্ত পাথরের আঘাতে ধরাশায়ী না হওয়া পর্যন্ত সে লড়াই করে 
ধগয়েছে। লড়ছিল সে ভালোই। স্পার্টাকাসের মৃত্যু তাকে দেখতে হয়ান 
বলে সে খুশী। স্পার্টাকাস না হয়ে তাকেই যে ক্লুশের এই চরম লাঞ্থনা 
ও অপমান সইতে হল, এর জন্যেও সে খুশী। এখন তার আর কোনো 
দুঃখ নেই, কোনো চিন্তা নেই, এমন কি ঠিক এই মুহূর্তে কোনো যল্ত্রণাও 
নেই। স্পার্টাকাসের শেষ অবস্থার আনন্দোচ্ছৰাস এখন সে বুঝতে পারে। 
বোঝে, পরাজয় কোথাও নেই। এখন সে স্পার্টাকাসের মত। কারণ স্পার্টা- 
কাস জীবনের ষে গভনর রহস্য জানত, সে-ও তা জেনেছে । ক্লাসাসকে সে 
বলে যেতে চায়। কথা বলার আপ্রাণ চেস্টা করে। তার ঠোঁট দুটো নড়ে 
উঠল, ক্রাসাস ব্লুশের কাছে এগিয়ে এল। উধর্বাস্থত মনমূর্ষ লোকটার দিকে 
চেয়ে ক্লাসাস সেখানে দাঁড়য়ে রইল। কিন্তু গ্লাডিয়েটারের মুখ থেকে একটা 
শব্দও নির্গত হল না। তারপরেই গ্লাডিয়েটারের মাথাটা সামনের দিকে ঝকে 
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পড়ল; বতট.কু শীন্তী ছল তাও চলে গেল। গ্লাডয়েটার মারা গেল। 

ক্লাসাস ওখানেই দাঁড়য়ে থাকে যতক্ষণ না বুড়ীটা তার পাশে এসে দাঁড়ায়। 
বুড়ীটা বললে। “মারা গেছে।” 

“জান, ক্লাসাস জবাব দিল। 

তারপর সে হাঁটতে হাঁটতে ছিরে চলল,_তোরণ পার হয়ে, কাপয়ার 
রাজপথ ধরে। 
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সে রান্রে ক্লাসাস একাই নৈশভোজ সমাপন করল। যারা তার সঙ্গে দেখা 
করতে এল, কারও সঙ্গে দেখা করল না। পাঁরচারকদের নজরে পড়ে তার 
এই 'বিষগ্ন গম্ভীর ভাব। প্রায়ই তার এরকম ভাবান্তর ঘটে এবং পাঁরচারকদের 
তা জানা আছে। সাবধানে পা টিপে টিপে তারা চলাফেরা করতে থাকে। 
আহারের আগেই এক বোতল সূরার আঁধকাংশ শেষ হয়ে গেল; আহারের 
সঙ্গে আরেক বোতল এবং আহার শেষে মিশর থেকে আমদানি সেখানকার 
খেজুররসের অত্যন্ত কড়া আরেক বোতল সুরা নিয়ে বসল। ভারাক্কান্ত 
মনে 'একা পান করতে করতে সে অত্যাধক মাতাল হয়ে পড়ল, এই' মন্ততায় 
“মিশে রইল নৈরাশ্য ও 'ধিক্কার। তখন সে কোনরুমে হঁটিতে পারছে, টলতে 
টলতে তার শয়নকক্ষে গিয়ে পেশছোল এবং পাঁরচারকদের সাহায্যে সেই রান্রের 
মত শহ্যাগ্রহণ করল। 

মোটামুটি তার ঘুমটা বেশ ভালো ও গভীর হয়োছিল। সকালে শরীরটা 
ঝরঝরে বোধ করল; তার মাথা ধরাও নেই এবং ঘুমের ব্যাঘাত ঘাঁটয়েছে এমন 
দুঃস্বপ্নের কথাও তার মনে নেই। দনে দুবার স্নান করা তার 'নয়ামত 
অভ্যাস, একবার ঘুম থেকে উঠেই, আরেকবার সন্ধ্ের দিকে নৈশভোজের 
আগে। অনেক ধনাঁ রোমানদের মত রাজনৌতিক স্বার্থে সে-ও সপ্তাহে অল্তত 
দু'বার সাধারণ স্নানাগারে হাজিরা দেয়। 'কলন্তু প্রয়োজনের থেকে রাজনীতিই 
সে-ক্ষেত্রে প্রধান। এমন কি কাপুয়াতেও তার 'ননজস্ব একটি সংন্দর স্নানাগার 
ছিল, তাতে টালির তৈরা বারো বর্গফুট এক জলাধার মেঝের সমান করে মাটির 
নীচে গাঁথা। এই জলাধারে ঠান্ডা ও গরমজল সরবরাহের ছিল অপর্যাপ্ত 
ব্যবস্থা। যেখানেই সে থাকুক না কেন, তার জন্যে স্নানের ভালোমত ব্যবস্থ্য 
থাকা চাই-ই এবং যখন সে বাঁড় তৈরী করল তাতে জল সরবরাহের জন্যে নল 
লাগানো হল পিতলের ও রুপোর, কারণ তাতে মরচে ধরবে না। 

স্নানের পর নাপত ক্ষোরী করে দিল। দিনের এই সময়টা তার ভালো 
লাগে। তার ভালো লাগে গন্ডদেশে শাঁণত ক্ষুরের কাছে এই আত্মসমর্পণ 
এবং তার ফলে বিপদ ও ব*বাস মেশানো শিশুর মত মনের অবস্থা । তার: 
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পরে মূখের উপর গরয় গামছা ও তারপর ধীরে ধারে প্রলেপ ঘর্ষণ এবং শেষ- 
কালে মস্তকমর্দন। তার চুলের বড় গর্ব ছিল।॥ সম্প্রীতি তা উঠে স্বাচ্ছে বলে 
সে ডীদ্বগ্ন। 

সে পারধান করল গভীর নীল রঙের একটা সাধারণ কোর্তা। রূপালণ 
জার 'দয়ে তার ধারগুলোয় কাজ করা এবং অভ্যাসমত পায়ে দিল হাঁটু পর্যন্ত 
ঢাকা সাদা হারিণের চামড়ার জুতো! যেহেতু এই জৃতোগুলো ভালোভাবে 
পাকার করা হায় না এবং যেহেতু দতিনাদনের বযবহারেই কদ'মিপত হবার 
সম্ভাবনা, ক্লাসাসের তাই নিজস্ব একটা জুতো তৈরীর কারখানা ছিল, 
রি 
খরচ হলেও তা প্াঁধয়ে যেত। কারণ, গভশীর নীল রঙের কোর্তা ও সাদা 
জুতো পরে বাস্তবিক তাকে সুন্দর দেখাত। আবহাওয়া ক্রমে গরম হয়ে উঠছে 
বলে সে ঠিক করল আজ আর টোগ্াটা নেবে না এবং দু-এক টুকরো রুটি 
ও কিছু ফল সহযোগে প্রাতরাশ সম্নাপ্ত করে সে একটি শাঁবকায় চেপে রওনা 
হল তর্ণতরুণী তিনজনের আবাসের দিকে । হেলেনার প্রাত তার ব্যবহারে 
সে কিপিং লক্জত ও উদ্বিগ্ন ছিল। যতই হোক, সে কথা 'দয়োছিল কাপাক্নায় 
তাদের আপ্যায়ন করবে। 

এই বাড়তে এর আগেও সে দু-একবার এসেছে এবং হেলেনার খুল্লতাতর 
সঙ্গে তার. সামান্য পাঁরচয়ও আছে; সেইজন্যে প্রধান দ্বারী তাকে সাদর 
অভ্যর্থনা জানাল এবং সঙ্গে সঞ্গে তাকে নিয়ে গেল গৃহসংলগন প্রাঙ্গণে । 
সেখানে তখন পাঁরবারের সবাই ও তাদের আঁতাঁথরা প্রাতরাশে নিরত। তাকে 
দেখামান্র হেলেনার গালদটো লাল হয়ে উঠল এবং তার সযহ্লাাঁলিত গাঞ্ভনর্যও 
একটু শিথিল হয়ে গেল। কেইয়াসকে দেখে মনে হল বাস্তাঁবক সে খুশী 
হয়েছে। সেনাপাঁতি মহাশয় গৃহে পদার্পণ করায় খুড়ো-খুড়ী যে কতখাঁন 
কৃতার্থ হয়েছে তা তাদের হাবেভাবেই বোঝা যাচ্ছিল। যথোচিত আপ্যায়নের 
জন্যে তারা কী ষে করবে ঠিক পাচ্ছল না। একমান্র ক্লঁডয়া তাকে দেখাঁছল 
িরন্ত ও রুক্ষভাবে, তার চাহনিতে কিছুটা যেন বিদ্বেষও 'ছিল। 
সঙ্গে তবে এক আতর কারখানায় ষেতে পার। কাপদয়ায় এসে আতর কারখানা 
না দেখে যাওয়া লজ্জার কথা । বিশেষত আমাদের এই গরীব শহরের যা কিছ 
নামডাক তা যখন প্রধানত গ্লাডিয়েটার ও আতরের জন্যেই ।” 

উপ টুল 

“আমরা কিছুই ঠিক কারান,” হেলেনা তাড়াতাঁড় বলল। 

“ও বলতে চায়, আমাদের [ঠিক আছে কিন্তু বা ঠিক আছে তা স্থাঁগত রেখে 
আপনার সঙ্গে ষাওয়াতেই আমাদের আনন্দ হবে বেশী ।” 

কটমট করে, প্রায় রাগতভাবে তার বোনের দিকে তাকাল । ক্রাসাস 

বুঝিয়ে বলে, ৪১০ বৃদি ৯০ 
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তাঁদের আচ্ছা জ্ঞাপন করলেন। আতরের কারখানা তাঁদের কাছে আঁভিনব' 
কিছ নয়, গৃহকন্রঁ আরো জানিয়ে দিলেন আতরের ভাপ একট; বেশশ লাগলেই 
তাঁর মাথা ধরে । 

একট পরে তারা আতরের কারখানার উদ্দেশে যান্রা করল। তাদের 
শাবকাগুলো এল কাপূয়ার প্রাচীন অংশে। এখানে রাস্তাগুলো আরো 
সংকীর্ণ, বাঁস্তবাঁড়গুলো আরো উদ্চু। শহরে গৃহানির্মাণ সম্পর্কে যতটুকু 
বাধানিষেধ আছে, স্পম্টতই এখানে তা পাঁলত হয় না, বাঁষ্তবাঁড়গ্‌লো ষে 
ভাবে তলার পর তলা চাশ্পিয়ে গেছে, ছোট ছেলেরা যেমন এলোমেলোভাবে 
কাঠের টুকরো সাজায়, তাতেই তা বোঝা যায়। অনেক ক্ষেত্রে বাঁড়গুলোর 
উপরের অংশগুলো ঠেকে যাবার মত হয়ে রয়েছে । কাঠের খট দিয়ে কোনো 
রকমে তাদের মধ্যে ব্যবধান বজায় রাখা হয়েছে। যাঁদও এখন সকাল, যাঁদও 
আকাশ পাঁরম্কার নীল, এই রাস্তাগুলো কিন্তু আবছা অন্ধকার । তার উপরে 
নোংরা; বাঁড়গ্দলো থেকে রাশি রাশ আবর্জনা রাস্তার ধারে ধারে স্তৃপীকৃত। 
যতাঁদন না পচে ওখানেই ওগুলো জমে: থাকে। আবর্জনার দুর্গন্ধের সঙ্গে 
আতরের ন্ট সুগন্ধ ক্রমশ আধক। পারমাণে মিশেছে, ওরা যেতে যেতে তা 
বুঝতে পারে। 

ক্লাসাস বলল, “বুঝতে পারছ, কারখানাগুলো এখানে কেন! ' এই গন্ধটার 
এখানে সদ্ব্যবহার হয়।” 

রাস্তাগুলোয় যে সব গোলাম চোখে পড়ে তারা কেউই গৃহস্থালীর 
সুসাঁজ্জত কেতাদরস্ত গোলাম নয়, অথচ শহরের অন্যান্য অংশে তাদের এত 
বেশী দেখা যায়। 'শাঁবকার সংখ্যাও এ অংশে খুবই অজ্প। নোংরা অধে- 
লঙ্গ শিশুরা নর্দমায় খেলা করছে। স্বল্পবাস মেয়েরা হয় রাস্তার ধারের 
দোকানে খাদ্য নিয়ে দরকষাকাষ করছে, নয়ত বাঁস্তর দ্বারপ্রান্তে বসে বাচ্চাদের 
্তন্য দচ্ছে। অদ্ভূত সব 'বজাতীয় ভাষার কলরব শোনা যাচ্ছে এবং খোলা 
জানলা দিয়ে বিকট বকট সব রাম্নার গন্ধ ভেসে আসছে। 

“কী বীভৎস জায়গা!” হেলেনা বলল। “আপাঁন কি বলতে চান 
ন্দমার এই নোংরা থেকে আতর তৈরা হয় £” 

“বাস্তাঁবকই তাই হয়। পাঁরমাণ ও সৌরভের দিক থেকে দুনিয়ার আর 
কোনো শহর এমন আতর তৈরী করতে পারে না। এই যে লোকদের দেখছ, 
এদের আঁধকাংশই 'সরাীয় ও 'মশরীয়, ইহদী ও গ্রীকও কিছ; কিছু আছে। 
তাতে তেমন ফল হয়ন। গোলামকে তুমি জোর করে কাজ করাতে পার, 
কন্ভু তার তৈরী 'জাঁনস নষ্ট না করার জন্যে তাকে জোর করতে পার না। 
নম্ট হল তো তার বয়েই গেল। তার হাতে লাঙল, কাস্তে, কোদাল বা হাতুঁড় 
এঁদয়ে তু দেখতে পার সে কণ করে, আর ষাই করুক, ওই ধরণের যল্ম নষ্ট 
করা বেশ কাঁঠন। কিন্তু এর বদলে তাকে রেশম বা মাহ কাপড় বুনতে দাও, 
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শনান্তর মাপজোখ ও সূক্ষত্ন বকষল্ত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করতে দাও, কারখানার 
কোনো কাজের ভার দাও, আর দেখতে হবে না, সে সব ভণ্ডুল করবেই। 
চাবুক মেরেও লাভ নেই; যতই মারো না কেন, ভণ্ডুল সে করবেই। বলতে 
পারো, দেশের মজুররা নেই কেন? কিন্তু তারা যে গতর খাটাবে তার তাঁগদ 
কোথায় বল? যে কোনো কাজের জন্যে, ধর, অন্তত দশজন তো মেলে। 
কিন্তু তাদের মধ্যে একজন কেন কাজ করতে যাবে যখন বাকা ন'জন খয়রাতির 
দয়ায় অনেক ভালোভাবে থাকছে; আর জয়া খেলে, এরেনায় গিয়ে ও 
স্নানাগারে ফর্ত করে দিন কাটাচ্ছে? তারা বরণ সৈন্যবাহনীতে যাবে, 
কারণ কপালে থাকলে সেখানে দু'্পয়সা জুটেও যেতে পারে, তবুও তো 
যতাঁদন যাচ্ছে সেনাবাহনীর জন্যেও আমাদের অসভ্য বর্বরদের মুখাপেক্ষ'ঁ 
হতে হচ্ছে। যতই বল, যে মজুরী আমরা দিতে পার, তাতে ওরা কার- 
খানায় কাজ করতে যাবে না। তাদের সংঘগুূলো আমরা ওইজন্যেই ভেঙে 
দিলাম। ভেঙে দেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না, না ভাঙলে আমাদের কারখানা 
তুলে দিতে হত। এখন তাই আমরা 'সরীয় 'িশরায় গ্রীকদের ভাড়া করে 
'আনাছি। এমন কি এরাও কাজ করে ততাঁদন যতাঁদন পর্যন্ত কোনো মহল্লার 
ফোড়েদের কাছ থেকে 'নজেদের নাগাঁরক আঁধকার কিনে নেবার মত অর্থসংগাতি 
না হয়। জানি না এর পাঁরণাঁত কী দাঁড়াবে। আপাতত তো দেখাঁছ, কার- 
খানাগুলো বন্ধই হচ্ছে, খুজীছে না।” 

এবারে তারা কারখানায় এসে হাঁজর হয়েছে। ছোট একটা কাঠের বাঁড়, 
বড় বড় বাঁস্তবাঁড়গুলোর মাঝখানে কদর্য ও বেমানান। জায়গাটা হবে একশ 
পঞ্চাশ বর্গফুট । যেমন নোংরা তেমাঁন নড়বড়ে, দেয়ালের তন্তাগুলো প্রায়ই 
পচে গেছে, এখানে ওখানে এক আধটা তন্তার পান্তাই নেই। ছাদ ভেদ করে 
অসংখ্য 'চমানর চোঙা মাথা ঠেলে উঠেছে। একধারে মাল বোঝাই করার একটা 
উচু বেদী। অনেকগুলো মালগাড়ী বেদনটার সামনে জমায়েত রয়েছে, গাছের 
'ছাল, ফলের টুকরি ও মাটির নানা ধরণের পান্রে সেগুলো পারপূর্ণ। 
যেতে বলল। এখানে আসতে প্রশস্ত কাঠের দরজাগুলো হাট করে খুলে 
দেওয়া হল এবং কেইয়াস ক্লুডিয়া ও হেলেনা কারখানার ভিতরটা সম্পকে প্রথম 
একটা ধারণা পেল। বাঁড়টা প্রকান্ড একটা আটচালার মত, মাঝে মাঝে 
কাধের থাম্বা 'দয়ে চালটা ধরে রাখা হয়েছে এবং চালটার অনেকাংশই খড়খাঁড় 
লাগানো। তার ফলে হাওয়া আলো আসার তেমন অস্মাবধা নেই। খোলা 
উন্নগলোর আঁচে ও আলোয় সমস্ত ঘরটা গমগম করছে। লম্বা লম্বা 
টেবিলের উপরে অসংখ্য ছোট বড় নানারকমের পানর, আর মস্ত মস্ত ভাঁট থেকে 
পাকানো পাকানো অজন্র নল জায়গাটাকে উদ্ভট একটা স্বপ্নের মত করে 
তুলেছে। এবং এইসবের ভিতর থেকে সগ্ান্ধথ তেলের তীব্র গন্ধ ভেসে/ 
সআসছে। 
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দর্শকদের মনে হল শত শত লোক কাজ করছে। বেন্টেখাটো বাদাম 
রঙের লোকগুলো, দাঁড়গোঁফে মুখ ভার্ত। অনেকেরই অঙ্গে একটু 
কাঁটবাস ছাড়া আর কিছ নেই; ভাঁটগুলোয়' লক্ষ্য রাখছে, বিরাট বিরাট 
উনূনগুলোয় খোঁচা দিয়ে তাপ নিয়ন্ত্রণ করছে, টোবলের পাশে 'দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
গাছের ছাল বা ফলের খোসাগ্‌লো কুচি কুচি করে কাটছে। অথবা ক্ষুদ্র ক্ষদ্্র 
র্‌পোর চুষ্গীতে আতর ভরছে; চামচ 'দয়ে এই মূল্যবান পদার্থ ফোঁটা ফোঁটা 
ঢালছে, আর প্রাতিটি চুষ্গীর মুখ গরম মোম দিয়ে বন্ধ করে ?দচ্ছে। আরো 
কয়েকজন ফলের খোসা ছাড়াচ্ছে এবং সাদা সাদা শুকর চার্বর ফাল টুকরো 
টুকরো করছে। 

এখানকার কর্মকর্তা এক রোমান। ক্লাসাস তাকে শুধু আভেলাস বলেই 
পারচয় কাঁরয়ে দিল, মর্যাদাজ্ঞাপক অন্য নাম তার নেই। আভেলাস সেনা- 
পাঁতকে ও তার আঁতাঁথদের অভ্যর্থনা জানাল। সে অভ্যর্থনায় পদলোহতা 
লোলুপতা ও সতর্কতা সবই মেশানো 'ছিল। ক্রাসাসের কাছ থেকে কয়েকাঁট 
মুদ্রা বখাঁশস পেয়ে সে সবাইকে খুশী করার জন্যে আরো বেশী ব্যগ্র হয়ে 
উঠল এবং একধার থেকে আরেকধারে তাদের ঘ্ারয়ে গনয়ে দেখাতে লাগল। 
মজূররা তাদের কাজ করেই চলল । তাদের মুখগুলো কঠিন, দ্‌ঢ়সংবদ্ধ ও 
বিরান্তমিশ্রত। যখন তারা আড়চোখে দর্শকদের দিকে তাকাচ্ছে তাদের মুখের 
ভাবের কোনো পাঁরবর্তন দেখা যাচ্ছে না। ওখানকার সব 'ীজীনসের মধ্যে 
মজুররা কেইয়াস হেলেনা ও ক্লাডয়াকে সবচেয়ে বাস্মত করল। তারা এর 
আগে এ রকম লোক কখনো দেখোন। এরা কি রকম যেন অন্য রকম। এদের 
দেখলে কেমন যেন ভয়-ভয় করে। এরা গোলামও নয়। রোমানও নয়। 
ইটালীর এখানে ওখানে এক আধ টুকরো জমি আঁকড়ে যে চাষীরা সংখ্যায় 
কমে কমে এখনো টিকে আছে, এরা তাদের মতও নয়। এরা অন্যধরণের 
লোক এবং এদের অনন্যতা অস্বস্তিকর। 


ক্লাসাস বাঁঝয়ে বলে, “এই কর্মকাণ্ডের মূল লক্ষ্য হচ্ছে পাঁরম্রাবন। এর 
জন্যে আমরা 'মশরীয়দের কাছে কৃতজ্ঞ। তারা শকন্তু পীরম্রুত করার এই 
কার্ধপ্রণালশ ব্যাপক উৎপাদনের ব্যাপারে কাজে লাগাতে পারোন। কোনো 
কিছ ব্যবস্থাবদ্ধ করতে হলে রোম ছাড়া গাঁত নেই।” 

“কিন্তু এর থেকে অন্য রকম 'িকছ7 ছল ক ?” কেইয়াস জিজ্ঞাসা করে। 

“ছল বৌক। পুরাকালে সুগন্ধীর জন্যে মানুষকে প্রকাতির উপর নির্ভর 
করতে হত। তাও মান্র কটি, কুন্দুরর, গন্ধবোল এবং স্বভাবতই কর্পুর। 
এই সবগুলোই ধূনো; জাতীয় পদার্থ' এবং গ্রাছের ছাল থেকে আঠার আকারে 
বের হয়। শুনৌছ পূর্ব দেশে লোকেরা এই সব গাছের চাষ করে। তারা 
গাছের ছালে কোপ "দিয়ে রাখে তারপরে আঠাটা নিয়ামত ফসলের মত সংগ্রহ 
করে। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে এই সব সুগন্ধী ধূপের মত জবালানো হত। তারপর 
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মিশরীয়রা ভাঁট আঁবজ্কার করল, তার থেকে আমরা শুধু মদ আর মাতলামির 
রসদই পাই না, আতরও পাই।৮ 

সে তাদের সঙ্গে নিয়ে গেল খোসা ইত্যাঁদ কাটবার টোবিলে। সেখানে 
একজন মজুর লেব্র খোসা কাগজের মত পাতলা করে চিরাছল। ক্লাসাস 
সেই চেরা খোসার একটা টুকরো আলোর দিকে ধরল। 


“যাঁদ ভালো করে; লক্ষ্য কর, তেলের ছোট ছোট কোষগুলো দেখতে পাবে। 
আর, খোসার কী সুগন্ধ নিশ্চয় তোমরা জানো। মুল্যবান '্র্যাস আসে 
এইখান থেকে । এ শুধু লেবুর বেলাতেই নয়, হাজার রকমের ফল ও গাছের 
ছালের বেলাতেও তাই। এবারে আমার সঙ্গে এস--” 


সে তাদের একটা উনুনের পাশে নিয়ে গেল। সেখানে প্রকাণ্ড একটা 
পালে খোসার টুকরোগ্দলো পাক করার ব্যবস্থা হচ্ছে। পান্রটা উনুনের উপর 
চাপানোর পরই একটা ধাতব ঢাকনা 'দয়ে তার মুখটা এটে দেওয়া হল। সেই 
ঢাকনিটা থেকে তামার নল বোঁরয়ে এসেছে । নলটা খেতে খেতে চলে 
মিস ভাগারারা ল নলের অপর প্রান্তাঁট আরেকটি পান্রে 

। 

“এইটে হচ্ছে ভাঁট,” ক্লাসাস বাঁঝয়ে বলে। “গাছের ছাল পাতা ফলের 
খোসা যাই হোক, আমরা এগুলোকে ফোটাতে থাঁক যতক্ষণ পর্যন্ত না 
তেলকোষগুলো ফেটে যায়। তারপরে ভাপে ভাপে তআ উঠে আসতে থাকে, 
জলের ঝাপটা দিয়ে এই ভাপটাকে আমরা তরল কাঁর।” সে তাদের আরেকটা 
উনূনের ধারে নিয়ে গেল। দৈখানে ভাঁট থেকে ভাপ বের হচ্ছে। “দেখছ, 
জলটাও বাষ্প হয়ে উঠে আসছে। এই যখন একপান্র হবে, আমরা সেটা ঠাণ্ডা 
করব। তখন তেলটা উপরে উঠে আসবে । তেলই 'নর্ধাস। খুব সাবধানে 
সেটাকে আলাদা করে ওই রূপোর' চু্গীগুলোতে পুরে মুখ বন্ধ করে দেওয়া 
হয়। যেটা পড়ে থাকে ত হচ্ছে সুন্দর সুগন্ধী খাঁনকটা জল, ইদানীং 
সকালের পানীয় হিসেবে এটার খুব চাঁহদা বাড়ছে” 

“আপাঁন বলতে চান ওইটে আমরা পান কার” কর্লীঁডিয়া অবাক হয়ে 
জিজ্ঞাসা করে। 

প্রায় তাই। এর সঙ্গে পারম্রুত জল কিছুটা মেশানো হয়, কিন্তু আমি 
বলাছ জলটা স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো। তেলগুলো যেমন গন্ধের জন্যে নানা 
পারযাপে নানাভাবে মেশ্বানো হয়, এই জলগুলোয় তেমান মেশানো হয়, 
স্বাদের জন্যে। এখন যেমন আছে, এই অবস্থায় প্রসাধনের জন্যে এটা 
ব্যবহার হয়।” 

তার নজরে পড়ুল হেলেনা তার দিকে তাঁকয়ে মৃদু মৃদু হাসছে। 
হেলেনাকে তাই 'জিজ্্বস্মা করল, “ভাবছ, আঁম সাত্য কথা বর্লাছ না ?” 

“নানা । আমি শুধু এত পাশ্ডিত্য দেখে মুগ্ধ হচ্ছি। জাবনের সেই 
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সব দিনকার কথা মনে পড়ে খন কেমন করে কা তৈরী হয় অপরের কাছ থেকে 
শুনতাম । . আমার মনে হত না কেউ কিছ জানে ।” 

ধনী। তার জন্যে আম লাঁজ্জত নই। অনেকেই অবশ্য জানাতে লজ্জা বোধ 
করে। প্রচুর লোক আমাকে সুনজরে দেখে না, তার কারণ অর্থোপারজনে 
আম একনিষ্ঠ। তাতে আমার কিছু এসে যায় না। আরো ধনণ হওয়াতে 
একটা আনন্দ আছে। আম তাই উপভোগ কাঁর। কল্তু আমার সমশ্রেণীর 
আর সবার মত বাঁগচাকে আম অর্থোপাজজনের উৎস বলে মনে কার না। তাই 
বোধহয়, যখন তারা আমার উপর যুদ্ধের ভার দিল, কোনো নগর জয় করার 
ভার আমায় দিল না। যেমন তারা পম্পেকে দিয়েছে। আমাকে তারা 'দিল 
দাসবিদ্রোহ, তাতে লাভ বিশেষ কিছুই 'ছিল না। সেই জন্যে আমার ছু 
ছোটখাটো রহস্য আছে, এই কারখানাটা তার মধ্যে অন্যতম। ওই রূপোর 
চু্গীতে করা নির্যাসগুলো দেখছ, ওর প্রত্যেকটিরা দাম ওর দশগুণ ওজনের 
খাঁট সোনা। একটা গোলাম তোমার খায়, খেয়ে মরে। কিন্তু এই মজুরেরা 
নিজেরাই সোনায় পাঁরণত হচ্ছে। এদের থাকা খাওয়ার ভাবনাও আমাকে 
ভাবতে হচ্ছে না।” 

কেইয়াস ভেবেচিন্তে বললে, “তব তো স্পার্টাকাস যা করেছে ওরাও 
তা করতে পারত--” 

“মজর বিদ্রোহ 2” ক্রাসাস মৃদু হেসে মাথা নাড়ে। “না, না, তা কখনো 
হবে না। দেখতে পাচ্ছ ওরা গোলাম নয়। ওরা স্বাধীন। যখন খুশী ওরা 
আসতে যেতে পারে। ওরা কেন বিদ্রোহ করতে যাবে বল 2” ক্লাসাস তার 
প্রকাণ্ড কারখানার চারপাশে তাকিয়ে দেখল। “ না, না, তা সম্ভব নয়। 
সাঁত্য কথা বলতে কি, দাস-ীবন্রোহ চলাকালীন আমাদের কাজ একাদনের 
জন্যেও বন্ধ থাকোৌন। গোলামদের সঙ্গে এদের কোনো যোগ নেই ।” 

তব, এই জায়গা থেকে আসার সময় কেইয়াসের দারুণ অস্বাস্তি হাচ্ছল। 
দাঁড়গেফিওয়ালা বনর্বাক অদ্ভুত এই লোকগুলো কী 'ক্ষপ্রতা, ক দক্ষতার 
সঙ্গে কাজ করে যাচ্ছে। এরা তার মন ভয়ে ও সংশয়ে ভারয়ে তুলল। কিন্তু 
কেন, সে তা জানে না। 
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পসপ্তম খণ্ড 
রোম প্রত্যাবর্তনের পথে গ্রাকাস ও 'সিসেরো?র মধ্যে কথোপকথনের, অতঃপর ষ্পার্টাকাসের 
জ্বপ্নের এবং সে-ম্বপ্নকথা গ্রাকাসকে কণীভাবে জানানো হয়োছল, তার বিবরণশী। 
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যেমন কেইয়াস ও ক্তাসাস মেয়ে দুজনকে সঙ্গে নিয়ে আ্পিয়ান মহাপথ 
ধরে দাক্ষণে কাপুয়াভিমূখে যাত্রা করল, তেমাঁন 'সিসেরো ও গ্রাকাসও আরও 
একটু সকালে উত্তরে রোমের পথ ধরল। ভিলা সালা'রয়া নগরী থেকে এক 
দিনের পথও নয়, পরবতাঁকালে আ রোমের উপকণ্ঠ বলেই িবোঁচত হত। 
অতএব সিসেরো ও গ্রাকাস ধাীরেসুস্থে চলল, তাদের শাবকাগুলো রইল 
তাদের পাশে পাশে। সিসেরো নিজেকে একজন কর্তাব্যান্ত মনে করে এবং 
অপরের ওপর মাতব্বার করতে ভালোবাসে । রোমে তার সহযান্রীর অসাধারণ 
প্রাতপাত্তর কথা স্মরণ করে আনচ্ছাসত্বেও সে তাকে সমীহ করে। আর সাত্য 
কথা, বলতে কি, গ্রাকাসের রাজনোৌতক 'বিচক্ষণতার কাছে মাথা নত না করা 
যে কোনো লোকের পক্ষেই কম্টকর৷। 

যখন কোনো লোক জনসাধারণের প্রীতলাভের জন্যে এবং তাদের সঙ্গে 
সর্বপ্রকার শত্রুতা বর্জন করে চলার জন্যে সাধনা করে, স্বভাবতই তার মধ্যে 
কিছু কিছু সামাজিক গুণাবলীর প্রাদুর্ভাব ঘটে, এবং গ্রাকাস কদাঁচং এমন 
লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছে যার প্রীতিলাভে সে সক্ষম হয়নি। সিসেরো 
অবশ্য তার কাছে খুব প্রীতপ্রদ ব্যান্ত নয়। উদ্দেশ্য-সাঁদ্ধর জন্যে যারা 
কোনো নীতির তোয়াক্কা করে না, সিসেরো সেই ধূর্ত যুবকদের অন্যতম । 
গ্রাকাসও কম স্াবিধাবাদী নয়, তবে দিসেরোর সঙ্গে তার পার্থক্য এই, সে 
নীতিকে শ্রদ্ধা করে চলে; নীঁতমান্ই অস্াীবধাজনক সে জানে । তাই পারত- 
পক্ষে ওগুলোকে সে ঘাঁটায় না। সসেরো 'নজেকে মস্ত এক জড়বাদশী বলে 
মনে করে এবং মানুষের মধ্যে সুন্দর সুকুমার কোনো কিছুর আঁস্তত্বই স্বীকার 
করে না। তাই বাস্তবজ্ঞানে সে গ্রাকাসের সমকক্ষ হতে পারে না। এরই ফলে 
ওই বুড়ো লোকটার কার্যকলাপ তার কাছে অত্যন্ত অসৎ বলে মনে হয়েছে 
এবং তাকে স্তম্ভিত করেছে । আসল কথা গ্রাকাস অন্য কারও চেয়ে বেশী 
অসৎ নয়। সে শুধু আত্মপ্রতারণার সঙ্গে একট; কাঁঠন হাতে লড়াই করেছে। 
তাও আত্মপ্রতারণা তার 'সাঁদ্ধর পথে অন্তরায় বলেই। 

অপরপক্ষে সিসেরোকে যতটা সে ঘৃণা করতে পারত ততটা সে করে না। 
কিছ পাঁরমাণে সিসেরো তার কাছে হেশয়ালী। দুনিয়ার ভোল পালটে যাচ্ছে; 
গ্রাকাস জানে তার 'নজের জীবদ্দশাতেই একটা 'ীবরাট পাঁরবর্তন ঘটে গেছে; 
শুধু রোমের নয়, সারা পৃথিবীর। 'সিসেরো সেই কালান্তরের অগ্রদূত। 
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[িসেরো এ যুগের ক্ূর ও নিম্ভুর তরুণ সমাজের প্রাতিভূ। গ্রাকাসও নিষ্ঠুর, 
[িল্তু তার নিম্চুরতায় অন্তত একট বেদনাবোধ, কার্যত না হলেও, অন্তত 
মনে মনে একটু করুণার ভাব মিশে থাকে। কন্তু এই নব্য তরুণদের মনে 
দুঃখ বেদনার কোনো স্থান নেই। তারা যেন নাঁশ্ছপ্রু একটা বর্ম দিয়ে নিজেদের 
ঢেকে রেখেছে । সামাজিক কারণে সিসেরোর! প্রাতি গ্রাকাসের কিছুটা ঈর্ধা 
থাকা 'বাচত্র ছিল না, কারণ 'সসেরো সূপাঁণ্ডিত ও সদ্বংশজাত। কিন্তু ঈর্ষার 
আরেকটা কারণ ছিল তার এই আঁবচল ও্দাসীন্য। সসেরো যেখানটায় শস্তু- 
মান, সেখানটায় সে নিজে দুর্বল বলে গ্রাকাস ছু পাঁরমাণে িসেরোকে, 
ঈর্ষা করত। এইখানটায় তার চিন্তাগুলো পাক খেয়ে খেয়ে ঘুরতে থাকে। 

“আপাঁন কি ঘুমোচ্ছেন 2” িসেরো আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করে। 
শাঁবকার দোলায় তার নিজের বেশ আরাম লাগাঁছল ও ঝিমুন আসাঁছল। 

“না-বসে বসে ভাবাছ।” 

“রাষ্ট্রের নানা জঁটল সমস্যা বুঝ 2” 'সসেরো হালকাভাবে জিজ্ঞাসা 
করল। সে সস্থর নাশ্িত বুড়ো ঘাগনটা কোনো নিরীহ সেনেটরকে সর্বনাশ 
করার মতলব ভাঁজছে। 

“না, তেমন ছুই নয়। এই ভাবাছলাম একটা পুরনো গল্পের কথা। 
গল্পটা খুবই প্রাচীন, একটু বোকা বোকা গোছের, প্রাচীন গজপমান্রই যেমন 
হয়।” 

“বলুন না ?” 

“আম জানি, আপনার এ গল্প ভালো লাগবে না।” 

“পথ চলতে দৃশ্য ছাড়া আর সবই ভালো লাগে।” 

“কন্তু কী জানেন, গঞ্পটা নীতাবষয়ক এবং নীতাবিষয়ক গল্পের মত 
বরান্তকর আর ছু নেই। আপাঁন ক মনে করেন আমাদের আধ্ীনক জীবনে 
এইসব হিতোপদেশের গল্পের কোনো স্থান আছে ?” 

“ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পক্ষে ভালোই। আমার নিজের "প্রয় গল্পটা 
ছিল এমন একজনকে 'নয়ে যে সম্ভবত আপনার দূর সম্পকবরে আত্মীয় । 
গ্রেকাইয়ের মা।”» 

“তার সঙ্গে আমার কোনো আত্মীয়তা নেই।” 

“আমার বয়স তখন ছ'বছর। সাত বছর বয়সেই এর নৌতিক সার্থকতা 
সম্পরকে আমার মনে প্রশ্ন জাগে।” 

“সাত বছর বয়সেই এত পাকা হয়ে উঠোছলেন,” গ্রাকাস হাসতে হাসতে 
ধলে। 

“তা যে হয়োছিলাম তাতে সন্দেহ নেই। আপনার মধ্যে আমার সবচেয়ে: 
যেটা ভালো লাগে, তা হচ্ছে আপাঁন কোনো বংশ প্রবর্তন করেননি।” 

“তার কারণ 'মিতব্যয়িতা, গুণ নয় ।৮ 

পালের কী হল ?” 
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“ভয় হচ্ছে আপনার বয়স অত্যন্ত বেশন হয়ে গেছে।” 

“বলেই দেখুন না” সিসেরো বলল। “আপনার গ্প আমাকে কখনো ॥ 
নরাশ করোনি।৮ 

“নিরর্থক হলেও না?” 

“কখনো তা নিরর্থক হয় না। তার অর্থ ধরার মত বাদ্ধ থাকলেই বোঝা 
'ষায়” 

“তাহলে গজ্প কার শুরু” গ্রাকাস হেসে আরম্ভ করল। “গল্পের বিষয় 
এক মা আর তর একমান্ ছেলে। ছেলোট বেশ স্বাস্থ্যবান সুন্দর, খত 
চেহারা তার। মা ছেলেকে ভালোবাসত মায়ের পক্ষে যতটা ভালোবাসা সম্ভব ।" 

“আমার মনে হয় আম আমার নিজের মা'র নীরন্ত কামনাগ্‌লো চরিতার্থ 
করার পথে অন্তরায় ছিলাম ।” 

“ধরা যাক এ অনেকদিন আগেকার কথা যখন মানুষের সদঙ্গুণ থাকা 
অসম্ভব ছিল না। এই মা তার ছেলেকে ভালোবাসত। ছেলেকে নিয়েই 
তার জগৎ, ছেলে তার চোখের মাঁণ। সেই ছেলে প্রেমে পড়ল। সে এমন 
এক নারীকে ভালোবাসল যে যেমন রূপসী তেমনি বদ। এবং যেহেতু সে 
অত্যাধক রূপসা, ধরে নেওয়া যেতে পারে সে অত্যাধক বদ। মেয়োট অবশ্য 
ছেলোটর দিকে 'ফরেও চাইল না। তাকে কাছে ডাকা বা তার দিকে চেয়ে 
একট; হাসা-কছুই করল না।” 

“এ ধরণের মেয়ে মানুষ আম দেখোঁছ,” 'সসেরো স্বীকার করে। 

“অতএব ছেলেটি মেয়ের জন্যে শুকিয়ে যেতে থাকে । স্‌যোগ পেলেই 
সে মেয়েটিকে বলে, তার জন্যে কী অসাধ্য সাধন করবে, কত বিরাট রাজ- 
প্রাসাদ গড়ে দেবে, কত ধনসম্পান্ত তার পায়ে এনে ঢেলে দেবে। কিন্তু এ 
সবই কছুটা আকাশকুসুম, মেয়েটা তাই বললে । ও সবে তার রুচি নেই। 
এ সবের বদলে সে চাইলে সামান্য একটা উপহার, যা ছেলোট ইচ্ছে করলেই 'দিতে 
শপারে।” 

“সামান্য একটা উপহার ?” 'সিসেরো জিজ্ঞাসা করল। 

গ্রাকাস বেশ রাঁসয়ে রাঁসয়ে গল্প বলে। প্রশ্নটা সে একটু তাঁলয়ে দেখে। 
তারপর মাথা নেড়ে সায় দেয়। “নতান্তই তুচ্ছ এক উপহার। মেয়েটি 
যুবকটিকে বলল তার মা'র হতাঁপশ্ডটা এনে দিতে। এবং সে তাই করল। 
সে একটা ছার 'নিয়ে তার মার বুকে বাঁসয়ে দিল। তারপর হতাঁপণ্ডটা কেটে 
বের করে আনলস। তারপর যা করেছে তার ভয়ে ও উত্তেজনায় সে বনের ভেতর 
দিয়ে উধর্যশ্বাসে ছুটে চলল যেখানে সেই বদ অথচ রূপসী মেয়েটা বাস করত। 
দৌড়াতে দৌড়াতে একটা গাছের শিকড়ে পা আটকে যেতে সে পড়ে গেল। 
সে পড়ে ধেতৈ হৃধাঁপণ্ডটা তার হাত থেকে ছিটকে দূরে পড়ল। সে ছদটে 
গেল দুর্মল্য হতাপন্ডটা তুলে নিতে কারণ তার 'বানময়ে সে মেয়েটার ভালো- 
বাসা পাবে। তোলার জন্যে যেই সে নিচু হয়েছে, শুনতে পেল হতাপিন্ডটা 
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শাবিকায় হেলান দিয়ে বসল এবং দুহাতের আঙুলের অগ্রভাগ এক করে 
সেগুলোর 'দকে চেয়ে ভাবতে লাগল । 

“এই 2”  সিসেরো জিজ্ঞাসা করল। 

“এই । বলোছলাম না, এ একটা িতোপদেশের গল্প। কোনো অর্থই 
হয় না।” 

“ক্ষমা 2 এটা নিশ্চয় রোমান গল্প নয়। আমরা রোমানরা ক্ষমার ব্যাপারে 
তেমন দড় নই। যাই হোক, এ মা গ্রেকাইয়ের মা নয়।” 

“ক্ষমা নয়। ভালোবাসা 1” 

এও 1” 

“আপাঁন ভালোবাসায় বিশ্বাস করেন না 2” 

“সব 'কছুর উধের্ব 2 কখনোই না। আর তা রোমান স্বভাব-সম্মতও 
নয়।” 

“হা ভগবান। ীসসেরো, আপাঁন ক দ্ানয়ার যাবতীয় পদার্থ রোমান 
অ-রোমান পর্যায়ে তাঁলকাভুন্ত করতে পারেন 2” 

িসেরো আবিচলিতভাবে বলল, “বেশীর ভাগই” 

“কন্তু সাঁত্যই তা বশ্বাস করেন ?” 

ীসসেরো হাসতে হাসতে বলল, “সাঁত্যি কথা বলতে ক, কাঁর না।» 

“লোকটার রসবোধ নেই,” গ্রাকাস ভাবে । “হাসছে কারণ ওর ধারণা এখন 
হাসা উীচত।৮ এবারে একটু গলা ছেড়েই বলল, “আমি আপনাকে রাজনশীত 
ছেড়ে দেবার পরামর্শ দিতে যাচ্ছিলাম 1৮ 

«তাই নাক 2” 

“অবশ্য আম মনে কার না, আমার পরামর্শের ফলে আপনার ভালোমল্দ 
কিছু এসে যাবে ।” 

“সে যাই হোক না, রাজনীতিতে আমার দ্বারা তেমন কোনো সফল 
আপাঁন আশা করেন না, তাই না 2” 

“না । আম তা বলতে চাই না। আপাঁন কি কখনো রাজনীতির কথা 
চিন্তা করেছেন_ ভেবে দেখেছেন, রাজননীতি কী ?” 

“আমার মতে অনেক ছুই । তবে কোনোটাই বেশ পাঁরিচ্ছন্ন নয়?” 

“যে কোনো জিনিসের মতই তা পাঁরচ্ছন্ন বা নোংরা । রাজনাঁতি করে আমার 
জীবন কেটে গেল।৮ গ্রাকাস বলল, সেই-সঙ্গে সে মনে মনে ভাবল, “ও 
আমাকে পছন্দ করে না। ও আমাকে আঘাত করছে । আ'ঁমও ওকে আঘাত 
করছি। কেউ আমাকে যাঁদ পছন্দ না করে তা মেনে নেওয়া আমার পক্ষে কেন 
এত কম্টকর হয়ে ওঠে 2” 
রাখতে পারেন। সাঁত্য কি আপাঁন লক্ষ লোকের নাম মনে রাখতে পারেন ?” 
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“রাজনীতির এ আরেকটা ধোকা । আম মান কয়েকজন লোকের নাম 
জানি। লক্ষ লোকের নয়।” 

“হাঁ। স্পার্টাকাস সম্পকেও ওই রকম স্মাতিশীন্ত আমরা আরোপ করব। 
কেউ যাঁদ জয়ী হয়, সে যে আমাদের থেকে ভালো তাই জয়ী হয়েছে, এ 
কথাটা আমরা মেনে নিতে পার না। ইতিহাসের বড়ছোট মিথ্যাগুলোর ওপর 
আপনার এত টান কেন ?” 

“এগুলো কি সবই মিথ্যা ৮ 

“প্রায় সবই” গ্রাকাস বলে চলে । “ইতিহাস লোভ আর শঠতার ব্যাখ্যা 
ছাড়া ছু নয়। আর কোনো ব্যাখ্যাই সমূচিত ব্যাখ্যা নয়। সেইজন্যেই 
রাজনীতি সম্পর্কে আপনাকে জিজ্ঞেস করাছলাম। পেছনে ফেলে আসা ওই 
[ভলায় একজন বলাঁছলেন স্পার্টাকাসের সেনাবাঁহনীতে রাজনীতি বলে কু 
ছিল না। কিন্তু সেখানে তা তো থাকতেই পারে না।” 

সসেরো মৃদু হেসে বলল, “আপাঁন তো রাজনীতিজ্ৰ, আপনিই না হয় 
বলন, রাজনীতিজ্ঞ কী ?” 

“একজন জ.য়াচোর,» গ্রাকাস এককথায় জবাব দিল। 

“আপাঁন অন্তত স্পম্টবস্তা ।” 

“ওই আমার একমান্র গুণ এবং অত্যন্ত মূল্যবান গুণ। রাজনীতিজ্ঞকে 
স্পম্টভাষাঁ দেখলে লোকে ভাবে সে সাধু । দেখছেন তো, আমরা সাধারণ- 
তন্তে বাস কাঁর। তার মানে অসংখ্য লোকের কিছুই নেই এবং কয়েকজনের 
অজস্র আছে। এবং যাদের অজন্র আছে তাদের রক্ষা করার 'নরাপদ রাখার 
দায়ত্ব তাদের যাদের কিছুই নেই। শুধু তাই নয়। যাদের অজন্ আছে 
তাদের সম্পান্ত রক্ষা করা দরকার, অতএব আপনার আমার এবং আমাদের 
সদাশয় গৃহস্বামী এন্টোনয়াসের মত লোকেদের সম্পান্ত রক্ষার জন্যে স্বেচ্ছায় 
তাদের জীবন দিতে হবে যাদের কিছুই নেই। তাছাড়া আমাদের মত লোক- 
দের অনেক গোলাম থাকে । এই গোলামেরা আমাদের প্রীতির চোখে দেখে 
না। আমরা যেন এ ভূল না কার যে গোলামেরা তাদের মানবদের ভালোবাসে 
তারা তা বাসে না এবং সেইজন্যেই গোলামদের হাত থেকে গোলামরা আমাদের 
রক্ষা করবে না। সেইজন্যে গোলাম রাখতে পারে না এইরকম অনেক অনেক 
লোক আমরা যাতে গোলাম রাখতে পাঁর তার জন্যে জান কবুল করতে রাজ 
থাকতেই হবে। রোম আড়াই লক্ষ লোককে সেনাবাহিনীতে বহাল রেখেছে। 
এইসব সোনকদের 'িদেশযান্রায় হেটে হেটে পা ক্ষাঁয়য়ে ফেলতে, জঘন্য 
নোংরীামর মধ্যে বাস করতে, রক্তের পাঁকে গড়াগাঁড় দিতে রাজি হতেই হবে, 
যেহেতু আমাদের নিরাপদে ও আরামে বাস করা দরকার এবং ব্যান্তগত ধনসম্পান্তর 
প্রভূত বৃদ্ধি প্রয়োজন। যখন এই সেনাদল স্পার্টাকাসের সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
গিয়োছিল তাদের এমন কিছুই ছিল না যা রক্ষা করার জন্যে তাদের কাছে 
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যুন্ধটা ছিল প্রয়োজন, তাদের তুলনায় গোলামদের তবু কিছ ছিল। তা সর্বেও 
গোলামদের সঙ্গে যুদ্ধে তারা হাজারে হাজারে প্রাণ দিল। এর চেয়ে আরো 
দরে যাওয়া যায়। যে চাষীরা সৌনক হয়ে গোলামদের সঙ্গে যুদ্ধে প্রাণ 
দিল, তাদের সেনাবাহনীতে যোগ দেওয়ার প্রথম ও প্রধান কারণ, বাঁগচা 
পত্তনের ফলে তারা জাম থেকে উৎখাত হয়েছে। গোলাম বাগচা তাদের 
ভূমিহীন সর্বহারার পর্যায়ে নাময়ে এনেছে; অথচ এই বাগিচাকে বহাল রাখার 
দেন্যেই তারা মরল। এর থেকেই বলতে ইচ্ছে করে, সমস্ত ব্যাপারটার মূলে 
রয়ে গেছে প্রকাণ্ড একটা অসঙ্গতি। কারণ, ভেবে দেখুন িসসেরো, গোলামরা 
(জতলে আমাদের বর রোমান সৌনকদের ক্ষাত ছিল কী? বাস্তাবকপক্ষে 
গোলামরা তাদের ঠেলতে পারত না। কারণ জাঁম চাষ করতে তারাই যথেষ্ট 
নয়। সবার ভাগে প্রচুর জাম জুটত এবং আমাদের সৌনকদের প্রাণের আকাঙ্ক্ষা 
যা-একটা ছোট বাঁড় ও সেই সঙ্গে এক ফাল জাঁম-স্বচ্ছন্দে তারা পেয়ে 
যেত। এতৎসত্তেও তারা তাদের প্রাণের আকাত্ক্ষাকে চুরমার করতে ধেয়ে 
গেল, যাতে আমার মত একটা মোটা বুড়োকে গাঁদওয়ালা 'শাবকায় চাপিয়ে 
ষোলটা গোলাম কাঁধে চাঁপয়ে নিয়ে যেতে বাধ্য হয়। আম যা বললাম তার 
সত্যতা ক অস্বীকার করেন ?” 

“আমি মনে করি, আপাঁন যা বললেন তা যাঁদ ফোরামে দাঁড়য়ে সাধারণ 
কেউ চিৎকার করে বলত, তাকে আমরা কূশে বিশধয়ে মারতাম ।” 
দেখাচ্ছেন 2 কূশে বিাধয়ে মারার পক্ষে আম বড় বেশী ভার. মোটা আর 
বুড়ো। আচ্ছা, সাত্য কথা শুনতে এত ভয় পান কেন? অন্যের কাছে মিথ্যে 
বলার প্রয়োজন আছে, জাঁন। নিজেরাও কি তাই বলে মিথ্যায় বিশ্বাস 
করব 2 

“যাঁদ তাই বলেন তবে তাই। মূল প্রশ্নটা আপান এাঁড়য়ে যাচ্ছেন, একজন 
ক ঠিক আরেকজনের মত, মানৃষে মানুষে ক কোনো পার্থক্য থাকে না? 
আপনার ক্ষুদ্র বন্তুতার মধ্যে ওইখানেই একটু গলদ রয়ে গেছে। আপাঁন ধরে 
নিয়েছেন খোসার শ:টির মত সব মানুষই এক ছাঁচে গড়া। আম তা মানি না। 
উন্নত মেধার একদল মানুষ থাকে,_তাদের স্তর সাধারণের থেকে উস্চুতে। 
বিধাতার আশীর্বাদে না পাঁরবেশের প্রভাবে তাদের ব্যাদ্ধব্া্ত ওইরকম. বিচার্য 
বিষয় সেটা নয়। কিন্তু শাসন করার দায়ত্ব পালনে তারাই উপয্ত্ত এবং উপযন্ত 
বলেই শাসন কর্তৃত্ব তাদেরই হাতে থাকে । আর বাকি সবাই যেহেতু গন্ডালকার 
মত, গড্ডালকার মত তারা ব্যবহারও করে থাকে । দেখছেন, আপাঁন যা পেশ 
করলেন তা আপনার মনোমত হতে পারে। কিন্তু তা বোঝানো সহজ নয়। 
সমাজের একটা ছবি আপাঁন ফুটিয়ে তুললেন, কিন্তু বাস্তব অবস্থা যাঁদ আপনার 
ছাঁবর মতই অযৌক্তিক হত, সমাজের সমস্ত কাঠামোটা একদিনেই ধসে পড়ত। 
আপাঁন যেটুকু বোঝাতে পারলেন না তা হচ্ছে এই, এই অধযৌন্তিক হেণ্মালিটা 
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দিসের জোরে আজ পযন্ত িএকে রয়েছে ।” 

“আমি বোঝাতে পার,” গ্রাকাস মাথা নাড়তে নাড়তে বলল। “আমই 
এটাকে টিশকয়ে রেখেছি ।” 

“আপাঁন 2 আপনার একক শাল্ততে 2” 

“পঁসসেরো, আপাঁন ক সাঁত্যই মনে করেন, আম একটা গাড়ল ? দশঘ 
ও বিপদসগ্কুল পথ আতিক্রম করে আম বেচে আছ। এবং এখনো পষ্তি 
আমার উচ্চাসনে আম অটল। আপাঁন আগে জিজ্ঞাসা করোছিলেন, রাজ- 
নাতিজ্ঞ কী? রাজনীতিজ্ঞ এই টলমলে বাঁড়টাকে মজবুত রাখার একটা 
আস্তর। বিত্তবান নিজে এ কাজ করতে পারে না। প্রথম কারণ, সে ভাবে 
আপনার মত এবং রোমান নাগাঁরকরা স্বভাবতই শুনতে চায় না তারা গন্ডালিকা 
ছাড়া কিছু নয়। তারা যে গড্ডালকা নয়, কোনো একাঁদন আপাঁন তা জানতে 
পারবেন। দ্বিতীয় কারণ, নাগাঁরকদের সম্পর্কে তার কোনো জান নেই। তার 
ওপর ভার দেওয়া হলে এ কাঠামো একদনেই ভেঙে পড়বে। তাই সে 
আমাদের মত লোকের শরণাপন্ন হয়। আমাদের বাদ 'দয়ে সে বাঁচতেই পারে 
না। অযৌন্তককে আমরাই য্ান্তযুন্ত করে তুলি। আমরা সাধারণ লোককে 
পাঁরহ্কার করে বুঝিয়ে দই বড়লোকদের জন্যে জীবনদান করার মত পুণ্য আর 
কছুতে নেই। আমরা বড়লোকদের বাঁঝয়ে বাল, তারা তাদের অর্থের 
কিছুটা ছেড়ে দক, তাহলে বাঁকটা বজায় রাখতে পারবে । আমরা ভেজিক- 
বাঁজ কাঁর। যা ভেল্ক দেখাই তার মধ্যে কোনো ফাঁক রাখ না। আমরা 
জনসাধারণকে বালি তোমরাই শান্ত । রোমের সব গৌরব সব ক্ষমতার মূলে 
রয়েছে তোমাদের দেওয়া ভোট । দুনিয়ায় একমান্র স্বাধীন গণশান্ত তোমরাই। 
তোমাদের স্বাধীনতার চেয়ে মূল্যবান, তোমাদের সভ্যতার চেয়ে প্রশংসনীয় আর 
কিছু নেই। আর তা তোমাদেরই করায়ত্ত; তোমরা সর্বশান্তমান। তখন তারা 
আমাদের মনোননত প্রার্থীকে ভোট দেয়। আমরা হারলে তারা কাঁদে । আমরা 
[জিতলে তারা আনন্দে ফেটে পড়ে । এবং 'ীনজেরা গোলাম নয় বলে তারা গর্ব 
বোধ করে এবং নিজেদের উচ্চস্তরের জীব বলে মনে করে। যত নিচেই তারা 
নামূক না, যাঁদ তাদের নর্দমায় মাথা গংজে থাকতে হয়, যাঁদ তাদের 'দিন 
কাটাতে হয় ঘোড়দৌড়ের ও এরেনার সাধারণ আসনে বসে, যাঁদ জন্মসাথেই 
নিজস্ব সন্তানদের গলাটিপে তাদের হত্যা করতে হয়, জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত 
যাঁদ তাদের রাস্ট্রের খয়রাতর ওপর টিকে থাকতে হয় ও একাদনের জন্যেও 
কাজ করার সুযোগ না পায়, তাসত্তেও তারা, গোলাম নয়। তারা সমাজের 
আবর্জনা কন্তু যখনই তারা একটা গোলামকে দেখে তাদের অহংবোধ মাথা 
চাড়া দিয়ে ওঠে এবং শান্তর দম্ভে তাদের আর মাটিতে পা পড়ে না। তখন 
তারা বোঝে তারা রোমান নাগাঁরক, সারা জগতের! ঈর্ষার পান্ব। সসেরো, 
এই অদ্ভূত শল্পকলা আমারই আয়ত্তে। অতএব রাজনীতিকে হোেয়জ্ঞান 
করবেন না।” 


৫ 


০৬ 


এইসব আলোচনার ফলে গ্রাকাস 'সিসেরোর প্রীতিলাভ করল না। তাই 
যখন তারা রোমের প্রাচীরের কয়েকমাইল আগে বিরাটকায় প্রথম ক্রুশটার 
নিকটবতরঁ হল, সিসেরো চাঁদোয়ার তলায় তন্দ্রাবস্ট মোটা লোকটাকে দোঁখয়ে 

“হাবেভাবে শিক্ষাদীক্ষায় স্পম্টতই ও হচ্ছে একজন রাজনশীতিজ্ঞ।” 

“সপম্টতই তাই। আসলে আমারই এক পুরণো বন্ধু” গ্রাকাস  শাবিকা- 
বাহকদের থামবার ইঙ্গিত করল এবং আতিকম্টে শাবকা থেকে বেরিয়ে এল। 
(সিসেরোও তাকে অনুসরণ করল। হাত পা সোজা করার একটু সুযোগ 
পেয়ে সে খুশীই হল। এখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে আসছে। জলভরা কালো মেঘ 
উত্তর দিকের আকাশটা ছেয়ে আসছে । 'সসেরো সেইদিকে দান্ট আকর্ষণ 
করল। 

“আপাঁন যাঁদ যেতে চান যেতে পারেন,” গ্রাকাস বলল। 'সসেরোকে তোষা- 
মোদ করার ইচ্ছা তার আর নেই। তার মেজাজ বেশ চড়ে রয়েছে। 'ভলা 
সালারয়া*র কণ্টা দিন তার মন 'বাঁষয়ে দিয়েছে। সে 'ানজেই অবাক হয়ে 
ভাবল, কী এ? সে ক বুড়ো হচ্ছে এবং নিভরের অযোগ্য হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে ? 

“একটু অপেক্ষাই করা যাক,শসসেরো বলল। শাঁবকার পাশে সে দাঁড়য়ে 
দেখল, গ্রাকাস চাঁদোয়ার তলাকার লোকটার কাছে অগ্রসর হল। স্পম্টতই 
তারা পরস্পরের পাঁরিচিত। মহল্লায় মহল্লায় এবং রাজনশীতজ্ঞদের নিজেদের 
ভেতরে বাস্তবিক এ এক অদ্ভূত গণতন্ত। এ একটা স্বতন্ত্র জগৎ। 

“আজ রাতে,” 'সসেরো গ্রাকাসকে বলতে শুনল । 

চাঁদোয়ার নীচে মানুষটা ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানাল। 

“সেক্সটাস,” গ্রাকাস চিংকার করে উঠল। “আম কী দেব বলে 'দয়েছি। 
সেক্সটাসের জন্যে আমার মাথা ব্যথা নেই। হয় যা বলোছ তাই করবে। নয়ত, 
যতাঁদন আমি বেচে থাকি কিংবা তুমি বেচে থাকো, তোমার মুখদর্শন করব 
না। ওই পচা লাশটার তলায় বসে বেশশীদন যে বাঁচতে হবে না, সৈ বিষয়ে 
আমি নিশ্চিত।» 

“গ্রাকাস, আম দুঃাখিত।” 

“আমি কোনো কথা শুনতে চাই না। যা বাল তাই করবে।” 

এই বলে গ্রাকাস গটগট করে এসে তার 'শাবকায় চেপে বসল। এইমান্ন 
যা ঘটে গেল দসসেরো সে সম্পর্কে কোনো প্রশ্ন করল না। তাকে তারা যখন 
নগর তোরণের কাছাকাছ এসে গেছে তখন সে গ্রাকাসকে মনে করিয়ে দিল 
সকালের 'দকে সে যে গল্পটা বলোছল তার কথা-_সেই মা যে তার সন্তানকে 
অত্যন্ত ভালোবাসত। 
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গল্পটা বেশ মজার ছিল। কিন্তু তার সূত্রটা কোথায় যেন হাররে 
ফেললেন ।” 


“ফেলোছি নাক ? 'সসেরো, কখনো ক আপাঁন ভালোবেসেছেন £" 
“কাঁবরা যেভাবে ভালোবাসার স্তুতিগান করে সে-ভাবে নয়। িল্তু 
আপনার গল্পটা” 


পক বলছেন, গল্পটা £ দেখেছেন, এখন একেবারে মনে করতে পারাঁছ না. 
কেন বলোছলাম। নিশ্চয় কোনো একটা উদ্দেশ্য ছিল। কন্তু এখন একদম 
ভুলে গোছি।” 

নগরাঁর অভ্যন্তরে প্রবেশ করার পর তাদের দুজনার মধ্যে ছাড়াছাঁড় হয়ে 
গেল। গ্রাকাস তার গৃহাঁভমুখে রওনা হল। গৃহে যখন পেশছোল প্রায় 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে । প্রদীপের আলোয় তাকে স্নান সারতে হল। তারপর তার 
গৃহপারচাঁরকাকে ডেকে বলল, একটু পরে রাতের আহারে বসবে কারণ 
একজন আঁতাথর আগমন প্রত্যাশা করছে। পাঁরচাঁরকা আদেশ গ্রহণ করে 
চলে যেতে গ্রাকাস শয়নকক্ষে গিয়ে শয্যা গ্রহণ করল । ভারাকান্ত মন 'নয়ে 
অন্ধকারে অন্ধের মত তাঁকয়ে সে শুয়ে রইল। শায়ত অবস্থায় সে অনুভব 
করল মৃত্যুর সান্ধ্য । অন্ধকার সম্পর্কে একটা প্রাচীন ল্যাটিন প্রবাদ আছে। 
“মৃত্যুর জন্যে জায়গা ছাড়ো'। প্রেয়সীকে সঙ্গে নিয়ে শয়ন না করা মানেই 
জায়গা ছাড়া। কিন্তু গ্রাকাস কখনোই প্রেয়সীকে নিয়ে শয়ন করোনি। প্রেয়সী 
তার শধ্যাসাঙ্গননী কখনো হয়ান। সে বাজার থেকে মেয়ে কনে আনে । বুড়ো 
গ্রাকাস মেয়ে কেনে । লম্পট বুড়ো গ্রাকাস মেয়ে কেনে। স্বেচ্ছায় ও সানন্দে 
কবে কোন মেয়ে গ্রাকাসের কাছে এসেছে ? বাজার থেকে কিনে আনা উপ- 
পত্বীদের সে নিজের বলে ভাবতে চেষ্টা করেছে, ভাবতে চেষ্টা করেছে তাদের 
সঙ্গে সে আভন্নহদয়, কিন্তু সে-চেম্টা আকাশকুসূমে পাঁরণত হয়েছে। 

তার মনে ভেসে ওঠে ওঁডাঁস মহাকাব্যের সেই অংশ যেখানে ওডাসউস 
উপপাঁতদের হত্যা করে তার প্রাতাহংসা চাঁরতার্থ করছে । 1শশনকালে গ্রীক 
[শক্ষকের শিক্ষাধীনে থাকার সুযোগ গ্রাকাস পায়ান। গ্রীক মহাকাব্যগুলি 
পাতার পর পাতা ব্যাখ্যা করে বাঁঝয়ে দেয়, এমন কেউ ছিল না। সে নজে 
নিজেই তা পাঠ করেছে এবং নিজের চেষ্টায় মানুষ এই সব গ্রল্থ যে-ভাবে পাঠ 
করে, সেইভাবে সে-ও পাঠ করেছে। তাই ওঁডাঁসউস তার বাঁদীদের উপপাঁত- 
দের প্রাত যে হিংস্র ও প্রায় অমানুষক ঘৃণা প্রদর্শন করোছিল, গ্রাকাসের কাছে 
তা বরাবরই হেখ্মালী বলে মনে হয়েছে। তার এখন মনে পড়ল, ও'ডাঁসউস 
কীভাবে তার বারোটা বাঁদশকে বাধ্য করেছিল তাদের উপপাঁতদের মৃতদেহ 
প্রাঙ্গণে বহন করে আনতে আর ভোজনকক্ষের ময়লা মেজে থেকে তাদের রন্তু 
কুরে কুরে তুলতে । তারপরে তাদের মৃত্যুদণ্ড দণ্ডিত করল এবং পন্ত্রকে ভার 
দল সেই দণ্ড কার্যকর করতে । পুত্র পিতাকেও ছাঁড়য়ে গেল। একটা 
দাঁড়তে পর পর বারোটা ফাঁস তৈরী করা-_টোৌলমেকাসের মৌলিক বাদ্ধর 
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পাঁরচায়ক। মরা মুরগনীর বাচ্চার মত বাঁদীদের সার বেধে ঝূঁলিয়ে দেওয়া 
হল। 

গ্রাকাস ভেবে পায় না এত বিদ্বেষ কিসের জন্য; কেন এত ভীষণ এত 
[হংস্্ বিদ্বেষ 2 এর একমাত্র কারণ হতে পারে, এই বাঁদীদের প্রত্যেকাট ছল 
গাঁডাসউসের শ্যাসাঁঞ্গনী। এই সম্ভাবনার কথা গ্রাকাসের প্রায়ই মনে হত। 
ওডাঁসউসের গৃহস্থালনতে মোট পণ্াশটা বাঁদী ছিল, অতএব ইথাকার ধার্মক- 
শেষ্ঠকে পণ্াশাঁট উপপত্রী সেবা করত। এবং এরই জন্যে ধৈর্যশশীলা দোনলো: 
[পয়ার ক দীর্ঘ প্রতীক্ষা ! 

আর সে, গ্রাকাস নিজেও তাই করে,_অনেক বেশী সভ্য বলেই পরপুরুষা- 
সঙ্গ দোষে সম্ভবত তাদের হত্যা করে না, কিংবা হয়ত সে-বিষয়ে সে নিরুংসূক, 
[কিন্তু বাঁদশীদের সঙ্গে তার সম্পর্কে কোনো প্রভেদ নেই। তার এই দাঘ 
জীবনে নারীর সত্তা সম্পর্কে কোনোঁদনই সে গভঈরভাবে মাথা ঘামায়ান। 
সে ভয় পায় না-কিন্তু যে জগতে সে বাস করছে সেই জগতের নারীকুলের 
সত্যরূপটা দেখতেও তার সাহসে কুলোয়ান। এখন, এতাঁদন পরে_ বাস্তাবক 
চমৎকার এ রাসকতা,_সে পেয়েছে এমন এক নারীকে যে অন্তত মানবেতর 
নয়। মুশৃঁকল হচ্ছে এখনো সে নারীকে খুজে বার করা বাঁক আছে। 


একজন দাসী দরজার টকটক করে শব্দ করল এবং গ্রাকাসের সাড়া পেয়ে 
বলল নিমান্ত্িত আতাঁথ এসেছেন । 


“আমি এখনি আসছি। লোকটির আরামের ব্যবস্থা কর। নোংরা 
অপারচ্ছন্ন বলে ওকে দেখে কেউ নাক 'সষ্ট কোলে তাকে আম চাবাকয়ে আস্ত 
রাখব না। ওর হাতমুখ ধোবার জন্যে গরম জল দিবি। তারপর পরবার 
জন্যে একটা পাতলা আলখাল্লা '্ণাব। ওর নাম ফ্লাঁভিয়াস মারকাস। ওর 
নাম ধরে সসম্মানে ডাকাঁব।” 


হুকুমমত সবই করা হয়োছল, কারণ গ্রাকাস যখন ভোজনকক্ষে প্রবেশ করল, 
প্রথম ব্লূশের কাছে চাঁদোয়ার চেকার সেই মোটা লোকটা তখন একটা কৌচে 
আরাম করে বসে রয়েছে, খোঁচা খোঁচা দাঁড় ছাড়া তাকে বেশ পাঁরজ্কার ও ভদ্র 
বলেই মনে হচ্ছিল। গ্রাকাস প্রবেশ করতেই দাঁড়তে হাত বুলোতে বুলোতে 
সে বলল, “এ সবের সঙ্গে যাঁদ দাঁড়িটা কামাবার ব্যবস্থা করে 'দীতে--2” 

'ফ্লাভিয়াস, আমার ক্ষিধে পেয়েছে । আর দেরী না করে এবারে বোধহয় 
খতে বসা উচিত। রাতটা তুমি এখানেই থেকে যেতে পারো । কাল সকালে 
আমার নাপত তোমার দাঁড় কাশময়ে দেবে। সারারাত ভালোভাবে বিশ্রাম কর, 
তারপর স্নান সেরে দাঁড় কাঁমও,_তাতে ভালোই লাগবে । একটা পাঁরজ্কার 
মেরজাই ও ভালো দেখে একজোড়া জুতো দিয়ে দেব। আমাদের দুজনের 
মাপ প্রায় একই রকম, আমার জামাকাপড় তোমার মানানসই হবে।” 
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তারা একই রকম স্থূলকায়, অনেকটা একরকম দেখতে, সহোদর ভাই বলে 
ভুল হবার মত। 

“এ সবই পাবে_তবে সেক্সটাসের দেওয়া ওই তখ্‌ৃতটা ছেড়ে দিতে হবে 

বং সেক্সটাসের বকুনির পরোয়া না করে আমার তাঁবেতে আসতে হবে।” 

“হ্যাঁ, তোমার বলতে আর কি ?” ফ্লাঁভয়াস বলল। তার গলায় একটু 
আঁভমানের সূর। “তোমার বরাত বরাবরই ভালো। যশ, অর্থ, সম্পদ, ক্ষমতা, 
সম্মান_ সবই তুম পেয়েছ। জীবন তো তোমার কাছে মধ্‌ভান্ড, ন্তু জানো 
তো, আমার জীবন তা নয়। একটা পচা লাশের দনচে বসে বসে বানানো িথ্যের 
টোপ ফেলে পাঁথকদের কাছ থেকে দুচার পয়সা আদায় করতে খুব একটা 
ভালোও লাগে না, গর্বও বোধ হয় না। ভিখারী হওয়ার মত জঘন্য নোংরা 
আর 'কছু নেই। কিন্তু যাই হোক না কেন, আমার চরম দুরবস্থায় সেক্সটানের 
কাছ থেকেই যা হোক কিছু পেয়োছ। এখন তার কাছে যাঁদ আবার যাই, 
স্বভাবতই সে বলবে--ও, এখন আমায় আর' কী দরকার। তোমার পরম বন্ধু ও 
রক্ষাকর্তা গ্রাকাসের কাছে যাও। সে ঠিক এই কথাই বলবে। তোমায় সে 
দুচক্ষে দেখতে পারে না। আমাকেও দেখতে পারবে না।” 

“না দেখলে তো বয়ে গেল,” গ্রাকাস বলল। “সেক্সটাস একটা পাঁদাড়ের 
কোলাব্যাঙ, আস্তাকু'ড়ের পোকা, মহল্লার একটা ফচকে ফোড়ে। ও যাঁদ দেখতে 
না পারে, কছ এসে যাবে না। আঁম যা বলাছ তাই কর। তোমাকে আম 
শহরের মধ্যে কোথাও একটা কাজ জুটিয়ে দেব, একটা কেরানীগাঁর বা চৌকি- 
দার বা যা হোক একটা কিছু যাতে তুমি দৃপয়সা জাঁময়ে ভদ্রু জীবন যাপন 
করতে পারো। তোমাকে আর সেক্সট্াসের কাছে ধরণা দিতে যেতে হবে না।” 

“যখন আমাকে দিয়ে উপকার পাওয়া যেত তখন আমার বন্ধুর অভাব ছিল 
না। এখন আমার এমন হাল, নর্দমায় মুখ থুবাঁড়য়ে মরতে হবে_” 

“কেন, আমার উপকারে তো লাগছ,” গ্রাকাস বাধা 'দয়ে বলল। ওই- 
ভাবেই ভাবা যাক তাহলে । এবার নাকিকান্না থামিয়ে খেতে বস। আম তো 
দেখাঁছ তোমার সৌভাগ্য মুখয়ে রয়েছে। শুধু তুমিই তাকে' সাদরে ডেকে 
আনতে ভয় পাচ্ছ। কসের যে এত ভয় আম ভেবেই পাচ্ছি না।” 

খাদ্য ও সুরার প্রভাবে ফ্লাভয়াসের মনটা একটু নরম হল। গ্রাকাসের 
পাকশালায় একটা মিশরীয় পাঁচিকা ছিল। পাখীর মাংস রান্নায় তার ছিল 
1বশেষত্ব। হাড়গোড় বের করে ফেলে পাখীর খোলটায় মাহ ঘব আর' বাদামের 
পুর দিয়ে সে যা তৈরী করত তার তুলনা হয় না। অল্প আঁচে তা আস্তে 
আস্তে সে'কা হত, তারপর মদ আর ডুমুরের নির্যাস দিয়ে তা ভাজা হত। 
এর সঙ্গে পাঁরবেশন করা হত টাবা লেবুর টুকরোর সঙ্গে ধোঁয়ায় সে+কা কুচি 
কুচি করে কাটা মেষাঁজহবার কাবাব। তাকে বলা হত 'ফোলো” এবং তার খ্যাঁত 
ছিল শহরময় পাঁরব্যাপ্ত। তরমুজ 'দয়ে ভোজনপর্ব শুরু হল, তারপর এল 
এই দুই প্রকারের খাদ্য। তারপর রশুনের অল্প ফোড়ন দেওয়া, কুচি কুচি 
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করে কাটা গলদা চিধঁড়র মাখামাখা ঝোল। তারপর এল খেজুর ও আঙুর 
দিয়ে তৈরী এক মিষ্টান্ন, সঙ্গে পাতলা করে কাটা ধোয়ান শকরমাংস। 
তারপর ব্যাঙের ছাতা 'দিয়ে মাছভাজা এবং শেষকালে 'মাম্টমুখ করার জন্যে 
এক পান্ন বাদামের ও 'তিলের মিষ্টান্ন। এর সঙ্গে সমান তালে চলল সাদা 
ময়দার গরম গরম রুটি এবং সুন্দর লাল মদ। আহার পর্ব সমাধা হলে 
ফ্লাভয়াস হাসিমুখে আরাম করে হেলান 'দয়ে বসল, তার বিপুল উদরটা 
ওঠানামা করতে লাগল। ফ্লাভয়াস বলল, 


গ্রাকাস, গত পাঁচবছরের মধ্যে এমন খাওয়া খাইনি। ভালো খাদ্যের মত 
তপতির 'জানস দুনিয়ায় আর কিছু নেই। হা ভগবান! কা খাবার! 
রোজ রান্রে তুমি এই রকম খাও! নাঃ গ্রাকাস, তুমি একটা কাঁরৎকর্মা লোক, 
আর আরম একটা বুড়ো হাবড়া গাড়ল। সাঁত্য, তুম এর যোগ্য, এর জন্যে 
আমার কিছু মনে করার আঁধকার নেই। এখন বল, তুমি আমাকে দিয়ে কী 
করাতে চাও। কিছ লোকজন, মানে, ছু গুণ্ডা, গিকছু ঠগ, কু কুটনী, 
কিছু তথাকাঁথত মাহলা এখনো আমার জানা আছে। আমার জানা নেই 
এমন কী কাজ থাকতে পারে যা আম পারি অথচ তুমি পারো না, অথবা 
রি গার পরার টা রিনাল সে যাই হোক, 
ীম রাজী ।” 


“মদ খেতে খেতে কথা বলা যাক,” গ্রাকাস বলল এবং দুজনে দপান্র মদ 
ঢেলে নিল। “ক্লাভিয়াস, আমার মনে হয় তোমার অনেক গুণ আছে। মানুষের 
দেহমন দুঃখকস্ট 'নয়ে কারবার করে রোমের এইরকম প্রতিটি লোককে চেনে 
এমন ব্যাস্ত আমার সন্ধানে 'ছিল। কিন্তু আমার কাছে যারা স্বার্থের ধান্দায় 
আসে তাদের আমি এ ব্যাপারে জড়াতে চাই না। গোপনে ও চুপিসাড়ে আমি 
কাজটা সারতে চাই।” 

ফ্লাভয়াস বলল, “আম মুখ বন্ধ রাখতে জান।” 


“আম জান তুম তা পারো। সেইজন্যে তোমাকেই এ কাজ করতে 
বলাছ। তোমাকে একটা মেয়েকে খজে বার করতে হবে। একটা বাঁদী। 
তাকে খুজে বার করলেই হবে না, যত দামই লাগুক! না কেন, তাকে কিনতে 
হবে। এবং তাকে খোঁজার জন্যে যত খরচ লাগে পাবে ।” 


“কন্তু কী রকম বাঁদী ? হা ভগবান, বাজারে এখন কি মেয়ের অভাব ? 
দাসবিদ্রোহ খতম হবার পর বাজার তো বাঁদীতে ছেয়ে গেছে। খুব একটা 
অসাধারণ গোছের না হলে কেউ তো তেমন দামেই বিকোয় না। আমার তো 
মনে হয়, যে কোনো ধরণের বাঁদী তুমি চাও, আমি যোগাড় করতে পারব,_ 
তা সে সাদা হোক কালো হোক, হলদে বা বাদামী হোক, কুমারী বা কুটন", 
বুড়ী কি ছড়ী, সুন্দরী কি কুৎ্ীসত, তার মাথার চুল কালো বা সোনালী-_ 
যা চাও। কা রকম চাই তোমার ?” 
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“কোনো রকম চাই না।” গ্রাকাস ধারে ধীরে বলল। “আম চাই এক 
বিশেষ নারীকে ।” 


“সে কি বাদী ?” 

“হ্যাঁ।৮ 

“কে সে?” 

“তার নাম ভোৌরানয়া, সে ছিল স্পার্টাকাসের স্ত্রী।” 

“ও--” সন্ধানী দ্যাম্টতে ফ্লাভয়াস গ্রাকাসের মুখের দিকে চাইল। তারপর 
এক চুমুক মদ পান করল। আবার গ্রাকাসের দিকে চেয়ে মৃদুভাবে বলল, 

“কোথায় আছে সে 2” 


“আম জান না।” 

“ঁকন্তু তুমি চেন তো 2” 

শচনি, আবার 'চানও না। আম কখনো তাকে দোখান।" 
4€3--১ 

“গুরুঠাকুরের মত ও রকম ও" ও" করা বদ্ধ কর।” 
“আমি মানানসই কিছ একটা বলার চেস্টা করাছ।” 


“তোমাকে আমি দালাল করার কাজ 'দিয়োছ, ভাঁড়াম করার নয়” গ্রাকাস 
ধমক 'দয়ে বলল। “এবারে জেনেছ তোমাকে দিয়ে আম কী করাতে চাই।” 

“তুমি আমাকে একটা মেয়ে খুজে বার করতে বলছ. অথচ তুমি জানো না 
কোথায় সে আছে। আর তাকে কখনো চোখেই দেখাঁন। তাকে দেখতে 
কিরকম জানো ক ?” 

“জানি। বেশ লম্বা, মজবুত অথচ ছিপাঁছপে চেহারা। বুকের গড়ন, 
যাকে বলে পীনোন্নত পয়োধর। মেয়েট জার্মান। জার্মান মেয়েদের যেমন 
থাকে তেমাঁন তার চুলের রং খড়ের মত, চোখদুটো গাট নীল। কানদুটো 
ছোট ছোট, কপাল প্রশস্ত, নাকটা সসম অথচ ছোট নয়, দৃস্টি তীক্ষণ, হাঁ-মুখটা 
ভরাট, নীচের ঠোঁটটা সম্ভবত একটু ভাঁর। ল্যাটিন তেমন জানে বলে মনে 
হয় না, খুব সম্ভব ভান করবে জানে না। গ্রোশয়ানদের মত গ্রীক বরণ ভালো- 
ভাবে বলতে পারে। মাস দূয়েকের মধ্যে তার একটা বাচ্চা হয়েছে. সম্ভবত 
বাচ্চাটা মারা গেছে। বাচ্চাটা মারা গেলেও এখনো তার' বুকের দুধ শুকিয়ে 
যায় নি, থাকারই তো কথা, তাই না?” 

“থাকবেই যে এমন কোনো কথা নেই। তার বয়স কত ?” 

“তা আম নিশ্চিত জান না। কমপক্ষে তেইশ, খুব বেশী হলেও সাতাশ। 
ঠিক কত বলতে পারব না।” 

“এমনও তো হতে পারে, সে মরে গেছে।” 

“সে সম্ভাবনা নেই যে তা নয়। যাঁদ তাই হয়, তাও তোমাকে বার করতে 
হবে। সে যে মারা গেছে তার প্রমাণ এনে আমায় দেখাবে । তবে আমার মনে 
হয় না সে মারা গেছে। সে এমন মেয়ে নয় যে আত্মহত্যা করবে এবং এই 
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ধরণের মেয়েকে চট করে কেউ হত্যাও করে না।” 

“কি করে তুমি জানলে সে আত্মহত্যা করবে না।” 

“আমি জাঁন। বলে বোঝাতে পারব না কিন্তু আম জান।” 

“স্পার্টাকাস যখন হেরে গেল," ফ্লাভিয়াস বলল, “তখন ক দশহাজার মেয়ে 
ও শিশু সমেত তার ঘাঁটটা দখল করে নেওয়া হয়াঁন 2” 

“মেয়ে ও শিশু মিলে মোট ছিল বাইশ হাজার। বারো হাজার 'বালয়ে 
দেওয়া হয় সৈন্যদের মধ্যে। এত বড় একটা কেলেগকার আম কখনো শাঁনাঁন 
কিন্তু এর পেছনে ছিল ক্লাসাস স্বয়ং। এ 'নয়ে যাতে কোনো গোলমাল না হয় 
দেইজন্যে সে নিজের অংশটা সাধারণ কোষাগারে 'দয়ে দেয়। তার দক থেকে 
এ এমন একটা বদান্যতা নয়। কারণ তার অংশের মূল্য ছিল সামান্যই । নিজে 
কোনো বাঁদী না নয়ে খুব একটা বদান্যতা দেখাল। সে জানত বাজারের হাল 
কী দাঁড়াবে” 

“এই মেয়েদের মধ্যে ভৌরানয়াও ছিল ক ?" 

“হয়ত ছিল। হয়ত ছিলও না। সে ছিল তাদের দলপাঁতির স্ত্রী। তাকে 
রক্ষা করার জন্যে তারা হয়ত কোনো বিশেষ ব্যবস্থা গ্রহণ করেছিল।” 

“আমি তো তেমন কিছু জান না। গোলামেরা তো সাম্য সাম্য করে 
চেশচামেচি করত ।” 

গ্রাকাস তার পান্রটা নঃশেষ করে তার মোটা আঙউ্লটা সঙ্গীর দিকে উপচয়ে 
তাকে বলল, “তুমি এ কাজ করতে চাও না চাও না? ফ্লাঁভয়াস, এ নিয়ে বক- 
বক করলে কোনো সুরাহা হবে না। ভার 'নলে দারুণ খাটতে হবে।” 

“খাটতে যে হবে, আম জাঁন। তুমি আমায় কতাদন সময় দিচ্ছ ?” 

“তিন সপ্তাহ ।” 

“যা, এখন থেকে_কা বলছ” ফ্লাভিয়াস অসহায়ের মত হাত দুটো ছাড়িয়ে 
দিল। “তন সপ্তাহ তো সময়ই না। হয়ত সে রোমেই নেই। আমাকে 
কাপুয়ায়, সাইরাকুসে, সাঁসিলতে লোক পাঠাতে হবে। এমন ক স্পেনে ও 
আঁফ্রকাতেও পাঠাতে হতে পারে। ন্যায্য কথা বল।” 

“যতটা ন্যায্য হতে চাই ঠিক ততটাই হয়োছ। না পারো তো চুলোয় যাও, 
সেক্সটাসের কাছে গিয়ে িক্ষে করগে ।” 

“আচ্ছা, তাই ভালো। অত চটাচাঁটর দরকার নেই। কিন্তু, ধর যাঁদ আমায় 
কতকগুলো জার্মান মেয়ে কিনতে হয়ঃ তোমার বর্ণনার সঙ্গে কত জার্মান 
মেয়ে খাপ খেতে পারে, জানো তো ?” 

“অনেক, তা আম জান। আমার বর্ণনার সঙ্গে শুধু খাপ খেলেই 
না। আম চাই ভোরানিয়াকে।” 

“যাঁদ তাকে পাই, তার জন্যে কত দাম দেওয়া যেতে পারে 2” 

“যে দাম চাওয়া হবে, আম তাই দেব ।” 

“বেশ, গ্রাকাস, আম রাজী । আমাকে আরো একপান্র ওই চমৎকার মদ 


২৮৩ 


দেবে কি? দাও না, ভাই।” পান্রে মদ ঢালা হল। ফ্লাভয়াস কৌচে হাত 
পা ছড়িয়ে দিয়ে তার অধুনা মাঁনবকে অনুধাবন করতে করতে তাতে একট, 
একট; চুমুক 'দিতে লাগল। “আমার িছ: ছু দক্ষতা আছে। তই না 
গ্রাকাস 2 

“নিশ্চয় ।” 

“তা সত্বেও আম গরীবই রয়ে গেলাম। আমার কিছুই হল না। গ্রাকাস, 
এখান থেকে চলে যাবার আগে তোমাকে একটা কথা 'ীজজ্ঞেস করতে পার ? 
ইচ্ছে না থাকলে উত্তর দিও না। কিন্তু রাগ করবে না।» 


“কা কথা |» 
“গ্রাকাস, কেন তুমি এই মেয়েটাকে চাইছ ?” 
“আমি চটি নি। তবে আমার মনে হয় আমাদের দুজনারই এবার শোবার 


সময় হয়েছে । তুমিও আর তরুণ নও, আঁমও নই ।" 
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পকন্তু সে যুগে পাঁথবীটা এ কালের মত বড়ও ছিল না, জাটলও ছল না। 
তাই 'নর্ধাঁরত 'তনসপ্তাহের আগেই ফ্লাঁভয়াস গ্রাকাসের বাঁড়তে এসে হাঁজর 
হল এবং তাকে জানয়ে দল সে তার কর্তব্য সম্পাদন করেছে । লোকে! বলে 
টাকার ওপরটা নরম এবং যারা তাই নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করে তাদেরও তা মসৃণ করে 
তোলে। ফ্লাভিয়াস আর সে-ফ্লাভয়াস নেই। সে এখন সুসজ্জিত, তার দাঁড়- 
গোঁফ পারজ্কার করে কামানো, আত্মগর্বে গর্বিত যেহেতু একটা কঠিন কাজ 
সুজ্ঞজুভাবে সমাধা করেছে। সে গ্রাকাসের সঙ্গে একসাথে একপান্র মদ নিয়ে 
বসে রয়েসয়ে তার আঁভজ্ঞতা বর্ণনা করে চলেছে আর গ্রাকাস তার অধৈর্য 
চৈপে রাখার চেম্টা করছে। 

ফ্লাভয়াস বলে চলেছে, “আম শুরু করলাম সেইসব সামারক কর্মচারীদের 
গনয়ে যারা বাঁদীদের ভাগে পেয়োছিল। তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করা একটা 
দুরূহ ব্যাপার। ভেবে দেখলাম ভোরানয়া যাঁদ দেখতে সুন্দর হয় আর তার 
দেহের গঠন মজবুত হয়, তবে প্রথম দলেই তাকে বাছাই করা হয়োছল। 
জানো তো, বাঁদীদের আত্মসাৎ করার ব্যাপারটাই বেআইনী । অতএব, এ 
ব্যাপারে যে পাঁচ ছ'শ সামারক কমার িপ্ত ছিল তাদের মধ্যে কম লোকই 
যে মুখ খুলতে চাইবে, তা তো স্বাভাবক। এ হেন অবস্থায়, বুঝতেই পারছ, 
কাজটা সহজ ছিল না। যাক, আমাদের ভাগ্য ভালো 'ছিল। লোকেরা 
ভোলোন। গোলামরা হেরে গেছে, এ খবরটা যখন পেপছোয়, ভোরানয়ার 
তখন প্রসব বেদনা উঠেছে । লোকেদের মনে আছে এই মেয়েটাকে তার সদ্যোজাত 
সন্তানের কাছছাড়া করা যায়ান। তারা জানত না সে-ই স্পার্টাকাসের স্ত্রী, 
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কিংবা তার নাম ভৌরানয়া। তোমার 'নশ্চয় মনে আছে, যৃদ্ধের পরে পরেই 
ক্লাসাস একদল অশ*বারোহন সৈন্য পাঁঠয়োছিল গোলামদের এই শহরে বা শাবরে 
বা গ্রামে-যা বল। তাদের পেছনে ছিল পদাতিক বাহনী। বাঁদীরা ও 
করোনি। তারা ঘাবাঁড়য়ে িয়োছিল। সবেমান্র তারা শুনেছে গোলামবাহনী 
নিশ্চিহ্ন হয়েছে । কিন্তু যুদ্ধের পর সৈন্যদের মেজাজ কিরকম থাকে তা জানো 
আর গোলামদের সঙ্গে যুদ্ধটা নিশ্চয় একটা হালকা ব্যাপার ছিল না। 
রা 

নলল। “আসল ঘটনাগুলো জানতে পার ক 2, 

“পারাস্থাতিটা আম বোঝাতে চাইীছ। আম বলতে চাই, আমাদের 
সৈন্াদের মেজাজ খুব গরম থাকায় প্রথম ধাল্কায় এলোপাথাঁর হত্যা চালায়। 
ভৌরানয়া ঠিক তখনই প্রসব করেছে । আজকালকার দিনে একটা গোলামের 
বাচ্চা সোনার ওজনে 'বকোয় না। তবু, ওই বাচ্চা সম্পর্কে এক সৌনকের 
কাহিনী মেয়েটাকে খুজে বার করার হদিস দিয়েছে। একটা সৈনিক নাক 
বাচ্চাটাকে এক ঠ্যাঞ্জে তুলে ধরে এমনভাবে ঘোরাতে আরম্ভ করে যার ফলে 
তাঁবূর থামে লেগে তার মাথাটা আঁনবার্য থেতলে যেত। ক্লাসাস নিজে এসে 
মারতে মারতে আধমরা করে ছাড়ে। ক্লাসাসের কাছ থেকে এ ধরণের ব্যবহার 
অভাঁবত, তাই নয় 2” 

“ক্রাসাসের কোন্‌ ব্যবহার ভাঁবিত কোনটাই বা অভাবিত জানতে আম 
উৎসুক নই। ফ্লাভয়াস, তোমার বকবকাঁনর ক শেষ নেই? জবাব দাও, 
ভেরানয়াকে পেয়েছ ঃ সে আমার আয়ত্তে? তাকে কিনে নিয়েছ ?" 

“না, তাকে কিনতে পারাঁন।” 

“কেন 2”  শ্রাকাস হঠাৎ গজন করে দাঁড়য়ে উঠল। রাগে সে ফেটে 
পড়ছে। এ রাগ যেমন ভীতিপ্রদ তেমনি আকাস্মক। সে যত ফ্লাভিয়াসের 
দিকে অগ্রসর হতে লাগল, ফ্লাভয়াস তার আসনে সঙ্কুচিত হতে থাকে। 
গ্রাকাস তার জামার গলাটা একহাতে ধরে পাক দিতে দিতে আবার গজের উঠল, 
“কেন? অপদার্থ গাড়ল কোথাকার 2 কেন? সে কি মরে গেছে? এ 
ব্যাপারে যাঁদ আনাঁড়র মত কাজ করে থাকো, আম বলে দিচ্ছি আবার সেই 
নর্দমায় ফিরে যেতে হবে, সারা জল্ম সেখানে পড়ে পচতে হবে ।” 

“সে মরৌন-” 

“যাক, কিন্তু এত বাজে বক কেন? কাজের কথা না কয়ে অনর্গল আগডোম 
বাগডোম। তাকে কেন নি কেন?" ফ্লাভিয়াসকে সে ছেড়ে দল কিন্তু তার 
কাছ থেকে সরে এল না। 

“আগে মাথা ঠাণ্ডা কর।” ফ্লাভয়াস হঠাৎ বেশ জোরের স্গে বলে উঠল। 
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“আমাকে কোনো একটা কাজ করতে বলোছিলে, আম তা করেছি। হতে 
পারে, আমি তোমার মত বড়লোক নই। হতে পারে, নর্দমায়ই আমার ঠাঁই। « 
ণকন্তু তাই বলে তুমি আমার সঙ্গে এভাবে কথা কইতে পারো না। আম 
তোমার কেনা গোলাম নই। আমার মত মানুষের অবস্থা এমাঁনতেই যথেষ্ট 
দ্ার্বসহ। তা আরো দ্দীর্বসহ নাই বা করলে ।” 

“আম দুঃখিত 1” 

“আম তাকে 'কাঁনান কারণ সে বিক্লীর নয়। মোদ্দা কথা এই |» 

“দামের জন্যে বলছ 2৮ 

“দাম নয়। দামের কোনো প্রশ্নই নেই। সে এখন ক্লাসাসের আধকারে। 
তার বাড়তেই থাকে । সে তাই 'বক্রীর নয়। তুমি ক মনে কর আম চেষ্টা 
কারান? ক্রাসাস তখন কাপুয়ায়। তার অনুপাস্থাতির সুযোগ নিয়ে তার 
দালালদের সঙ্গে কথাবার্তা চাঁলয়োছলাম। কিন্তু না-কোনো ফলই হল 
না। তারা এ বিষয়ে আলোচনা পর্যন্ত করতে রাজী নয়। কথা প্রসঙ্গে 
এই বাঁদীটার কথা উঠতেই তাদের মুখ কে যেন সাঁড়াশী 'দয়ে বন্ধ করে দিল। 
এই ধরণের বাঁদীর কথা তারা যেন জানেই না। দামের কথা তুললই না। 
এমনাক অনূমানে কত হতে পারে তাও বলতে রাজী নয়। তাদের হাত করার 
জন্যে ঘুষ 'দলাম, তা সত্তেও অবস্থার বিন্দ্মান্্র উন্নাতি হল না। যাঁদ 
নাঁপতটাকে, পাঁচকাকে বা প্রধান পাঁরচাঁরকাকে চাইতাম, তার ব্যবস্থা করা 
যেত। এমন কি গতবছর ক্রাসাস যে সুন্দরী সিরীয় মেয়েটাকে কিনোছিল, 
সেটা সম্পর্কেও তারা আমার সঙ্গে দরদস্তুর করতে রাজী ছিল, চাই কি, যাতে 
আমার হস্তগত হয়, তার ব্যবস্থাও করত। আমার জন্যে তারা এতদূর পর্যন্ত 
করতে রাজী ছিল। কিন্তু ভোরানিয়া সম্পর্কে একেবারে চুপচাপ ।” 

“তাহলে তুমি কেমন করে জানলে সে-ই ভোৌরানয়া, কেমন করে জানলে 
সে-ই সেখানে আছে 2” 

“তোষাখানার এক গোলামের কাছ থেকে খবরটা আম 'নোছ। ভেবো না, 
ক্লাসাসের সংসার খুব সুখের । তার একমান্র ছেলে, বাপের ওপর হাড়ে চটা, 
আর স্তী-সে তো কাছেই থাকে না, সুবিধে পেলে স্বামীর গলা কাটতেও 
পিছপা নয়। তার বাঁড়টা একটা চক্রান্তের ঘাঁট। সব দিক থেকে একেবারে 
সোনায় সোহাগা। খবরটা অবাধ আম কিনতে পারলাম, কিন্তু ভৌরানয়াকে 
কনতে পারলাম না।” 

“খোঁজ নিয়েছ, কেন ক্লাসাস তাকে কিনেছে ; কেনই বা তাকে বাঁড়তে 
রেখেছে ৯৮ 

ফ্লাভয়াস মুখ টিপে হাসল। ণনয়েছি বোক। ক্রাসাস তার প্রেমে 
পড়েছে” 

“কণা 1, 

“হাঁ, মহামহিম ক্রাসাস প্রেমের সন্ধান পেয়েছেন।” 
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তারপর গ্রাকাস ধারে ধীরে ও স্াঁচান্তিতভাবে বলল, "ফ্লাভিয়াস শোন,. 
এই ব্যাপার নিয়ে যাঁদ কানাঘুষা কর, যাঁদ এ কথা রাষ্ট্র হয়, যাঁদ কোথাও এ 
সম্পর্কে কোনো কথা শান, তাহলে 'সাবধান, তোমাকে যাতে ব্লুশে লটকানো 
হয় আম তার ব্যবস্থা করব ।” 

“এ কী কথা বলার ধরণ ?2 গ্রাকাস, তুম নিশ্চয় দেবতা নও ।” 

“না, তা নই। এমন কি দেবতাদের কারও সঙ্জে দূরতম কোনো সম্পর্ক 
পর্যন্ত আমার নেই, যা আছে বলে আমাদের আঁভজাত গবেটদের মধ্যে কেউ 
কেউ বড়াই করে থাকে । আমার সঙ্গে তাঁদের কোনোই সম্পর্ক নেই। কিন্তু 
রোমের রাজনীতি ক্ষেত্রে আমার প্রভাব দেবতারই সামল। সেখানে আম 
অপ্রাতিদ্বন্বী। সেখানে দেবতাদের সঙ্গে আমার এত মিল যে তোমাকে কোনো 
এক ব্যাপারে জাঁড়য়ে ক্লূশে লটাকয়ে দতে আমাকে বেগ পেতে হবে না। 
জেনে রেখো, ফ্লাভিয়াস, এ ব্যাপার কিছ যাঁদ প্রকাশ পায়, আঁম তা করবই।” 
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পরের দন বিকেলে গ্রাকাস স্নানাগারের দিকে রওনা হল। রাজনীতির 
দক থেকে এর প্রয়োজন ছিল এবং এর সৃফলও পাওয়া যেত। দিনে দিনে 
সাধারণ স্নানাগারগুলো রাজনীতিক ও সামাঁজক কেন্দ্রস্থলে পাঁরণত হচ্ছিল; 
এখানে লক্ষ লক্ষ সেস্টারাঁসস নিয়ত হাত বদল হত; সেনেটার ও নগরপালদের 
উত্থানপতন এখানেই সূচিত হত; স্নানাগারগুলো একাধারে ফটকাবাজার ও 
রাজনীতিক সংঘ; অন্ততপক্ষে কিছাদন পরপর এখানে হাজরা দেওয়া 
প্রত্যেকের প্রায় অবশ্য পালনীয় কতব্য। তিনটে বড় বড় ও সুসাঁজ্জত 
স্নানাগারের পৃ্ঞপোষক ছিল গ্রাকাস। তার মধ্যে একাঁট 'ক্লোটুম", এটা খুব 
বেশীদনকার নয়। আর দুটি আরো পুরনো, তবে বেশ রুচিসম্মত। 
এগুলোয় প্রবেশ অবাঁরত না হলেও, প্রবেশমূল্য ছিল নামেমান্র, এতই সামান্য 
যে যারা গরীব তাদের কাছেও তা প্রবেশের অন্তরায় হত না। কন্তু বিশেষ 
এক সামাঁজক স্তরের লোকেরা এখানে আসত বলে, এই জায়গাগুলো থেকে 
সাধারণ লোকেরা দূরে থাকত। 

আবহাওয়া ভালো থাকলে, সারা রোম 'বকেল হলেই বাইরে বোঁরয়ে 
পড়ত। এমন ক রোমের মজুর বলতে সামান্য সংখ্যক যারা ছিল তারাও 
দুপুরের পর খণ্টাখানেকের মধ্যেই কাজকর্ম চুঁকয়ে ফেলত; দীর্ঘ অবসর 
কাজ করার উদ্যমটা লাঘব করার পক্ষে এবং তার ফলে খয়রাতিতে জীবনধারণের 
পক্ষে খুবই উপযোগী । বিকেলটা ছিল রোমের সাধারণ নাগারকদের পক্ষে; 
গোলামেরা খেটে মরত; রোমের নাগাঁরকেরা আরাম করত। 

খেলাধুলায় গ্রাকাসের উৎসাহ ছিল সামান্যই এবং ঘোড়দৌড়ের মাঠে যাঁদও 
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বা যেত, তাও কদাচিং। তার সহকমাঁদের থেকে সে ছিল কছন্টা অন্যধরণের, 
অন্যধরণের এইজন্যে যে দুটো উলঙ্গলোক হাতে এক একটা ছার নিয়ে 
পরস্পরকে কাটতে থাকবে এবং শেষপর্যন্ত কাটা মাংস ও ঝরা রন্তের বীভৎসতায় 
পাঁরণত হবে, এর মধ্যে কোথায় যে নাট্যরস, সে বুঝতেই পারত না। অথবা 
একটা মাছধরার জালে একটা জীবন্ত মানুষ আটকা পড়বে আর লম্বা একটা 
মাছধরা বর্শার খোঁচায় তার পেট ফুটো করে দেওয়া হবে বা চোখ উপড়ে 
ফেলা হবে, এর মধ্যেও আনন্দের অংশ ঠিক কোনখানটায় তাও তার নজরে 
'পড়ত না। কাঁচ কখনো ঘোড়দৌড় দেখে তার বিকেলটা কাটত ভালোই 'কিল্তু 
রথের দৌড় তার কাছে মনে হত বিরান্তকর। রথের দৌড় ইদানীং পাড় 
সারথীদের' প্রায় দৈহিক প্রাতযোগিতায় দাঁড়য়ে গিয়েছিল এবং দর্শকরাও এমন 
হয়ে উঠোঁছল যে যতক্ষণ পর্যন্ত না একজনের মাথা ভাঙছে বা শরীর চূর্ণ 
বিচূর্ণ হচ্ছে তারাও তৃপ্তি পেত না। এর থেকে যাঁদ কেউ ধারণা করে, শ্রাকাস 
অপরের চেয়ে কোমলহদয় সে ভুল করবে। সোজা কথা হচ্ছে, মূঢ়তা সে 
ঘৃণা করত এবং তার কাছে এইসব কার্যকলাপ চরম মুটুতার পাঁরচায়ক। 
রঙ্গালয়ের আভিনয় সে বুঝতই না, কোনো নাটকের আনূষ্ঠাঁনক উদ্বোধনের 
সময় তার উপাস্থত থাকা প্রয়োজন ববেচিত হলেই সে রঙ্গালয়ে যেত। 

ণবকেলের ঈদকে সে সবচেয়ে আনন্দ পেত তার প্রিয় নগরীর অসংখ্য 
নোংরা আলগাঁল 'দয়ে ঘুরতে ঘুরতে স্নানাগারে গিয়ে হাঁজর হতে । রোমকে 
সে বরাবর ভালোবেসে এসেছে; রোম তার জননী । নিজের সম্পকে সে 
বলত, তার মা গাঁণকা এবং মাতৃগর্ভ থেকে সে স্থান পেয়েছে রাস্তার আবর্জনায়। 
55৮87815187 
তাকে ভালোবেসেছে। কী ভেবে সে পুনরাবাত্ত করেছিল, 
1সসেরোকে সে তা কেমন করে বোঝাবে ? শসসেরোকে তাহলে সবপ্রথম 
,রোমকে ভালোবাসতে হবে এবং সে ভালোবাসায় এ বোধও মিশে থাকবে, রোম 
কত কদর্য, কত কুশ্রী। 

এই কদর্যতা, এই কুত্রীতা গ্রাকাস বোঝে । একবার সে তার এক সূধাঁ 
বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করোছল, “রঙ্গালয়ে আমি যাবো কেন? আম শহরের 
আঁলতে গাঁলতে 'নিয়ত যা দৌোখ মণ দি তাই দেখাতে পারবে ?” 

ঠিকই, তা দেখার মত জিনিস। আজ সে তাই প্রায় আনুদ্ঠাঁনক 'নচ্ঠার 
সঙ্গে তার দৈনান্দন পরিক্রমায় বোৌরয়েছে। যেন নিজেকে সে প্রশ্ন করছে, 
“কতবার আঁম এ তীর্থদর্শন করব, চিরকাল ক ?” 

সে প্রথমে গেল হাটে, সেখানকার দোকানপাটগুলো আরও ঘন্টাখানেক 
খোলা থাকবে, তারপরে ঝাঁপ পড়ে যাবে। এ পথে যেতে গেলে চিৎকাররত 
মেয়েদের ভীড় ঠেলে যেতে হয়। কিন্তু গ্রাকাস এরই মধ্যে দিয়ে ধীরে ধারে 
ভীড় কাটিয়ে এগয়ে চলল । প্রকান্ড তার সাদা টোগায় তাকে মনে হচ্ছিল 
এএকটা বিরাট যুদ্ধজাহাজ মৃদু বাতাসে চালিত হয়ে চলেছে। এখানে রয়েছে 
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রোমের খাদ্যসম্ভার। নানারকমের পনীর, কোনটা তাল করা, কোনটা গোলাকার 
বা চতুস্কোণ, কোনোটা কালো বা লাল বা সাদা। কোথাও বা ঝুলছে ধোঁয়ায় 
সে“কা মাছ বা রাজহাঁস, জবাই করা শুকর, গোরুর পাঁজরা, কচ ভেড়া, পপেয় 
ভরা নোনা বাইন ও হোরিং মাছ; কোথাও' বা পে ভীর্ত চার্টান, তার উগ্র ও 
উপাদেয় গন্ধে বাতাস ভরপুর। এখানে রয়েছে সেবাইন পাহাড় ও 'পিকেনুম 
থেকে আনা কলসী কলস তেল, গলদেশীয় চমৎকার শৃকরমাংস, সবন্ত 
আলম্বিত ভোজ্যজন্তুর পাকম্থলশর অংশ, এবং ক্ষ্রান্ত বোঝাই বড় বড় কাঠের 
পান্র। 


সবজীর সারর সামনে সে একটু অপেক্ষা করল। এমন দিন ছিল এবং 
সোঁদনের কথা এখনো তার মনে আছে যখন আশেপাশে কুঁড়মাইল অঞ্চলে 
প্রাতটি চাষী নিজের 'নজের সবজীর বাগান থেকে হরেক রকমের সবজী” বাজারে 
আনত আর সারা রোম তাই খেয়ে বাঁচত। কন্তু এখন বাগিচাপ্রথার ফলে 
কেবলমান্র সেই ফসলের চাষ হয় নগদমূল্যে যা বিক্য় সম্ভব, তা সে বই হোক, 
গমই হোক। তার ফলে সবজীর দাম এত চড়ে গেছে যে শাসক সম্প্রদায় ছাড়া 
তা আর সবার নাগালের বাইরে । তা সত্বেও স্তৃপাকার করা রয়েছে মূলো, 
শালগম, চার-পাঁচ রকমের শাক, মুগ, কলাই, কাপ, স্কোয়াশ, ফট, তরমুজ, 
বরবাঁট, রকমার ব্যাঙের ছাতা ও আরো অজস্র রকমের সবজী'। এইসঙ্গেই 
রয়েছে নানারকমের ফল, স্তৃপাকার করা আঁফ্রকার লেবু, রসে ভরপুর হলদে 
ও লাল রঙের দাঁলম, বেদানা, আপেল, নেসপাতি, ডুমুর, আরবের খেজুর, 
মশরের আঙুর ও তরমুজ। 

“শুধু তাঁকয়ে দেখতেই কী ভালো লাগে!” গ্রাকাস ভাবে । 


শহরের ইহুদী পল্লীটার ধার ঘেষে সে হটিতে হাঁটতে চলল । রাজনীতিজ্ঞ 
হিসেবে তাকে মাঝে মাঝে ইহুদীদের সংস্পর্শে আসতে হয়েছে । কী অদ্ভূত 
জাত এই ইহুদীরা-এতদিন রোমে রয়েছে ?কন্তু এখনো পর্যন্ত নিজেদের 
ভাষা ছাড়োন। এখনো নিজেদের দেবতার পূজো করে, এখনো দাঁড় রাখে, 
এবং দি শীত শক গ্রীষ্ম নজেদের ডোরাকাটা ওই লম্বা আলখাল্লাগুলো সর্বদা 
ওদের পরনে। কেউ তাদের খেলার জায়গায় বা ঘোড়দোৌড়ের মাঠে কখনো 
দেখোন; আদালতেও কেউ তাদের দেখে না। 'নজেদের মহল্লায় ছাড়া তাদের 
দৈখা পাওয়াই ভার। বিনয়ী, আত্মস্বতন্ত্র ও গার্বত,_-ওদের দেখে গ্রাকাসের 


প্রায় মনে হত, “যথা সময়ে ওরা রোম থেকে এত রন্ত শুষে নেবে যে কারথেজও 
তা পারোন।” 


হাঁটতে হাঁটতে সে একটা বড় শড়কে এসে পড়ল এবং ঠিকা সেই সময়ে 
একদল নগর কোহর্ট সামাঁরক কায়দায় তূরীভেরী বাঁজয়ে চলেছে। রাস্তার 
পাশে সে একটা দোকানের সামনে গিয়ে দাড়াল। যথারীতি ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা তাদের পেছনে পেছনে দৌড়োচ্ছে। সে রাস্তার এধার ওধার একবার 
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চোখ বুলিয়ে নিল, দেখলে একজন সিরীয়, একজন আরবী ও একজন সাবা- 
বাস সামরিক দলটাকে লক্ষ্য করছে। 

আবার সে চলল । ক্রমে আকাশ ছোঁওয়া বস্তীবাঁড়গুলোর জায়গায় দেখা 
দিল বাগান, মর্মর পাথরে তৈরী' ছোট ছোট মণ্ডপ, ছায়াশীতল তোরণপথ 
এবং বিস্তৃত তরুবীঁথকা। ফোরামে জ:য়াড়ীরা এরমধ্যেই পাশা খেলায় ব্যস্ত। 
জুয়াখেলা রোমের একটা ব্যাঁধতে পাঁরণত হয়েছে, আর পাশা খেলা সেই 
ব্যাঁধর সবচেয়ে মারাত্মক পর্যায়। প্রাতি অপরাহ্ে ফোরামের সবর ছোট ছোট 
জুয়াড়ীর দল ছেয়ে থাকে, কেউ পাশার চাল 1দচ্ছে, কেউ চাল দেবার আগে 
পাশাটাকে অনুরোধ উপরোধ করছে, কেউ বা পাশার সঙ্গে কথা কইছে। তাদের 
ভাষাও নজস্ব। ভবঘদরে ও নিজ্কর্মা সৌনক ছাড়াও ফোরামে ভীড় করে চোদ্দ 
পনেরো বছরের কতকগুলো মেয়ে। নগরীর সব্ত্র এই মেয়েগুলোকে দেখা 
যায়। এরা কিছুই করে না, নোংরা অপাঁরসর ঘরে এদের বাস, এদের পেট 
চলে এদের বাপ মার মত খয়রাতিতে, আর যৎসামান্য যা উপাজন করে তা 
আসে আনয়মিত গাঁণকাবাত্ত থেকে । অনেকেই একপান্ন মদ ও সর্বানম্নমূল্যের 
রোমান মুদ্রা একটা “কোয়াড্রেনস-এর বানময়ে যে কোনো পুরুষের শহ্যা- 
সাঁঙগনী হতে 'দ্বধা করে না। এমন একাদন ছিল যখন সে এবং তার মত 
আরো অনেকেই এই অবস্থার কথা ভেবে আতাঁঙ্কত হত কিন্তু ইদানীং যখন 
ববাহত ধর্মীনচ্ঠ ব্যান্তর শয়ন-পাঁরচর্যায় বারোটা বাঁদী নিরত থাকলেও 
লজ্জাকর বিবোচত হয় না, তখন এ ব্যাপারে মাথাব্যথা বৃথা এবং এটা আলোচনা 
করার মতও কিছ নয়। 

গ্রাকাস ভাবল, “ধীরে ধীরে একটা পুরো জগৎ শেষ হয়ে আসছে, কিন্তু 
আমরা এক মূহূর্তের জন্যেও থেমে সে কথা ভেবে অবাক হই না। আর তা 


হবই বাকেন 2 এত ধারে ধীরে তা ঘটছে যে তার তুলনায় মানুষের আয়ুজ্কাল 
নিতান্তই স্বল্প ।” 


এখানে সেখানে একটু থেমে সে পাশা খেলা দেখে । তার মনে পড়ে সে 
যখন বালক ছিল, সেও পাশা খেলত। তখন কেবল খয়রাতর ওপর ভরসা 
করে বেচে থাকা যেত না। তাছাড়া দাঁম্ভক প্রকাতির ব্যান্তর কাছে কতকগুলো 
নীতিগত প্রশ্ন বড় হয়ে দেখা দেয়। যার ফলে উপবাস অবধারিত জেনেও 
খয়রাতি সে গ্রহণ করে না। 

এবারে সে চলল স্নানাগারের দিকে। অনেক ভেবোঁচন্তে সে একটা 
মতলব ফে'দেছে। ক্লাসাসের আজ স্নানাগারে থাকার কথা এবং এখনই তার 
আসার সময়। বাস্তাঁবক, গ্রাকাস যখন স্নানাগার সংলগ্ন তোষাখানায় প্রবেশ 
করল, দেখলে ব্লাসাস আগে থেকেই উপাস্থিত। তার অঙ্গে কোনো পাঁরিধেয় 
নেই এবং সামনের আয়নায় তার দীর্ঘ প্রাতীবম্বটা সে মুগ্ধচোখে দেখছে। 
ঘরগুলো ক্রমশ ভার্ত হয়ে আসছে। নাগাঁরক জীবনের এক 'বাচন্র অংশের 
এখানে জমায়েত হয়েছে, এ এক রাজনীতিক সমন্বয় ক্ষেত্। এখানে অকর্মণ্য 


*২১৪১০ 


ধনীর দুলালরাও যেমন আছে, তেমান আছে সারা শহরের ভিতশদ্ধ পালটে 
দিতে পারে এমন রাজনীতিক শান্তধরেরা,_যেমন, কোটপাঁতি মহাজন, প্রাতি- 
পাত্ত সম্পন্ন বাঁণক, মহল্লার মাতব্বর, দাস ব্যাপারী, ভোটসংগ্রাহক, বেশ কিছু 
সংখ্যক গুণ্ডা-দলের সর্দার, সেনেটর 'নর্বাচকমণ্ডলর একটা ভার অংশ, 
দু'একজন আখড়াদার, তিনজন প্রান্তন কনসাল, একজন নগরপাল, দু'একজন 
অভিনেতা, এবং জনা বারো প্রভাবশালী সামারক পুরুষ । এদের সঙ্গে মিশে 
আছে সাধারণ পযায়ভুন্ত অসংখ্য লোক। এরা আছে সাধারণ স্নানাগারগুলোর 
সধারণত্ব প্রমাণ করার জন্যে-যা সাধারণতন্তী রোমের গর্বের বস্তু । পূর্ব 
-তার মানে দ্‌নিয়ার শাসক--তারা নগরীর জনসাধারণের সঙ্গে কী করে এমন 
সহজে মিশে যেতে পারে এবং নগরীর রাজপথেই বা কী করে এমন 'নার্বকার- 
ভবে চলে ফিরে বেড়ায়। 


রলাসাসের 'দকে লক্ষ্য রেখে গ্রাকাস একটা বোণ্িতে গিয়ে বসল। একটা 
গোলাম তার পা থেকে জুতো খুলতে লেগে গেল। ইতিমধ্যে কারও সংবর্ধনার 
উত্তরে সে একট মাথা নাড়ছে. কারও কে চেয়ে একটু হাসছে অথবা এখানে 
ওখানে এক আধটা কথা ছত্ড়ে 'দচ্ছে। কোনো 'বষয়ে হয়ত কেউ উপদেশ 
চাইছে, সধীক্ষপ্ত ও 'নাশ্চতভাবে সে উপদেশ 'দচ্ছে। তেমান উপ্পাস্থত 
ব্ান্তদের কৌতূহল নিবারণ করতে 'বাভন্ন রাজনীতিক সমস্যা সম্পকো সে 
তার মতামত জ্ঞাপন করে চলেছে। সমস্যা অনেক- যেমন, স্পেনের গোল- 
যোগের পাঁরণাতি কী, আঁফ্রকার অবস্থা কী দাঁড়াবে, মিশরের নিরপেক্ষতা 
কতখানি প্রয়োজন- মিশরের এই নিরপেক্ষতা নিয়ে শহরে আলোচনার অন্ত 
নেই. তাছাড়া ইহযদীরা প্যালেস্টাইনকে যে আবরাম উত্যন্ত করছে তার 
নস্পান্ত কিভাবে করা যায়। ব্যাপারীরা এসে আভযোগ করছে, গোলামদের 
দাম যাঁদ এভাবে পড়তে থাকে তাহলে দেশের অর্থনৌতক কাঠামো চুরমার 
হয়ে ভেঙে পড়বে; গ্রাকাস তাদের আশ্বস্ত করে। দার্ণ গুজব_গলএ 
অবাস্থত সেনাবাহনী নাকি বিদ্রোহের চক্রান্ত করছে; গ্রাকাস তা 'ভাত্তহীন 
বলে নস্যাৎ করে দেয়। কিন্তু এত কথার মধ্যেও বরাবর তার লক্ষ্য ক্লাসাসের 
দকে। কোটপাঁত ক্রাসাস শেষপর্যন্ত ঘুরে বসল। তখনো সে নগন, তার 
বালচ্ঠ খজু দেহ সাধারণের দ্াম্টর সামনে উন্মুন্ত। সে ঘুরে বসে গ্রাকাসকে 
আভবাদন করল। গ্রাকাস বিবস্ত্র হবার সময় সে উপাঁস্থত থাকলে জনসাধারণ 
যে উভয়ের দেহগঠন তুলনা করবে, তা জেনে সে ওখানে দাঁড়য়ে থাকার লোভ 
সামলাতে পারল না। রাজনীতিজ্ঞকের টোগাটা গোলামেরা সরিয়ে নিতে 
বিরাটকায় মানুষটা বোঁরয়ে এল, কিন্তু সেই াবপুলতা 'বিশেষত্ববাঁজতি নয়। 
গায়ের জামাটা যখন খুলে ফেলা হল, মস্ত মোটা লোকটার দুদ্দশা নগ্নতা- 
জানত লজ্জা থেকেও সঙ্গীন হয়ে উঠল। আশ্চর্য, গ্রাকাস এর আগে কখনো 
তার দেহের জন্যে লজ্জা বোধ করোন। 


০১৯ 


তারা দুজনে পাশাপাশি চলল স্নানাগার সংলগ্ন 'টোপিডেরিয়ামএ। এটা 
একধারে বিশ্রামকক্ষ ও সভাকক্ষ। এখানে সার সারি বোণ্চ ও মাদুর পাতা 
রয়েছে, ইচ্ছামত সেখানে হাত পা ছাঁড়য়ে শোওয়া চলে। সাধারণ প্রথা 'িল্তু 
অবগাহনের মাঝে মাঝে এখানে এসে গাঁড়য়ে নেওয়া। সুন্দর কারুকার্য করা 
স্ফঁটিকপাথরে মান্ডিত মর্মরমূর্তি শোভিত এই প্রশস্ত কক্ষ থেকে বাভন্ন 
জলাধারে' যাবার পথ, যথা, বাইরের শ'তিল জলাধার, ঈষদোষণ জলাধার, তপ্ত 
স্নানাগার, বাম্পাগার। এবং এর প্রত্যেকাটর সঙ্গে 'বাভন্ন প্রকারের সংবাহন 
ও ব্যায়াম কক্ষ যুস্ত। সন্ত আবরণে সারা অগুগ ঢেকে উদ্যানপথে বিচরণ করার 
অথবা গ্রন্থাগারে পাঠ করার প্রশস্ত ব্যবস্থা আছে। গ্রল্থাগার অবশ্য 
সনানাগারের অপাঁর্হার্য অংশ। কেউ বা ওই অবস্থায় বসার ঘরে গিয়ে বসে 
অথবা সূর্যঘড় দেখে । এই সব ক্রিয়াকলাপ তাদেরই জন্যে যাদের স্নানাগারে 
কয়েকঘন্টা আতবাহনের সময় আছে। গ্রাকাস সাধারণত শীতল জলে একটা 
ডুব 'দয়ে বাম্পাগারে আধঘন্টা থাকে; তারপর একবার অগ্গমাজনা কঁরিয়েই 
ক্ষান্ত হয়। 

এখন কিন্তু ক্লাসাসের কাছে সে যথাসম্ভব অমায়কভাব বজায় রাখছে। 
রূঢ় কথা ও রুট ভাব 'বন্দৃমান্রও নেই। উলঙ্গ, মেদবহুল গ্রাকাস সেনাপাঁতির 
পাশে পাশে চলেছে অমাঁয়ক ও উৎকর্ণ হয়ে,_এ রকম ভোল পালটাতে তার 
মত বিশারদ কমই আছে। 


যারা তাদের দেখল তারা মন্তব্য করল, “সেতু তৈরী হচ্ছে,” অবাক হয়ে 
ভাবল, কে জানে কোন্‌ নতুন রাজনীতিক জোট তৈরীর চেষ্টা চলেছে। কারণ 
ক্লাসাস ও গ্রাকাসের মধ্যে এই ধরণের সখ্য আবাঁদত। ক্লাসাস কিন্তু ধৈষেরি 
সঙ্গে অপেক্ষা করতে থাকে, মনে মনে বলে, “যাই মতলব থাক না, ভাঙতেই 
হবে।” সামান্য অপমানিত বোধে রাজনীতিজ্ঞকে সে প্রশ্ন করে, 

“কবে থেকে আর্পান মিশর ও অন্যান্য বিষয় সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ হলেন 2” 

“ও, একটু আগে যা বললাম আপাঁন তার কথা বলছেন ? সাধারণ কতক- 
গুলো কথা বলে পাদপূরণ করা ছাড়া ও ছু নয়। বোঝেন তো, খ্যাতপ্রাতি- 
পাঁত্তর এ একটা দায়!” বাস্তাঁবক এ এক নতুন গ্রাকাস। 

“খ্যাত প্রাতিপাত্ত কি সব ?কছ জানার জন্যে 2” 

গ্রাকাস হাসল। “আপান তো মিশরে গিয়েছিলেন? তাই না 2" 

“না। আর গিয়োছিলাম বলে ভানও কার না।” 

“আচ্ছা, থাক ও কথা । আচ্ছা ক্রাসাস, আম ঠিক বুঝি না, আমাদের 
দুজনের দেখা হলেই কেন মেজাজ 'তারাক্ষি হয়ে যায়। আমরা তো বন্ধুও 
হতে পাঁর। বন্ধু হসেবে আমরা দুজনেই কাম্য।” 

“আমারও তাই মনে হয়। আম কিন্তু সরল বিশ্বাসী নই। বন্ধ্তার 
মূল্য আম স্বীকার কারি।” 

“তাই নাক ?” 


২৯২ 


“সত্যই তাই। আমার কী এমন আছে যার জন্যে আমার বম্ধূতা এত 
মল্যবানঃ অর্থঃ কিন্তু আপনার তো প্রায় সমানই আছে ।” 

“আম অর্থের তোয়াক্কা কার না।” 

“আম কার। তবে কী?” 

“আম আপনার কাছ থেকে একটা গোলাম কিনতে চাই,” গ্রাকাস বলে 
ফেলল । যা বলার বলা হয়ে গেল। এখন 'িশ্চন্ত। 

“শনশ্চয় আমার পাচক। আপনার মাথায় যাঁদ চুল থাকত তা হলে বলতাম 
আমার নাঁপতটাকে চান। একদল 'শাবকাবাহককে চান না তো? কিংবা 
কোনো মেয়েকে? শুনৌছ আপনার বাড়তে মেয়ে ছাড়া কছু রাখেন না।” 

“ছুলোয় যাক বাজে কথা, আপাঁন ভালোমতই জানেন আম কাকে চাই !” 
গ্রাকাস প্রায় চিৎকার করে বলল। “আম ভৌরাঁনয়াকে চাই।” 

“কাকে 2” 

“ভোঁরানয়াকে। লুকোচুরি করে লাভ নেই।” 

“প্রয় গ্রাকাস, আপাঁনই তাই করছেন। কে আপনাকে এই বাজে খবর 
দিয়েছে 2” 
মুখোমুখি তাঁকয়ে বলল। “তাকান-তাকান আমার 'দকে, ক্লাসাস। আসল 
কথাটা এঁড়য়ে যাবেন না। কোনো দরকষাকাঁষর কোনো বাকাঁবতন্ডার দরকার 
নেই। আম আপনাকে সোজাসীজ বলছি। একটা গোলামের জন্যে এই 
রোমে অদ্যাবাধ যে অর্থ কৈউ দেয় ন, আম আপনাকে তাই দেব। দশ লক্ষ 
সেস্টারাসস আম আপনাকে 'দচ্ছি। এই অর্থ দেব স্বর্ণমুদ্রায় এবং এখাঁন 
আপনার হাতে পুরোপ্ার তুলে দিচ্ছি, যাঁদ আপাঁন ভেরিনিয়াকে দেন।” 

ক্লাসাস হাতে হাত রেখে আস্তে শিস দিল। “হা এ একটা দামের মত 
দাম। মূল্যটা সাঁত্যই লোভনীয়। এই মূল্যের ওপর কাঁবতা লেখা চলে। 
আজকাল খন যে কোনো লোক হাজার সেস্টারাঁসস দলে বাজার থেকে গোল- 
গাল ভরাট গোছের বেশ খাপসরত বাদী কিনে আনতে পারে, তখন আপাঁন 
একটা চামড়াসার জার্মান মেয়ের জন্যে তার হাজার গুণ দাম দিতে চাইছেন। 
সাঁত্যই এ একটা দামের মত দাম। কিন্তু কি করে আম এই অর্থ নিই বলুন ? 
লোকে বলবে কি? তারা বলবে ক্লাসাস একটা ঠগ, জোচ্চোর 1” 

“আমার সঙ্গে চালাকি থামাবেন কি ?” 

“চালাক, আপনার সঙ্গে 2 প্রিয় গ্রাকাস, আপাঁনিই আমার সঙ্গে চালাকি 
করছেন। আপাঁন কিনতে পারেন এমন ছুই আমার নেই।” 

“হালকাভাবে আম প্রস্তাব কাঁরাঁন।” 

“আমিও হালকাভাবে উত্তর 'দাচ্ছ না।” 

“যা দাম বলোছি তার "দ্বিগুণ দিচ্ছি!” গ্রাকাস রেগে বলল। “বশ লক্ষ !” 

“রাজনীতিতে যে এত অর্থ থাকতে পারে জানা ছিল না” 
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“বশ লক্ষ। নেবেন তো নিন, নইলে যান।” 
“আপনি বিরান্তকর,” এই বলে ক্লাসাস বোরয়ে চলে গেল। 


€& 


“ভোরানয়া, ভৌরানিয়া, আর দেরী কোরো না, এইবার সাজগোছ করে নাও। 
এবার ভোৌরানয়া, তোমাকে সাজাতে শুরু কার, মানব এখাঁন বাঁড় িরবে। 
তোমাকে তার সঙ্গে একসাথে বসে খেতে হবে। ভোৌরানয়া, আমাদের কাজগুলো 
কেন এত কাঁঠন করে তোল ?” 

“আম চাই না তোমাদের কাজ কাঁঠন করে তুলতে ।” 

“ঁকন্তু তাই তো কর। দেখ, তোমার জন্যে আমাদের কাজ কত কাঠন 
হয়ে উঠেছে। তুমি বল, তুমি একজন বাঁদী। তুমি চাও না চারটে বাঁদী 
তোমার সেবায় রাতাঁদন লেগে থাকুক। চাও না, কারণ তুমি আমাদের' মতই 
বাঁদী। তুমি বল, তোমার ক পোড়াকপাল। বাদ হওয়ার কী জবালা তাও 
তোমার জানা আছে। কিংবা, স্পার্টাকাস যখন দুনিয়া জয় করোছিল তখন তুমি 
তার সঙ্গে থেকে হয়ত ভুলেই গিয়োছলে বাঁদী হওয়ার কী দায়। তখন তো 
তুমি রানী ছলে, তাই না ভৌরাঁনয়া ঃ তাই তো-” 

“অমন কথা আর বলবে না। কেন তোমরা অমন কর? কখনো আম 
তোমাদের থেকে নিজেকে আলাদা করে রেখোঁছ ?” 

“তোমার তা দরকার হয় না, ভোরানয়া। মাঁনবই তোমাকে আমাদের কাছ 
থেকে আলাদা করে রাখে। আমরা তার 'বছানায় জায়গা পাই তখনই যখন 
তার মন 'বরান্ততৈে ভরে থাকে । আমরা এক, দুই, তিন, তার কাছে শুধু 
সংখ্যা। কিন্তু ভৌরানয়া, তোমাকে সে ভালোবাসে । এইজন্যেই আমাদের 
কাজ তুমি কাঠন করে তোল । তুমি ঠিকমত সাজগোছ না করলে আমাদের 
গপঠে চাবুক পড়ে । তোমাকে চাবুক খেতে হয় না। আমাদের হয়।” 

“আমাকেও সে চাবুক' মারুক না।” 

“মারুক, তোমাকে চাবুক মারুক। সে তোমাকে চাবুক মারবে, আমরা 
তাই দেখার অপেক্ষায় রইলাম ।" 

“আচ্ছা, আচ্ছা,” ভোরানয়া তাদের বলে। “এখন ছেলেকে দুধ খাওয়াচ্ছি। 
আমার দুধ খাওয়ানো হয়ে যাক। তারপর সাজপোষাক পরব। তোমরা যেমন 
চাও তেমাঁন আমায় সাঁজও। আম একটুও আপান্ত করব না। কেবল 
ছেলেটার দুধ খাওয়া আগে শেষ হোক ।” 

“কত দেরী হবে?” 

“এর খেতে তো বেশ সময় লাগে না। দেখো না, এরই মধ্যে টান আলগা 
হয়ে আসছে । আধঘন্টার মধ্যে আমি তৈরী হয়ে নিতে পারব । তার মধ্যেই 
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ও ঘুমিয়ে পড়বে। আম কথা দিচ্ছি তোমরা যা বলবে আম তাই করব। 
আমাকে যা পরতে বলবে, তাই পরব ।” 
কিছুক্ষণের জন্যে তারা তাকে ছেড়ে গেল। তাদের মধ্যে তিনজন স্পেনীয় 
মেয়ে। চতুর্থজন সেবাইন রমণী। তার সবচেয়ে দুঃখ, দেনার দায়ে তার মা 
তাকে বেচেছে। এ দুঃখ ভোরানিয়া বোঝে" জের আত্মীয় পাঁরজন কর্তৃক 
বিরুদিত হওয়ার মত নির্মম আর কিছ নেই, এর ফলে জের মনপ্রাণ 'বাষয়ে 
ওঠে। হিংসা, দ্বেষ ও অসয়ায় সারা বাঁড়র আবহাওয়া কলষত। সমস্ত 
বাঁড়টা বিষান্ত। 
ভোরানয়া সন্তানকে স্তন দিতে দিতে ধীরে ধীরে গাইছে ঃ 
“খোকা ঘুমায়, সোনা আমার, সোনার খোকা ঘুমায়, 
খোকার বাবা বনে গেছে, খোকা আমার ঘুমায়, 
খোকার বাবা বনের থেকে ছাগলছানা আনে। 
খোকা ঘুমায়, সোনা আমার, সোনার খোকা ঘমায়। 
হাড় কাঁপানো শীতের হাওয়া থরথারয়ে আসে, 
খোকা ঘুমায়, শীতের হাওয়া যায় না খোকার পাশে, 
খোকা যাঁদ ঘুমায় তবে লাগবে না শীত গায় 
খোকা ঘুমায়, সোনা আমার, সোনার খোকা ঘুমায় |... 
স্তন্যপান বন্ধ হয়ে এল। ভোরনিয়া বোধ করল, স্তনাগ্রে চাপ শিথিল 
হয়ে আসছে। ক্ষধের মুখে শিশু যখন জোরে জোরে টানতে থাকে, তার 
সমস্ত শরীরের ভেতর দিয়ে তীক্ষণ প্রবাহ বয়ে যায়। তারপর রুমে রূমে শিশুর 
উদরপ্যার্তর সঙ্গে সঙ্গে এই অনূুভীতিও কমে আসে । শিশুর স্তন্যপান কি 
অদ্ভূত বীজানস। 
ভোরানয়া অপর স্তনাঁট শিশুর মুখে তুলে দেয়, যাঁদ সে আরো দুধ খেতে 
চায়। তার গালটা নাঁড়য়ে নাঁড়য়ে দেখে স্তন ধরে কিনা। িন্তু সে আর 
খাবে না। ঘূমে তার চোখ বুজে গেছে । শিশুদের উদরপূর্ণ হলে যে বিরাট 
ওঁদাসীন্য তাদের পেয়ে বসে, তার ওঁদাসীন্যও তেগাঁন। কিছঃক্ষণ ভোরানয়া 
তাকে তার নিরাবরণ গরম বুকে তুলে নিয়ে আদর করে। তারপরে তাকে তার 
বিছানার কি তেলের নাস রীরে পরনের 
সন্তানের পাশে দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে ভৌরানিয়া ভাবে, ছেলেটা কী 
সম্দর। মোটাসোটা, গোলগাল, মজবুত-কা সুন্দর শিশ। কালো পশমের 
মত মাথার চুল, চোখদুটো ঘননীল। পরে এই চোখদুটো আরো গভীর হবে। 
ওর বাবার মত, িকন্তু চুলগুলো কেমন হবে বলা যায় না। জন্মকালীন এই 
চুল ঝরে গেলে কোঁকড়ানো কালো কিংবা সোনালী চুল হতে পারে কিংবা তা 
সমান সরলও হতে পারে। 


১০১ 


অনায়াসে ও অবিলম্বে সে ঘুমিয়ে পড়ল। তার জগত যথাযথ, যা হওয়া 
উচিত তাই-ই। সে-জগত প্রাণময়, প্রাণের সহজ সাধারণ ধর্ম সে-জগতকে 
চালিত করে। কোনো বাধা, কোনো জটিলতা সেই প্রাণধর্মকে ব্যাহত করে না। 
তার জগত সব জগতের চেয়ে দীর্ঘস্থায়নী, দীর্ঘজনীবী...... 

এবারে ভোরানয়া ছেলেকে ছেঁড়ে চলল যেখানে দাসীরা তাকে সাজাবার 
জন্যে প্রতীক্ষা করছে। চারজন দাস তাকে সাঁজয়ে দেবে, সাঁজয়ে দেবে যাতে 
সে তার মাঁনবের সঙ্গে ভোজাসনে বসতে পারে। সে চুপচাপ দাঁড়য়ে রইল। 
এঁদকে বাঁদীরা তার পাঁরাহত পাঁরচ্ছদ খুলে ফেলে তার নগ্নদেহ মানা 
করতে লাগল। দেহসৌম্ঠব এখনো তার রমণীয়, দীর্ঘাঙ্গী তাকে আরো বেশী 
সুন্দর দেখাচ্ছে দুগ্ধভারাবনত স্তনযূগলের জন্যে। তারা একটা চাদর 'দিয়ে 
তাকে জাঁড়য়ে দিল। সে কৌচে শুয়ে পড়ল যাতে প্রসাঁধকা তার বাহু ও 
মুখমণ্ডল সূরাঁঞজজত করতে পারে। 

প্রথমে হাতে ও কপালে সক্ষয় শ্বেতচূর্ণ প্রালপ্ত করা হল, তার কপোলে 
সেই চূর্ণ মিলিয়ে দেওয়া হল। তারপর গণ্ডদেশে দেওয়া হল গোলাপী রেণু 
ওচ্ঠদ্বয় রাঁঞজত করা হল গভীর লাল প্রলেপে। তারপর ভ্র-যুগল কালো 
কাজল রেখায় স্পম্টতর করা হল। 

এই পর্ব শেষ হতে ভোৌরানিয়া উঠে বসল, যাতে তারা স্বচ্ছন্দে কেশ প্রসাধন 
করতে পারে। রেশমের মত নরম তার কেশদাম সমযত্র প্রয়াসে কুণ্িত স্তবকে 
পাঁরণত করা হল এবং ছোট ছোট বেণীবন্ধনী ও কেশালেপ সহযোগে তা 
স্বস্থানে সংরক্ষিত হল। 

তারপর এল রত্রাভরণ। নগ্ন অবস্থায় বিনা প্রতিবাদে জড়বৎ সে দাঁড়য়ে 
রইল, চাদরের আবরণটাও অঙঞ্গচ্যুত। ওরা তখন তার কেশপাশে মুকুটটা 
সংবদ্ধ করে দিল। তারপর কানে পাঁরয়ে দিল স্বর্ণকুন্তল, কণ্ঠে নীলকান্ত- 
মাঁণ খাঁচিত সোনার কণ্ঠহার, যার নাম 'মাঁনলে'। তার সঙ্গে সঙ্গাত রেখে 
মাঁণবন্ধে পারয়ে দল বলয়, পদধুগে মঞ্জশীর এবং দুই হাতের কানিষ্ঠাতে হীর- 
কাঞ্গুলনী, চমৎকারভাবে এবং ঘটা করে তাকে সাজানো হচ্ছে, রোমের শ্রেম্ত ধনী 
তার প্রেয়সীকে যেমন করে সাজায়, তেমাঁন করে। কোনো বাঁদীকে কেউ এমন 
করে সাজায় না। তার প্রসাধনে নিরত এই হতভাগ্য দাসীরা যে তার দঃ 
বুঝতে অপারগ, 'বাচন্র নয়। চেয়ে দেখ, কেবলমান্র রত্বাভরণে ও একটা 
সাম্রাজ্যের সম্পদ পাঁরধান করে রয়েছে । কেমন করে ওর জন্যে করুণা জাগবে ? 

সেই সময়ে রোমের স্ববচেয়ে মূল্যবান পদার্থ রেশম নয়, ভারতে প্রস্তুত 
অদ্ভূত সূক্ষম এক প্রকারের কার্পাস বস্ত্র, কোনো রেশম বস্ত তার সেই লৃতা- 
তন্তু চিকণতা আনতে পারত না। এবার একটা সুতার 'স্টোলা' মাথা 'দয়ে 
গলিয়ে দেওয়া হল। এ হচ্ছে সাদাঁসধে লম্বা এক প্রকারের পরিচ্ছদ, কটিদেশে 
তা কুণ্ণিত করে 'জোনো" নামক কটিবন্ধ দিয়ে বেধে দেওয়া হত। এই পোষা- 
কের একমান্তর কারুকার্য তার প্রান্তভাগে, সেখানটা সোনার সুতো দিয়ে বিনুনি 
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করা। বাস্তাৰক আর কোনো কারুকাজ এতে দরকারও হয় না, এত সুন্দর 
ও সাবলীল এর বুননের রেখাগ্লি। ও সন ৯৬০৬৬ 
পারছে না তার দেহের প্রাতাট রেখা এর ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে; এই 
নগ্নতার অপমান তার কাছে অসহ্য বোধ হচ্ছে। স্তনক্ষারত দুগ্ধধারায় এই 
পারচ্ছদের সম্মুখভাগ যখন "সন্ত হল এবং তার ফলে তার শোভা হাস পেল, 
সে খুশীই হল, সে তাই চাইছিল। 

সবাঁকছ ঢেকে দেওয়া হল ফিকে হলুদ রঙের মস্ত এক রেশমের অঙ্গা- 
বরণে; ভোঁরানয়া তাই 'দয়ে নিজেকে জাঁড়য়ে রাখে। তার সাজসঙ্জাও তাই 
দিয়ে ঢেকে রাখে। প্রাতিবার সে ভোজনকক্ষে আসে, প্রাতবার ক্লাসাস বলে, 


'শপ্রয়তমে, কেন তুমি তোমার আনন্দযসুন্দর দেহ অমন করে ঢেকে 
রাখো 2 খসে পড়ুক না তোমার অঙ্গাবরণ। নিচের সাজটার দান কত জানো ? 
দশ হাজার সেস্টারীসস। আর কারও না থাক, অন্তত আমায় সেটা দেখার 
আঁধকার দেওয়া উাঁচত।” আজ আবার ভোরানয়া যখন ভোজনকক্ষে প্রবেশ 
করল, ক্লাসাস আবার তাই বলল, এবং আজ রাতেও ভোৌরানয়া আবার তার 
অঙ্গাবরণটা খসে পড়ে যেতে দল । 

“তুমি আমায় বিভ্রান্ত করছ," ক্রাসান বলল। “ভোবানয়া সাঁত্য, তুমি 
আমার কাছে একটা হেশ্মালী। আমার মনে হয় তোমাকে একবার বলোছ। 
[সিসেলপাইন গলএ আমার শাবরে সেই বিকট আখড়াদার বাঁটয়েটাসের সঙ্ডে 
এক সন্ধ্যে কাটাবার সৌভাগ্য বা দুভ্ণগ্য আমার হয়ৌোছল। সে তোমার বর্ণনা 
দিয়োছল, বুনো বেড়াল বলে। যে মেয়েকে পোষ মানানো যায় না তার সম্পর্কে 
যথাযথ বর্ণনা বটে। কিন্তু আম সে রকম কোনো চিহ্ই দেখাছ না। তুমি 
অস্বাভাঁবক রকম বাধ্য ও নম্র।” 

“হাঁ, তাই ।» 

“আম ভেবে পাই না কী তোমার ভেতরে এই পাঁরবর্তন ঘটাল। নশ্চয় 
তম আমাকে তা বলতে চাও না।”» 

“আম জানি না। আমি বলতে পারি না।” 


“আমার বোধহয় তুমি জানো, কিন্তু যাক সে কথা । আজ তোমায় ভার 
সুন্দর দেখাচ্ছে। প্রসাধন, সাজ-_সব বেশ সুন্দর হয়েছে,াকন্ত ভোরানয়া, 
কতাঁদন এইভাবে চলবে 2 আমার ব্যবহারে কখনো কোনো ন্রুটাবচ্যুতি পেয়েছ ? 
বল?ঃ শোকতাপ আছে জান, কিন্তু এ অবস্থার সঙ্গে লবনখাঁন তুলনা করে 
দেখ। আম তোমার ছেলেটাকে ছিনিয়ে নিয়ে তিনশ সেস্টারাঁসসে বাজারে 
বেচে আসতে পারতাম, তারপরে তোমাকেও খাঁনতে চালান 'দতে পারতাম । 
তোমার ?ক তা ভালো লাগত ?” 

“না, লাগত না।” 

“এ ভাবে কথা বলতে আমি ঘৃণা বোধ কার,” ক্লাসাস বলল । 
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“ঠক আছে। যেভাবে ইচ্ছে আপাঁন কথা বলতে পারেন। আম আপনার 
আধকারে 1” 

“ভেরিনিয়া, আম চাই না তোমাকে আমার আঁধকারে রাখতে । সাঁত্য 
ক চাই জানো। আম চাই তুমি আমাকে পুরোপুরি আঁধকার কর। একজন 
এটা টা নার নি রারার বালি হরকা 

ঢু 

“এ বাঁড়র অন্য কোনো বাঁদী যেমন আপনাকে ঠেকাতে পারে না, আমারও 
তা সাধ্যে নেই।” 

“এ কী কথা বলছ!” 

“কেন এ কথা এত অদ্ভূত শোনাচ্ছে? রোমের কেউ দি এসব বিষয় 
শনয়ে আলোচনা করে না ?” 

“ভোরানয়া, আম তোমাকে ধর্ষণ করতে চাই না। একটা বাঁদীকে যেভাবে 
পাই তোমাকে সেভাবে পেতে চাই না। হাঁ সাত্য। বাঁদীদের আম ভোগ 
করোছ। আমার মনে নেই কতগুলো মেয়ের সঙ্গে আমি শুয়োছি। ক মেরে 
[ক পুরুষ কারও সংখ্যা আমার মনে নেই। তোমার কাছে কিছুই গোপন 
রাখতে চাই না। আম চাই আম ঘা তাই তুম জানো। কারণ, যদি তুমি আমায় 
ভালোবাস, আমার নবজন্ম হবে। নতুন সুন্দর এক জীবন। হা ভগবান, 
জানো কি, সবাই বলে আম নাঁক পাঁথবীর মধ্যে শ্রে্ঠ ধনী? হয়ত তা সাঁতা 
নয়, কিন্তু তুম যাঁদ আমার পাশে থাকো, আমরা দুজনে বিশ্বজগতের আঁধ- 
পত্য করতে পার ।” 

“আমি জগতের আধিপত্য করতে চাই না।” ভোরনিয়ার কণ্ঠস্বর আবেগ- 
হশন, অকাম্পিত, মনে হয় মৃতের কণ্ঠস্বর। যখনই সে ব্লাসাসের সঙ্গে কথা 
কইত, তার কণ্ঠস্বর এমাঁন হয়ে যেত। 

তুমি কি বি*বাস কর না, তোমার ভালোবাসা পেলে আমার পাঁরবর্তন 
ঘটবে 2” 

“আম জান না। জানতে চাই না।” 

“কিন্তু চাইতে, যাঁদ তোমার বাচ্চার বিষয় হত। দুধ খাওয়ানোর জনে 
একটা ধান্রী রাখো না কেন? ওইখানে বসে রয়েছে আর বুক থেকে দুধ 
গড়াচ্ছে? 

“কেন আপাঁন কথায় কথায় ছেলের ভয় দেখান 2 ছেলেও আপনার দখলে. 
আ'মও আপনার দখলে । আপনি ?ি মনে করেন আমার ছেলেকে মেরে ফেলার 
ভয় দোৌখয়ে আপাঁন আমার কাছ থেকে ভালোবাসা আদায় করবেন 2?” 

“আপাঁনি-১ 

“ভোরানয়া, আমি দুঃখত। আমরা কথা বলতে গেলেই ঘ্‌রে 'ফিরে 
একই প্রসঙ্গ ফিরে আসে। লক্ষনীট, এবারে খাও। আমার সাধ্যমত আমি 
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করে যাচ্ছি। তোমার খাবার এই ব্যবস্থা করোছ। বোলো না, এতে তোমার 
[িছ7 এসে যায় না। এই সব আহার্যের যা দাম তাতে একটা বাঁড় তুলে ফেলা 
যয়। আর কিছু না কর, অন্তত খাও। একটু মুখে দিয়ে দেখো । ভালো 
কথা-আজ এক মজার ঘটনা ঘটেছে, বলাছ শোন। কিছু না হোক। শুনে 
তোমার মজা লাগবে। খাও, একটু খাও ।৮ 

“আমার যতটুকু খাওয়া দরকার ততটুকু খাই,” ভোৌরানিয়া বলল। 

একটা গোলাম প্রবেশ করল এবং রান্না করা একটা হাঁস রুপোর পাত্রে 
দেখে গেল। আরেকটা গোলাম সেটাকে কেটে দিল। ক্লাসাসের টোবলটা 
চ্াকার। চক্লাকার টৌবল তখন সবে চালু হয়েছে । টৌবলটার দুই তৃতীয়াংশ 
ঘরে একটি বৃত্তাসন। ভোজনার্থীরা খেতে বসার সময় তাদের পাগুলো গুটিয়ে 
রেশমের পুরু উপাধানের উপর রাখে। 

“এই যে হাঁসটা। এটা ধোঁয়ায় সে*কা, এর ভেতরটা ছন্ুকের পুর দিয়ে 
ঠাসা। উগ্র মদের আরকে রাখা পচ 1দয়ে এটা রান্না হয়েছে” 

“হাঁ, যা বলাছলাম। আজ একটা মজার ব্যাপার হয়েছে। ্নানাগারে 
সাজ গ্রাকাস এসে হাঁজর। সে আমায় এমন দারুণ ঘৃণা করে যে তা চাপতে 
পারে না। আশ্চর্য আম কিন্তু তাকে ঘৃণা কার না। ও, আমি ভুলেই শগয়ে- 
ছুলাম, তম তাকে চেন না। সে একজন সেনেটার এবং রোমের একজন প্রবল- 
প্রভাপ রাজনশীতিজ্ঞ_বরণ এককালে প্রতাপ ছিল বলাই ভালো। এখন তার 
প্রভাপ যাওয়ার মখে। হঈনাবস্থা থেকে উঠে এর ট্াপ ওর মাথায় চাপিয়ে 
আর ভোটের কারবার করে চালছুলো নেই এমন একদল লোক বরাত 'ফারয়ে 
নিয়েছে। এই লোকটাও সেই দলের। শুয়োরের মত থপথপে মোটা। তার 
চৈহারাও নেই- মর্যাদাবোধও নেই: সচরাচর এমাঁনই হয়। সক্ষম অনু- 
ভাঁতরও বালাই নেই। তাই যতক্ষণ পর্যন্ত না গলাধাক্কা খাচ্ছে সে তার আসন 
ছেড়ে নড়বে না। আম তাকে দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম আমার কাছ থেকে 
কিছু একটা আদায়ের মতলব ভাঁজছে। তার বিরাট লাশটা নিয়ে আমার 
সংগে বিশ্রাম কক্ষে অনেকক্ষণ ঘুর ঘুর করল। তারপর আসল কথাটা পাড়ল। 
ভেমাকে সে কিনতে চায়। এর জন্যে যা দাম দিতে চাইল, সাত্যই বেশ গাল- 
ভরা। যেই তাকে ভাঁগয়ে দিলাম অমাঁন দাম দ্বগৃণ করে দিল। সে তোমাকে 
নেবেই। গালাগাল 'দলাম, অপমান করলাম, কিন্তু তার গণ্ডারের চামড়া, 
কিছুতেই বেধে না।” 

"কেন আপাঁন আমায় বেচলেন না 2” ভোরানয়া প্রশ্ন করল। 

“ওই লোকটার কাছে? একবার যাঁদ তাকে দেখতে, থপথপ করে তার 
উলঙ্গ দেহটা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 'কংবা তাতেও তোমার ছু এসে যায় 
না?) 

পকছুই এসে যায় না,” ভোরনিয়া বলল। 
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ক্লাসাস তার খাবারের পান্রটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ভেরিনিয়ার দিকে এক- 
দম্টে চেয়ে রইল। মদের পান্রটা এক চুমুকে নিঃশেষ করে ফেলে আবার তা 
পূর্ণ করল। তারপর হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে গেলাসটাকে ঘরের অপরাঁদকে ছংড়ে 
দিল। কোনোক্রমে আত্মসংবরণ করে এবারে সে কথা কইল । 

“কেন আমায় এত ঘৃণা কর ?” 

“আপনাকে"কি ভালোবাসব, ক্লাসাস 2?” 

“হাঁ, বাসবে। তার কারণ স্পার্টাকাস তোমাকে যা ছু "দিয়েছে তার 
থেকে আমি অনেক বেশী দিয়োছি।” 

“আপাঁন দেন নি,” ভোরানয়া বলল। 

“কেন? কেন দিহীন? সেকী? সেকি দেবতা ছিল?” 

“না, সে দেবতা ছিল না,” ভোঁরানয়া বলল। “সে ছল সাধারণ মানূষ। 
সহজ সাধারণ মানুষ। সে ছিল গোলাম। আপাঁন কি জানেন না, গোলাম 
হওয়ার কী মানে 2 সারাজীবন তো গোলামদের মধ্যে কাটিয়েছেন।” 


“তা হলে গাঁয়ে নিয়ে গিয়ে কোনো এক চাষীর হাতে যাঁদ তোমাকে সংপে 


দিতাম, তুমি পারতে তার সঙ্গে বাস করতে, তাকে ভালোবাসতে 2” 
“শুধু স্পার্টাকাসকেই আম ভালোবাসতে পাঁরি। অন্য কোনো পুরুষকে 
কখনো আম ভালোবাসাঁন। কখনো বাসবও না। কিন্তু ক্ষেত-গোলামের 


সঙ্গে আম থাকতে পারতাম। স্পার্টাকাসের সঙ্গে তার কিছন্টা মল থাকত, 
যাঁদও স্পার্টাকাস ক্ষেত-গোলাম ছিল না, সে ছল খাঁনর গোলাম সে শুধু 
তাই ছিল। আপনি ভাবেন আম বড় সরল, সাদাসধে; সাত্যই আম তাই। 
আমি বোকাও। সময় সময় আম বুঝতেই পার না, আপনি কা বলেন। 
কিন্তু স্পার্টাকাস ছিল আমার থেকেও সরল। আপনার কাছে সে তো শিশু। 
সে ছিল নম্পাপ।” 


“নম্পাপ ? মানে তুমি কী বলতে চাও?” ক্রাসাস ানজেকে সংযত করে 
জিজ্ঞসা করে। “তোমার কাছ থেকে এমনি অনেক আবোল তাবোল কথা 
শুনৌছ। স্পার্টাকাস কী ছিল জানো! সে ছিল সমাজের শত্রু। 'বাধ- 
[বিধানের শাসন সে মানত না। আগে ছিল পেশাদার কশাই। পরে হল খুনী 
ডাকাত যা কিছু সুন্দর, যা কিছু রুঁচসম্মত, যা কিছ ভালো রোম গড়ে 
তুলেছে, সে সব কু নস্যাৎ করতে চেয়েছে। রোম সারা পাঁথবীতে শান্ত 
এনেছে, সভ্যতা এনেছে, আর এই গোলামের বাচ্চা জেনেছে শুধু ধৰংস করতে, 
জ্বাঁলয়ে দিতে । গোলামেরা জানত না, বুঝত না সভ্যতা কী, আর তার ফলে 
কত বাঁড় কত ঘর ধ্বংসস্তূপে পাঁরণত হয়েছে। তারা কী করেছে? যে 
চার বছর ধরে তারা রোমের সঙ্গে লড়াই চাঁলয়েছে তার মধ্যে তারা ক গড়ে 
তুলতে পেরেছে 2 গোলামেরা বিদ্রোহ করোছল বলে কত হাজার লোক মারা 
পড়ল! এই গোলামের বাচ্চা স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখোছিল, সে-স্বাধীনতা 


৩০০ 


ধংস করার স্বাধীনতা । তার ফলে কত দুঃখ কত কষ্ট পৃথিবীতে আমদানি 
হল 1!” 

ভেরিনিয়া নীরবে বসে রইল, তার মাথা আনত, তার দাঁষ্ট মাটিতে নিবদ্ধ । 

“আমার কথার জবাব দিচ্ছ না কেন?” 

“আম জান না কি করে জবাব দেব,” শান্তভাবে সে বলল। “আম কি 
জান আপনার প্রশ্নগ্লোর অর্থ কী 2” 

“আম তোমার কাছে যা শুনোছ দ্হানয়ায় আর কারো কাছ থেকে তা 
শোনার ধৈর্য আমার থাকত না। কেন আমায় জবাব দিচ্ছ না? কা অর্থে 
তুম বলেছিলে স্পার্টাকাস নিষ্পাপ 2 আম ি কম নিষ্পাপ 2৮” 

“আম আপনাকে জান না,” ভোরানয়া বলল। “আপনাকে আম বাঁঝ 
না। রোমানদের আম বাঁঝ না। আম শুধু স্পার্টাকাসকে বুঝি ।৮ 

“কেন, কেন সে 'নম্পাপ ছিল 2” 

“আম জান না। আপাঁন কি ভাবেন আম নিজেকে তা জিজ্ঞেস কারান ? 
হয়ত, সে গোলাম ছিল বলে। হয়ত, সে অত কস্ট সয়োছল বলে। আপাঁন 
ক করে বুঝবেন একজন গোলামকে কী কম্ট সইতে হয়; আপাঁন তো কখনো 
গোলাম করেনাঁন।» 

“ঁকন্তু নিম্পাপ। তুম যে বললে, নিষ্পাপ ।” 

“আমার কাছে সে ছিল নিম্পাপ। সে কোনো খারাপ কাজ করতে পারত 
না।” 

“তাহলে তুম কি মনে কর গোলামদের ক্ষোপয়ে তোলা খুব ভালো কাজ, 
অর্ধেক দ্বানয়াটাকে জবালিয়ে দেওয়াও ভালো কাজ 2” 

“আমরা তো দুনিয়ায় আগুন জও ॥ 'ীনজেদের মস্ত ছাড়া আমরা 
আর ছুই চাইান। আমরা শুধু চেয়েছিলাম শান্তিতে বাস করতে । আম 
জানি না, কীভাবে আপনার মত করে কথা কইতে হয়। আম তো'লেখাপড়া 
জান না। এমনাঁক আপনাদের ভাষাও আম ভালোভাবে বলতে পার না। 
আপাঁন ধখন আমার সঙ্গে কথা বলেন, আমার সব গাঁলয়ে যায়। স্পার্টা- 
কসের সঙ্গে যখন ছিলাম আমার 'ীকছুই গোলমাল হত না। আমরা কী 
চাই, আম জানতাম । আমরা চেয়োছ মুস্ত হতে ।” 

“কন্তু তোমরা তো গোলাম ছিলে ।” 

“ছলাম। কন্তু কিসের জন্যে কতক লোক গোলাম আর কতক লোক 
স্বাধীন থাকবে 2» 

ক্লাসাস অনেক শান্তভাবে বলল, “ভোরানয়া, এখন তৃঁমি রোমে রয়েছ। 
তোমাকে আমার শাবকায় করে শহরের নানা জায়গা দোঁখয়ে এনেছি। তুমি 
দেখেছ, রোমের কা শক্তি, কী সীমাহীন অনন্ত শান্তর উৎস এই রোম। রোমের 
মহাপথ সারা পৃঁথবাীতে ছেয়ে রয়েছে। সভ্যতার সীমান্ত রক্ষা করছে রোমের 
আভযান্রী ব।হনী, সেখান থেকে তারা প্রাতরোধ করছে অজ্ঞতা ও অন্ধতার 
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শন্তকে। সেনেটের প্রাতভূু দণ্ড দেখামান্র দুনিয়ার সব জাত কাঁপতে থাকে। 
যেখানেই সমুদ্র সেখানেই রোমের নোৌবাহনীর অব্যাহত গাঁতি। তুমি দেখেছ 
আমাদের কতগুলো বাঁহনীকে গোলামেরা নাশ্চহন করে 'দয়েছে। কিন্তু 
তাদের জন্যে এখানে, এই শহরে 'বিন্দুমান্র চাণ্চল্য দেখা দেয়ান। সব দক 
বিবেচনা করে তুম কি ভাবতে পারো কয়েকটা উদ্ধত গোলামে মিলে অখন্ড- 
প্রতাপ, মহাশান্তশালী রোমকে উচ্ছেদ করতে সক্ষম ?- মনে রেখো, এত ক্ষমতা 
এত প্রতাপ অতীতের কোনো সাম্রাজ্য আয়ত্তে আনতে পারোন। তুমি কি 
বুঝতে পারো না? রোম অমর। মানব জাতির শ্রেণ্ঠ আবচ্কার রোমীয় 
জীবনধারা আর, জেনে রেখো, তার বিনাশ নেই। আম চাই তুমি এইটুকু 
বোঝ । স্পার্টাকাসের জন্যে মিথ্যে আর কে'দো না। ইতিহাস তার 'বচার 
করেছে । তোমার কাছে তোমার নিজের জীবন রয়েছে” 

“আম তো স্পার্টাকাসের জন্যে কাঁদ না। স্পার্টাকাসের জন্যে কখনো 
কেউ কাঁদবে না। তবে কখনো তারা তাকে ভূলবেও না” 

“আঃ ভোরনিয়া, ভোরানয়া, তুমি কী নিরোধ! দেখছ না- এরই মধ্যে 
স্পার্টাকাস শুধু স্মৃতি, একটা প্রেতচ্ছায়া, কাল সে ছায়াও মাঁলয়ে যাবে। 
আজ থেকে দশবছর পরে কেউ তার নাম পর্যন্ত মনে রাখবে না। মনে রাখবেই 
বা কেন? দাসাবদ্রোহের কি কোনো ইতিহাস রইল? স্পার্টাকাস কিছু 
গড়োন, সে শুধু ধবংস করে গেছে। দ্দীনরা তাদেরই শঃধু মনে রাখে, যারা 
কিছু গড়ে ৮ 

“সে গড়েছিল- আশা !” 

“ভোরানয়া, তুমি ছোট্ট মেয়ের মত বারে বারে একই কথা বল। সে আশা 
গড়োছিল। কন্তু কার জন্যে আশা? আর আজ কোথায় গেল সেই সব 
আশা? শন্যে মিলিয়ে গেছে, ছাইয়ের মত, ধুলোর মত। দেখছ না, দ্াঁনয়াতে 
এক নীতি চিরস্থায়ী-সবল দুর্বলকে শাসন করবে এ ছাড়া আর কোনো 


নীতি নেইও, হবেও না। ভোরানিয়া, তোমাকে আম ভালোবাঁস। তুম 
দাসী বলে নয়, দাসী হওয়া সত্তেও ।” 
“বেশ-১, 


“ঁকন্তু স্পার্টাকাস ছিল নিষ্পাপ, তাই না?” তিন্তকণ্ঠে ক্লাসাস বলল। 

“হাঁ, স্পার্টাকাস ছল নিষ্পাপ ।” 

“বল, আমায় বলতে হবে। কাভাবে সে নিষ্পাপ ছল ।” 

“আপনাকে আম বলে বোঝাতে পারব না। আপাঁন যা বোঝেন না 
আপনাকে তা বলতে পারব না।” 

“আমি তাকে বুঝতে চাই। আমি তার সঙ্গে লড়তে চাই। জীবীতা- 
বস্থায় আমি তার সঙ্গে লড়েছি, এখন সে মরে গেছে। এখনো তার সঙ্গে 
আমার লড়াই চলবে ।৮ 

ভোঁরনিয়া মাথা নেড়ে বলল, “কেন আপন এমন করে আমার পেছনে 
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লেগে রয়েছেন 2 কেন আমায় বেচে দিচ্ছেন নাঃ কেন আমাকে 'নয়ে যা 
করতে চান তাই করছেন নাঃ কেন আমায় একা থাকতে দচ্ছেন না?” 

“ভোরানয়া, আমাকে একটা সোজা কথা বলবে ? স্পার্টাকাস বলে সাঁত্যই 
“ক কেউ ছল ঃ কেন তাহলে তার সম্বন্ধে আমাকে কেউ দক বলতে পারে 
না 2? 


“আমি আপনাকে বলোছ-_” ভোৌরানয়া থেমে গেল। ক্লাসাস ধীর শান্ত- 
ভাবে বলল, 
"বলে যাও, ভোরানয়া, বলে যাও। আমাকে তোমার বন্ধু হতে দাও। 


আঁম চাই না আমার সামনে কথা কইতে তুম ভয় পাও।" 

“আম ভয় পাচ্ছি না। স্পার্টাকাসকে জানার পর থেকে ভয় বলে কিছ 
আমার নেই। কিন্তু তার সম্বন্ধে কথা কওয়া সহজ নয়। আপ্পান তাকে 
কশাই, খুনী, কত কী বললেন। কিন্তু তার মত অত মহৎ, অত ভালো লোক 
আজও জল্মায়ান (৮ 

“বেশ, তবে বল, কী ভাবে সে মহৎ। কী ভাবে সে ভালো। কীভাবে, 
তোমায় বলতে হবে। আম বুঝতে চাই সে কী করেছে যাতে তোমার ধারণা 
হয়েছে সে মহৎ, সে ভালো। এমনও তো হতে পারে, আম যাঁদ বুঝতে 
পার আম স্পার্টাকাসের মত হতে পাঁর।”" আহার্য স্পর্শ না করে ক্রাসাস 
মদ্যপান করে চলেছে। তার কথায় এখন আর শ্লেষ নেই। “এমনও তো হতে 
পারে, আমিও স্পার্টকাসের মত হতে পার ।” 

“আপাঁন আমায় এ বিষয়ে বলতে বলছেন। কন্তু আম কি করে আপ- 
নাকে বোঝাব 2 আপনাদের ভেতর মেয়ে পুরুষ যেমন গোলামদের ভেতর 
তেমন নয়। গোলামদের ভেতর মেয়ে পূরুষ সমান। আমরা একই কাজ কার; 
একই চাবুক খাই; একই মাঁটর নিচে আমাদের দেহ মিশে যায়, কোনো নাম 
থাকে না, কোনো চিহ থাকে না। শুরুতে আমরা তলোয়ার বর্শা হাতে তুলে 
নয়েছি, পুরুবদের পাশে দাঁড়য়ে লড়াই করেছি। স্পার্টাকাস ছল আমার 
সাথী। আমরা দুজনে ছিলাম এক। দুজনে এক হয়ে মিশে 'ছিলাম। তার 
কোথাও কেটে গেলে, সেখানটা আম একট; স্পর্শ করলেই সঙ্গে সঙ্গে আমারও 
ব্যথা লাগত, তারপর সেটা আমারই ক্ষত হয়ে যেত। সব সময় আমরা ছিলাম 
সমান। যখন তার প্রাণের বন্ধু ক্িকসাস মারা গেল, সে আমার কোলে মুখ 
রেখে ছোট ছেলের মত ফাঁপয়ে কাঁদতে লাগল । আমার প্রথম বাচ্চা ছ'মাসে 
যখন নম্ট হয়ে গেল, আমিও ঠিক অমাঁনভাবে কে'দেছিলাম, তখন সে আমায় 
আগলে রেখোঁছল। তার জীবনে আম ছাড়া আর কোনো মেয়ে ছিল না। 
আমারও, যাই ঘটুক না, সে ছাড়া আর কোনো পুরুষ নেই। প্রথম যখন তার 
হাতে মাথা রেখে শুই, আমার ভয় হয়েছিল। তারপর আমার মনে অদ্ভূত 
এক ভাব এল । আমার মনে হল আম কখনো মরব না। আমার ভালোবাসা 
অমর। কিছুই আর আমাকে আঘাত করতে পারবে না। আঁম তার মত 
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হয়ে গেলাম, আমার মনে হয়, সেও কিছুটা আমার মত হয়ে গেল। আমাদের 
দুজনের মধ্যে কিছুই গোপন ছিল না। প্রথম প্রথম আমার ভয় হত আমার 
দেহের কলঙ্ক চিহ্গুলো পাছে সে দেখে ফেলে । তারপর আম বুঝলম, 
হু গায়ের চামড়ার মতই পাঁব্র। সে আমাকে এত ভালোবাসত। িকল্তু তার 
বিষয়ে আপনাকে কীই বা বলতে পার 2 সবাই তাকে অসাধারণ করে তুলতে 
চায় কন্তু সে মোটেই তা ছিল না। সে ছিল সাধারণ মানূষ। সে ছিল 
শান্ত ভালোমানূষ, সবার জন্যে ছিল তার ভালোবাসা । সে ভালোবাসত 
তার সঞ্গীসাথীদের। দেখা হলে তারা এক অপরকে জাঁড়য়ে ধরত, মুখে মুখ 
দিয়ে চুমু খেত। আপনাদের রোমানদের মধ্যে আম কখনো দোখান পুরুষ 
পুরুষকে জাঁড়য়ে ধরছে বা চুমু খাচ্ছে, াঁদও এখানে পুরুষেরা মেয়েদের 
নিয়ে যেমন শোয় তেমান সহজে পুরুষদের নিয়েও শোয়। যখনই স্পার্টা- 
কাস আমায় কিছু বলত তার অর্থ আমি সঙ্গে সঙ্গে বুঝতাম কিন্তু 
আপাঁন কী বলতে চান, আম বুঝ না। আম জান না রোমানরা যখন কথার 
কয়, তারা কী বোঝাতে চায়। গোলামেরা নিজেদের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি করলে, 
স্পার্টাকাস সবাইকে একসত্গে ডাকত, তারা এসে একসঙ্গে কথা কইতে থাকত, 
তারপরে সে কথা কইলে তারা মন 'দিয়ে শুনত। তারা খারাপ কাজও করত, 
ণকন্তু সব সময় ভালো হতে চাইত। তারা কেউই একা ছিল না। তারা 
সকলে ছু একটার অংশ ছল; তারা এক আরেকের অংশ ছিল। প্রথম 
প্রথম সাধারণ ভাঁড়ার থেকে তারা চুর করত। স্পার্টাকাস আমাকে বুঁঝয়ে- 
ছিল, কেন তারা চুঁরর লোভ সামলাতে পারে না; তারা যে সব জায়গা থেকে 
এসেছে সে সব জায়গায় তারা দেখেছে চুর করতে । 'কন্তু সাধারণ ভাঁড়ারে 
কখনো চাঁব দেওয়া থাকত না, কংবা সেখানে কেউ পাহারাও দত না। যখন 
তারা দেখল চুর না করেও তাদের যা কু দরকার সবই তারা পেতে পারে, 
আর চুরি করা 'জাঁনস ব্যবহার করার কোনো উপায় নেই, তারা চুরি করা ছেড়ে 
[দিল। গরাব হয়ে ক্ষিধের জৰালায় জলে মরার ভয় তাদের আর রইল না। 
স্পার্টাকাস আমায় শাখয়োছল মানুষ যা কু খারাপ কাজ করে, তারা ভয় 
পায় বলেই করে। সে আমাকে বুঝিয়ৌছল মানুষ কীভাবে বদলে যেতে পারে, 
কেমন সুস্থ ও সুন্দর হতে পারে, কেবল যাঁদ তারা ভাই-ভাই হয়ে থাকে, আর 
[নিজেদের সব ছু সবাই মিলে ভাগ বাটোয়ারা করে নেয়। এ কথা যে সাঁত্য, 
আম দেখোছ। এর ভেতর দিয়ে আমি বে*চেছি। কী জান কেন, আমার 
ওই আপনজন সব সময় ওই একই রকম 'ছিল। সেইজন্যে সে আর সবাইকে 
চাঁলয়ে নিতে পারত। এই জন্যেই সবাই তার কথা মন 'দয়ে শনত। তারা 
শুধু খুনী আর কশাই-ই ছিল না। তাদের মত লোক দুনিয়ায় এর আগে 
জন্মায়ান। মানুষ কী হতে পারে তারা তার নিশানা। সেইজন্যেই আপনি 
টা রনির রদ সেইজন্যে আপনাকে আমি ভালোবাসতে 
রে রনা।” 
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“বেরিয়ে যাও এখান থেকে, ক্লাসাস বলে ওঠে। "দূর হও আমার চোখের 
সামনে থেকে! জাহান্নমে যাও ? 


৬ 


গ্রাকাস আবার ফ্লাভিয়াসকে ডেকে পাঠাল। দুজনে একই ভাগ্যতরশর 
যাত্রী । মেদবহুল এই দুই বয়স্ক ব্যান্তকে এখন যেন আরো বেশ সহোদর 
ভাই বলে মনে হচ্ছে। তারা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে বসে রয়েছে । চাহানি 
দেখে বোঝা যায় একের কাছে অপরের কিছুই আবাঁদত নেই। ফ্রাভয়াসের 

৪খময় জীবনের কথা গ্রাকাস জানে। জশবনযূদ্ধে যারা জয়শ হয়েছে ফ্লাঁভ- 
যাস সর্বদা তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করার চেষ্টা করেছে কিন্তু কখনো সার্থক 
হয়ান। তাদের অগ্গভগ্গী পর্যন্ত হুবহু সে তুলে নিয়েছে, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত ব্যর্থ অনুকরণ ছাড়া আর কছুই সে হতে পারোন। ছলনাও নয়, 
ছলনার অনুকরণ মান্র। ফ্লাভয়াস গ্রাকাসের দিকে তাঁকয়ে দেখল আগেকার 
গ্রকাস আর নেই, চিরতরে লুপ্ত হয়েছে, আর তার ফিরে আসার পথ নেই। 
সে শুধু অনুমান করতে পারছে গ্রাকাস কী দ্ীর্বপাকে পড়েছে । . তবে, অনু- 
মনই যথেম্ট। এই ব্যান্তকে সে পেয়েছিল তার রক্ষাকতণ হিসেবে, এখন তার 
রক্ষাকর্তা ানজেই োানজেকে সামলাতে পারছে না। গ্রাকাসের কপালে এ-ও 
ছিল-_থাকে যাঁদ থাক! 

“তুমি কী চাও ?” ফ্লাভিয়াস জিজ্ঞাসা করল। “আবার আমায় বকতে 
লেগ না। ভোরানয়াকে তো? জানতে চাও তো শোন, খবরটা পাকাপাকি 
আম জেনে এসোছ। স্পার্টাকাসের স্ত্রী ওখানেই আছে। এবারে আমাকে 
কী করতে বল?” 

“তুমি কিসের ভয় করছ 2” গ্রাকাস জানতে চায়। “যাদের কাছ থেকে 
উপকার পাই তাদের সঙ্গে কথার খেলাপ কর না। তবে তোমার ভয় 

“ভয় তোমাকে,” ফ্লাভয়াস বিষপ্নভাবে বলে। “তুমি আমাকে যা করতে 
বলবে তাই ভেবে ভয় পাচ্ছি। ইচ্ছে করলেই তুমি নগর কোহটটদের তলব 
করতে পারতে । তাছাড়া গুণ্ডা আর ফোড়ের দল তোমার হাতে যথেম্ট রয়েছে; 
চাই কি, পাড়া কে পাড়া ঝেশটয়ে তোমার কাজের জন্যে তুমি লোক জড় করতে 
পার। তাই কর নাঃ আমার মত' একটা বুড়ো হাবড়াকে কেন যে এ কাজে 
লাগাচ্ছ, বুঝ না। তাই বা বাল কি করে। সস্তার ফোড়ে ছাড়া কখনোই 
তো আমার ভাগ্যে আর কিছু হওয়া হয়ে উঠল না। কেন তোমার বন্ধুদের 
কাছে যাচ্ছ না ?” 

“যেতে পাঁর না, গ্রাকাস বলল। “ এ ব্যাপারে তা পাঁর না।” 
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“কেন 2৮ 

“তুমি কি জানো না কেন? আমি মেয়েটাকে চাই। ভোরানয়াকে আম 
চাই। আমি চেষ্টা করোছলাম তাকে 'কনতে। ক্লাসাসকে আম দশ লক্ষ 
সেস্টারাঁসস দিতে চেয়েছিলাম, শেষ পর্যন্ত বিশ লক্ষ দিতেও রাজী 'ছিলাম। 
ক্লাসাস আমায় অপমান করে আমার প্রস্তাব হেসে ডীঁড়য়ে দিল।” 

“বশলক্ষ !_না, না, এ কখনো হতে পারে না।__বিশলক্ষ !” ফ্লাভয়াস 
ভাবতেই শিউরে ওঠে । ভার ভারি ঠোঁটদুটো চাটতে থাকে, বার বার হাত- 
দুটো মুঠো করে। “বশলক্ষ! দ্হানয়া কিনে ফেলা যায় যে। ছোট্ট একটা 
থলেতে বিলকুল একটা দানয়া। থলেটা 'নয়ে যেখানে যাবে, সারা দানয়া 
তোমার সঙ্গে যাবে। আর, এই কি না একটা মেয়েমানুষের জন্যে দিতে চেয়ে- 
ছিলে 2 হায়, হায়, হায়! গ্রাকাস, দোহাই বল-কেন তাকে চাও 2 মনে 
কোরো না তোমার গোপন কথা জানার জন্যেই আমি জানতে চাইছি। তুমি 
আমাকে 'দয়ে গছ কাজ কাঁরয়ে তে চাও, কিন্তু যাঁদ না বল, আম এখান 
এখান থেকে চলে যাচ্ছ। কেন তুমি তাকে চাও, আমাকে জানতেই হবে।” 

“আমি তাকে ভালোবাস,” গ্রাকাস বিরস বদনে বলল । 

“কী বললে ?” 

গ্রাকাস মাথা নাড়ল। মানসম্ভ্রম এখন ছুই তার অবাঁশম্ট নেই। সে 
মাথা নাড়তে লাগল, তার চোখদুটো লাল হয়ে ছলছল করে উঠল। 

“আম বুঝি না। ভালোবাসা? কী সে পদার্থ? তুমি কখনো বিয়ে 
করলে না। কখনো কোনো মেয়ে যে তোমার মনে আঁচড় দিতে পেরেছে, তাও 


নয়। অথচ এখন তুমি বলছ, একটা বাঁদীকে ভালোবাস, আর সেই ভালো- 
বাসার জন্যে বিশলক্ষ সেস্টারাসস খরচ করতে রাজী । এ আমার মগজে 
ঢুকছে না।” 


“তোমাকে কি তা বুঝতেই হবে 2” রাজনাতিকপ্রবর গজেঁ উঠল । “তুমি 
বুঝতে পারবে না। তোমরা আমাকে দেখো- একটা বুড়ো থপথপে মোটা লোক, 
ভাবো, আমি একটা খাসী । শোনো তবে, শুনে তোমার যা খুশী তাই কারো । 
মানুষ বলে মনে করতে পাঁর এমন কোনো মেয়ে কখনো আমার চোখে পড়োন; 
আমাদের মেয়েদের মধ্যে মানুষ পদবাচ্য কটাই বা আছে। আম তাদের ভয় 
করোছি। ঘৃণা করোছ। হতে পারে, আমাদেরই জন্যে তারা ওইরকম তৈরী 
হয়েছে কে জানে ? এখন এই নারীর কাছে নতজানু হয়ে আম নিজেকে দিতে 
চাই। মান্র একবার সে আমার 'দকে তাকাক, একবার বলুক তার কাছে আমার 
কিছু মূল্য আছে। জান না আম, ক্লাসাসকে সে কী চোখে দেখে কিন্তু 
ক্লাসাসের কাছে সে কী তা আন্দাজ করতে পাঁর। ক্লাসাসের দিকটা আমি ঠিকই 
বুঝতে পাঁর। কিন্তু তার কাছে ক্লাসাস কী ? এই ক্রাসাস তার স্বামীকে বধ 
করেছে- শুধু তাই নয়। স্পার্টাকাসকে নিশ্চহ করেছে । এমন লোককে সে 
কেমন করে ঘৃণা ও অশ্রদ্ধা না করে থাকতে পারে 2” 
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“মেয়েরা পারে”, ফ্লাভয়াস মাথা নাড়তে নাড়তে বলল। 'ক্লাসাস অনেক 
অনেক গুণ দাম চাঁড়য়ে দিতে পারে । শুনলে হয়ত তোমার তাক লেগে যাবে ।” 

“একদম ভুল, অসম্ভব । তুমি একটা গাড়ল, নিরেট মোটা একটা গর্দভ॥” 

“আবার আরম্ভ করেছ, গ্রাকাস !” 

“তাহলে বোকার মত কথা কয়ো না। সেই নারীকে আম চাই। এর 
মূল্য কী তুমি জানো ।” 

“তুম বলতে চাও তুমি আমাকে_” 

“হাঁ 

“কন্তু এর ফল কা, তুমি জানো ?” ফ্লাভিয়াস সাবধানে বলে। “আমার 
আর কি। আম যাঁদ বের করে আনতে পার, টাকাটা নিয়ে কেটে পড়ব মিশর- 
মুখো, আলেকজৌন্দ্রয়ায় একটা বাড়ী ও 'কছ বাঁদী কনে বাঁক জীবনটা রাজার 
হালে কাটিয়ে দেব। আমার পক্ষে তা সম্ভব, কিন্তু গ্রাকাস, তুমি তা পারবে না। 
তুমি গ্রাকাস; তুম একজন সেনেটার; আজকের 'দনে তোমার মত ক্ষমতাবান 
লোক রোমে আর কেউ নেই। তুম তো পালাতে পারবে না। তাহলে মেয়েটাকে 
নিয়ে তৃমি করবে কী 2” 

“এখন সে কথা ভাববার প্রয়োজন বোধ করাঁছ না।” 


“না? তুমি ভালোমতই জানো ক্লাসাস কী করবে। ক্লাসাস কখনো কারও 
কাছে হার স্বীকার করেনি। ক্লাসাসের কাছ থেকে কখনো কেউ কিছ আদায় 
করতে পারোনি। তুমি পারবে ক্লাসাসের সঙ্গে লড়াই করে? তার অর্থসম্পদের 
সঙ্গে লড়তে পারবে ঃ গ্রাকাস, সে তোমাকে শেষ করে ফেলবে । খতম না 
করে রেহাই দেবে না। আগে তোমায় সর্বস্বান্ত করবে, তারপরে খুন করবে।” 

“তোমার ' মনে হয় তার এত শান্ত 2” গ্রাকাস মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করল। 


“সাত্য কথা শুনবে? বিশ লক্ষ আমার স্বপ্নের অতাঁত, তবু সাঁত্য কথা 
বলতে হলে, হাঁ তাই। সে পারে আর করবেও ।” 

“কপাল খুকে দেখা যাক,” গ্রাকাস বলল । 

“কন্তু কপাল ঠুকে দেখার পর তোমার' বরাতে কী জুটবে ? বিশ লক্ষ 
বেশ মোটা টাকা । তাকে বাঁড় থেকে বের করে এনে তোমার কাছে পেশীছিয়ে 
দেওয়া পযন্তি সব খরচ এতে স্বচ্ছন্দে হয়ে যাবে । তার জন্যে আমায় বেগ পেতে 
হবে না। কিন্তু ক করে জানলে মেয়েটা এসে তোমার মুখে থুতু ফেলবে না ? 
ফেলবে না-ই বা কেন? ক্লাসাস স্পার্টাকাসকে 'নাশচহু করেছে, ঠিক। কিন্তু 
ক্লাসাসকে কে এ কাজে লাগিয়োছল ঃ কে তাকে কৌশল করে ওই অবস্থায় 
তুলেছিল 2 কে তাকে এই কাজ করার জন্যে সেনাবাহিনী যুগিয়েছিল ?” 

“আমই ।” গ্রাকাস স্বীকার করে। 

“ঠক তাই। সেইজন্য তুমিই বা কী পেতে পার 2” 

“আমি পেতে পারি তাকে__” 
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“তাকে তুমি ক দিতে পার? বল, কী পারঃ একাঁটমান্র জানিস আছে 
যা গোলাম মান্রুই চায়। পারবে তাকে তা দিতে ? 

“কা তান” 

“তুম ভালোমতই জানো তা কী?” ফ্লাভিয়াস বলল। “প্রশ্নটা এড়াতে 
চাইছ কেন ?” 

*  গ্রাকাস শান্তভাবে বলল, “তুমি বলতে চাও, তার মস্ত 2” 

“হাঁ, তোমাকে নিয়ে নয়। তোমাকে বাদ দিয়ে তার মৃন্তি। তার মানে 
রোমের বাইরে তার অবাধ মানত । তার মানে ক্লাসাসের নাগালের বাইরে তার 
মুন্ত।” 

“তোমার ক মনে হয় তার মান্তর ?বানময়ে সে আমাকে দেবে একািঘান্র 


“ভালোবাসার, না, না, ভালোবাসার নয়। ভান্ত, শ্রদ্ধা, সেবার। না- 
না-_তাও নয়। কৃতজ্ঞতাই বলতে দাও। এক রান্রর কৃতজ্ঞতা ।” 

“তুমি কী বেকুফ !” ফ্লাভয়াস বলল। 

“তার চৈয়েও বেশন, তার কারণ এখানে বসে তোমার মুখ থেকে এ কথা 
শুনাছ,” গ্রাকাস মাথা নেড়ে বলল। “হয়ত আমি তাই- হয়ত নয়ও। ক্রাসা- 
সের সঙ্গে আমার ভাগ্য পরাক্ষা হবে। মেয়োটকে তোমায় বোঝাতে হাকে 
আম কখনো কথার খেলাপ কার না। কথার জোরে আম বেচে আছ। 
সারা রোম তার সাক্ষী, কিন্তু পারবে কি তাকে ভালোভাবে বোঝাতে ?” 

ফ্লাভিয়াস ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানাল । 

“পরে যাতে সে রোমের বাইরে চলে যেতে পারে তার সব ব্যবস্থা তোমাকে 
করতে হবে। তাও পারবে 2” 

ফ্লাভয়াস আবার ঘাড় নেড়ে সায় 'দিল। 

“কোথায় পাঠাবে 2” 

“অন্ততপক্ষে িসেলপাইন গল'এ। সেখান সে নিরাপদে থাকবে । বন্দর- 
গুলো ও দাঁক্ষণের রাস্তাগুলো নিশ্য় লক্ষ্য রাখা হবে। তার চেয়ে উত্তরে 
যাদ গল'এ যায়, আমার মনে নয়, 'নার্ঘে। থাকতে পারবে। মেম্োট তো 
জার্মান। যাঁদ ইচ্ছে করে, তাহলে সেখান থেকে জার্মীনীতেও চলে যেতে 
পারবে?” 

কন্তু ক্লাসাসের বাঁড় থেকে তাকে কী করে বের করে আনবে 2” 

“সেটা একটা সমস্যা নয়। ক্লাসাস সপ্তাহে 'তিনাঁদন গ্রামাণ্চলে যায়। একটু 
বাঁদ্ধ খরচ করে কিছ, অর্থ ছাড়লেই তা সম্ভব ।” 

“তা সম্ভব যাঁদ সে আসতে চায়।৮ 

“তা তো বটেই” ফ্লাভিয়াস মাথা নেড়ে সায় দেয়। 
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“মনে হয় সে তার ছেলেকেও আনতে চাইবে । ভালোই হবে। এখানে 
ছেলেটা যাতে আরামে থাকে তার ব্যবস্থাও করা যেতে পারে।” 

“বেশ ৮ 

“বশ লক্ষ সেস্টারাঁসস তুম আগ্রম চাও, তাই না ?” 

“ক করব বল, আমাকে বাধ্য হয়ে 'নতে হচ্ছে” ফ্লাভয়াস বিষপ্রভাবে 
বলল । 

“বেশ তো, এখান নিতে পার। টাকা এখানেই রয়েছে। নগদও গনতে 
পার। কিংবা আলেকজেন্দ্রিয়া় আমার মহাজনদের কাছে হুণ্ডীও 'িনতে 
পার ।৮ 

“আম নগদই নেব” ফ্লাভয়াস বলল। 

“তাই ভালো-_মনে হয় ঠিকই করলে। কিন্তু ফ্লাভয়াস, আমার ওপর 
টেক্কা দতে যেও না। যাঁদ দাও, খুজে আম বার করবই ।” 

“মরূক গে যাক। গ্রাকাস, আমার কথার দাম তোমার চেয়ে কম নয়।” 

“খুব ভালো ।” 

“কেবল আম জানতে পারলাম না, কেন তুম এ কাজ করছ £ঃ বাস্তাঁবক 
যত দেবতা আছে সবার নামে 'দাব্য গেলে বলাছি, কেন যে তুমি এ কাজ করছ, 
আম একেবারেই বুঝতে পারাঁছ না। যাঁদ ভেবে থাকো, ক্লাসাস মাথা পেতে 
মেনে নেবে, তাহলে তাকে চেনান।” 

“ক্লাসাসকে আম চান ।” 

“তাহলে, কী আর বলব, গ্রাকাস, ভগবান তোমায় রক্ষে করুন। অন্য 
রকম ভাবতে পারলে খুশী হতাম। কিন্তু, কী করব, আমার ওই মনে 
আসছে ।» 


৪ 


ভোরানয়া স্বপ্ন দেখে। স্বপ্ন দেখে মহামাহম সেনেট তার বিচার করছে। 
সেখানে বসে রয়েছে সেনেটাররা, পাঁথবীর যারা একচ্ছন্র শাসক। তাদের 
জমকালো আসনে তারা উপাঁবষ্ট, সাদা টোগা তাদের অঙ্গে, এবং তাদের প্রত্যে- 
কের মুখ আবকল ক্লাসাসের মত, তেমাঁন দঈর্ঘ, সুন্দর ও দঢ়বদ্ধ। তাদের 
সব িছ., তাদের বসে থাকার ধরণ, গালে হাত 'দয়ে সামনের 'দকে নুয়ে বসা, 
তাদের মুখের ওই গাম্ভীর্য ওই আসন্ন সংকটের আভাস, তাদের র 
তাদের দপ্রত্যয়_-তাদের সব ছু শাল্তসাকল্য বৃদ্ধি করছে। তারা মুর্ত- 
মান শান্ত ও প্রতাপ, পৃথিবীতে এমন কিছু নেই যা তাদের সামনে দাঁড়াতে 
পারে। খলান করা প্রকাণ্ড সেনেট কক্ষে তারা বসে আছে তাদের শ্বেত মর্মর 
আসনে, তাদের দেখলেই ভয়ে রন্ত জল হয়ে আসে। 
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ভোরনিয়া স্বপ্ন দেখে সে তাদের সামনে দাঁড়য়ে রয়েছে। স্পার্টাকাসের 
বিরুদ্ধে তাকে সাক্ষী 'দতে হবে। সাধারণ একটা সুতির পোষাক পরে সে 
তাদের সামনে দাঁড়য়ে আছে, তার বুকের দুধে পোষাকটা ভিজে যাচ্ছে, এর 
ফলে সে অত্যন্ত অস্বাঁস্ত রোধ করছে। তারা তাকে প্রশ্ন করতে থাকে । 

প্পার্টাকাস কে ছিল ১» 

সে উত্তর দিতে গেল 'কন্তু আরম্ভ করার আগেই পরব প্রশ্ন এল। 

“কেন সে রোম ধৰংস করার চেস্টা করোছিল ?” 

আবার সে উত্তর দেবার চেস্টা করতেই, পুনরায় প্রশ্ন। 

“কেন সে যাদের পেয়েছে তাদের বধ করেছে £ সে ক জানত না আমদের 
আইনে হত্যা 'নাঁষদ্ধ 2% 

এ আভযোগও সে খণ্ডন করতে চেষ্টা করল, 'কন্তু দুটো কথা বলেছে ক 
না বলেছে অমাঁন আরেকটা প্রশন 'নাঁক্ষপ্ত হল। 

“কেন সে যা 'কছু ভালো তাই ঘৃণা করত আর যা 'কছু খারাপ তাই 
ভালোবাসত 2” 

আবার সে কথা বলার চেম্টা করল, 'ন্তু সেনেটারদের মধ্যে একজন উঠে 
দাঁড়য়ে তার বুকের দিকে আঙুল দোৌখয়ে জিজ্ঞাসা করল, 

“ওটা কী?» 

“দুধ ।” 

এই শুনে প্রত্যেকের মুখ ক্রোধে জবলে উঠল, ভয়ংকর প্রচণ্ড সে ক্রোধ 
ভোঁরানয়া আগেকার থেকে অনেক বেশী ভীত হয়ে পড়ল। তারপর, কেন-_ 
সে স্বপ্নের মধ্যে কারণটা বুঝতে পারল না, তার ভয় একেবারে' উবে গেল। 
ঈবপ্নের মধ্যেই সে নিজেকে বলল, 

কেবলমাত্র স্পার্টাকাস আমার সঙ্গে থাকলেই এরকম সম্ভব হতে পারে।” 

তখন সে ঘাড় ফিরিয়ে দেখল সাঁত্য তার পাশে স্পার্টাকাস দাঁড়য়ে। যুদ্ধের 
আঁধকাংশ সময় যেভাবে সে সাঁজ্জত থাকত, তেমাঁন তার সাজ। হাঁটু পযন্তি 
উশ্চু চামড়ার জুতো তার পায়ে। ছাই রঙের সাদাসধে একটা মেরজাই তার 
গায়ে এবং নেমদার তৈরী ছোট একটা টুপি তার কালো কোঁকরাচুলের মাঝ- 
খানে চেপে বসানো । সঙ্গে অস্ত্রশস্ত ছু নেই, কারণ যুদ্ধের সময় ছাড়া 
কাছে কোনো অস্ত্র না রাখাই তার রীতি ছিল। অঙ্গুরী, বলয় বা রত্রাভরণ 
ধিকছুই তার অঙ্গে নেই। তার মুখমণ্ডল পাঁরন্কার ক্ষৌরী করা এবং তার 
কোঁকরানো চুলগুলো ছোট করে ছাঁটা। 

তার দাঁড়ানোর ভঙ্গীটা কী স্বচ্ছন্দ ও অনিচল! বরাবরই তা এমাঁন,_ 
দ্বপ্নের মধ্যেও 'ভেরানিয়ার তা মনে পড়ে। একদল লোকের মধ্যে স্পার্টা- 
কাস উপ্পাস্থত হলেই এই স্বাচ্ছন্দ সবাইকে সংক্রামত করত। কিন্তু ভেরি- 
1নয়ার 'নজের মধ্যে জাগত অন্য ভাব। যখনই-যতবারই-সে স্পার্টাকাসকে 
দেখেছে আনন্দে তার মনপ্রাণ ভরে গেছে । সে যেন বিযূস্ত এক বলয়। স্পার্টা- 
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কাস যখনই আসত, বলয়ের মুখটা আপাঁন বন্ধ হয়ে যেত, বলয়টা পূর্ণ ও 
পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠত । একবার তার পটমণ্ডপে ভোঁরানয়া গিয়োছল। সেখানে 
অন্তত পণ্টাশজন লোক স্পার্টাকাসের জন্যে প্রতীক্ষা করাছল। শেষকালে 
সপার্টাকাস আসতে সে একপাশে সরে দাঁড়ালো, যাতে স্পার্টাকাস প্রাতক্ষারত 
বাক্তদের সঙ্গে আগে কথা সেরে নিতে পারে। সেই সময় সে স্পার্টাকাসকে 
লক্ষ্য করাছল, শুধু তারই ফলে তার আনন্দ সে যেন ধরে রাখতে পারে না। 
তর মুখের প্রীতাঁট কথা, তার অঙ্ঞের প্রাতাঁট ভঞ্গী সেই আনন্দ প্রবাহে এক 
একটি তরঙ্গ । ক্রমশ তার এমন অবস্থা হল যখন আর নিজেকে সে ধরে রাখতে 
পারল না, পটমণ্ডপ ছেড়ে তাকে চলে যেতে হল, চলে যেতে হল এমন জায়গায় 
যেখানে সে একেবারে একা। 

এখন স্বপ্নেও, সে অনেকটা সেইরকম বোধ করল । 

“ভোরানয়া, এখানে কী করছ 2৮ সে জিজ্ঞাসা করল। 

“ওরা আমায় কী সব জিজ্ঞেস করছে ।” 


“কারা 2৮ 
“ওই ওরা ।” মহামহিম সেনেটারদের সে আঙুল দিয়ে দেখাল। “ওদের 
দেখে আমার ভয় হচ্ছে” এখন ভোরানয়ার নজরে পড়ল সেনেটাররা একেবারে 


নিশ্চল, জমে যেন পাথর হয়ে গেছে। 

“ঁকল্তু দেখতে পাচ্ছ না, ওরা বেশশ ভয় পেয়েছে” স্পার্টাকাস বলল। এ 
ঠিক তারই মত কথা । যা তার নজরে পড়ত সহজ ভাষায় সোজাস্ীজ সে বলে 
দিত। তখন ভোঁরানয়া ভেবে অবাক হত তারও কেন তা নজরে পড়েনি। 
সাত্যই তো, ওরা ভয় পেয়েছে। 

“ভোরানয়া, চল।” স্পার্টাকাস মৃদু মৃদু হাসছে। একটা হাত 'দয়ে 
ভোরানিয়ার কোমরটা সে জাঁড়য়ে ধরল। ভৌরানিয়াও তার কোমরটা জাঁড়য়ে 
ধরল। তারা দুজনে সেনেট কক্ষ থেকে বৌরয়ে হাঁটতে হাঁটতে রোমের রাস্তায় 
এসে পড়ল। তারা দুই প্রোমক-প্রোমকা, রোমের রাজপথ ধরে হটিতে হটিতে 
কতদূরে চলে গেল, কেউ তাদের লক্ষ্যও করল না, বাধাও দিল না। 

ভোঁরনিয়ার স্বপ্নে স্পার্টাকাস বলছে, "্গ্রীতবার আম তোমার কাছে 
আস, প্রাতবার আমার একই মনে হয়। তোমার কাছে এলেই তোমাকে পেতে 
ইচ্ছে করে। উঃ, তোমাকে আম কত বেশী করে পেতে চাই'!” 

“যখনই চাইবে তখনই আমায় নিতে পার।” 

“আম তা জান, তা জান। কন্তু তা মনে রাখা যে বড় কাঁঠন। সাধা- 
রণত লোকে যা পেতে পারে তাতে আর আকাঙ্ক্ষা থাকে না। কিন্তু তোমাতে 
আমার আকাঙ্খার শেষ নেই। যত পাই তত চাই। তুমিও কি আমায় অমন 
করে চাও 2৮ 

“তমাঁনই চাই |৮ 

“যখনই আমায় দেখ 2৮ 
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“যখনই দেখি ।৮ 

“আমারও তাই হয়। যখনই তোমায় দৌখ।” তারা আরো কিছুক্ষণ 
একসাথে চলল, তারপর স্পার্টাকাস বলল, “আমাকে অন্য কোথাও যেতে হবে। 
চল, আমরা দুজনেই অন্য কোথাও গিয়ে একসাথে শুই |” 

“আম একটা জায়গা জানি,” ভৌরানয়া তার স্বপ্নে বলল। 

“কোথায় 25 

“ক্লাসাস নামে একটা লোকের বাঁড়তে, আম সেখানে থাঁক।” স্পার্টাকাস 
দাঁড়য়ে পড়ে তার হাতটা সাঁরয়ে নল। ভোরানয়ার মুখখানা জের 'দকে 
ঘুরিয়ে, সন্ধানী দৃম্টি দয়ে তার চোখদুটো দেখতে লাগল। তারপর, তার 
নজরে পড়ল ভোরানয়ার পোষাকে দুধের দাগ। 

“ওটা কী?” সে জিজ্ঞাসা করল। স্পম্টতই সে ভুলে গেছে ক্লাসাস 
সম্পর্কে ভেরিনিয়া কী বলোছল। 

“আমার ছেলেকে যে দুধ খাওয়াই, তাই ।” 

“আমার তো ছেলে নেই,” স্পার্টাকাস বলল। হঠাৎ সে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে 


গেল এবং ভোরনিয়ার কাছ থেকে পিছ হটতে হটতে দূরে সরে গেল। তার- 
পর স্বপনও শেষ হল। ভোরানয়ার ঘুম ভেঙে গেল, দেখল, চারাদকে অন্ধকার 
ছাড়া আর ক নেই। 
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পরাঁদন ক্লাসাস তার পল্লনীনিবাসে চলে গেল। সন্ধ্যা সমাগমের সঙ্গে সঙ্গে 
ফ্লাভয়াস ভোরানয়াকে গ্রাকাসের কাছে নিয়ে এল। যেমন কথা, তেমাঁন কাজ। 
তারা যখন এল, গ্রাকাস তখন সান্ধ্য ভোজে একা বসে। একজন বাদ? গ্রাকাসকে 
খবর দল বাইরে দু'জন অপেক্ষা করছে-ফ্লাভয়াস ও এক নারী, নারীটির 
কোলে একট ?শশু রয়েছে। 

গ্রাকাস বলল, “হাঁ, হাঁ, আম জাঁন। িশুটির জন্যে জায়গা ঠিক করাই 
আছে। ওদের নিয়ে আয়।” পরমূহূতেই বলল, “থাক, থাক, আম নিজেই 
যাঁচ্ছ।” খাবার ঘর থেকে বাইরের দরজায় সে প্রায় ছুটে গেল। নজে তাদের 
ভেতরে নিয়ে এল। অত্যন্ত ভদ্র ও অমায়িকভাবে তাদের সে অভ্যর্থনা জানাল, 
যেন তারা সম্মানিত আতিথি। 

রমণীর সর্বাঙ্গ একাঁট দীর্ঘ আবরণে আবৃত, ছায়ান্ধকার প্রবেশপথে তার 
মুখাবয়ব গ্রাকাস স্পম্ট দেখতে পেল না। কিন্তু এখন তার তাড়া নেই, পরে 
দেখার জন্যে সে অপেক্ষা করতে পারে । তাদের সে গৃহাভ্যন্তরে নিয়ে গেল 
এবং রমণীকে বলল ইচ্ছে করলে সন্তানাট তার হাতে 'দয়ে দিতে পারে কিংবা 
নজেই তাকে তার 'ী্ট কক্ষে নিয়ে যেতে পারে । শিশুটি ছিল রমণীর 
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কোলে; গ্রাকাসের দ্বিধা হচ্ছিল এমন কিছ সে বলে কিংবা করে না ফেলে 
যাতে রমণী তার সন্তানের 'নরাপত্তা সম্পর্কে চিন্তিত হয়। 


“ওর জন্যে পুরোপদীর একটা লালন-আগার তৈরী কাঁরয়োছ” গ্রাকাস 
বলল। “ওর শোবার জন্যে ছোট একটা খাট, আরো যা যা দরকার, সবই আছে । 
ওর কোনো কন্ট হবে না, কোনো ভয় নেই, কোনোরকম অসুবিধা ওর হবে 
না।” 

“ওর দরকারও তেমন কিছ হয় না,” ভোৌরানয়া উত্তরে বলল। এই প্রথম 
গ্রাকাস তার কন্ঠস্বর শুনল। কোমল অথচ গভীর ও ভার সে-কণ্ঠস্বর, বেশ 
মধুর। ভোৌঁরানয়া এবাট্র মাথার ঘোমটা খুলে ফেলল, গ্রাকাস তাকে দেখল। 
তার দীর্ঘ সোনালী কেশগচ্ছ ঘাড়ের ওপর গোছা করে বাঁধা। মুখে রঙের 
কোনো প্রলেপ নেই, আশ্চর্য তার ফলে তার মুখের সৃডোল রেখা ও মসূন 
ত্বক বেশী করে নজরে পড়ছে ও আরো যেন সুন্দর দেখাচ্ছে। 


গ্রাকাস যখন তাকে দেখছে, ফ্লাভয়াস গ্রাকাসকে লক্ষ্য করাঁছল। নির্বাক 
বমূঢ় ফ্রাভিয়াস তার কোতূহল 'নয়ে একপাশে ছিল দাঁড়য়ে। সেখানে সে 
অস্বাঁস্ত বোধ করাছিল, তাই কথা বলার একটু অবকাশ পেতেই বলল, 


গগ্রাকাস, আমাকে এখন অন্য সব ব্যবস্থা ঠিক করতে হবে। কাল ভোরে 
আমি ফিরে আসব। আশা কাঁর আমার জন্যে তখন তৈরী থাকবে ।” 

“থাকব।” গ্রাকাস ঘাড় নেড়ে জানাল। 

ফ্লাভয়াম অতঃপর চলে গেল। গ্রাকাস ভোরানয়াকে তার পত্রের জন্যে 
নার্দন্ট ঘরটাতে নিয়ে গেল। সেখানে একজন বাঁদী বসোঁছল। গ্রাকাস 
তাকে দেখিয়ে যা ব্যবস্থা করেছে সব বুঁঝয়ে বলল। 


“সারারাত এখানে ও বসে থাকবে। বাচ্চার ওপর সব সময় নজর রাখবে। 
বাচ্চার জন্যে তাই তোমার ভয়ের কোনো কারণ নেই। ছেলে যাঁদ কাঁদে, ও 
তোমায় সঙ্গে সঙ্গে খবর দেবে । কোনো ভাবনা কোরো না।” 

“ছেলে এখন ঘুমোবে”, ভৌরানয়া বলল। “আপান খুব ভালো। কিন্তু 
ছেলের জন্য ভাবনা নেই, ও এখন ঘুমোবে ।” 

“কিন্তু ছেলের কান্না শোনার জন্যে তোমাকে কান পেতে থাকতে হবে না। 
কাঁদলেই ও তোমায় ডাকবে । তোমার ₹ি 'ক্ষিধে পেয়েছে? কিছু ক 
খেয়েছে 2৮ 

“খাইনি তবে ক্ষিধেও নেই” ভোঁরানয়া ছেলেকে তার বিছানায় শুইয়ে 
দিয়ে জবাব দিল। “আম এত উত্তোজত যে ক্ষিধে তেষ্টার বোধই নেই। মনে 
হচ্ছে স্বপ্ন দেখাছ। প্রথমে ওই অপরলোকাঁটিকে বিশ্বাস করতে ভয় হাঁচ্ছিল, 
কিন্তু এখন তাকে বিশ্বাস হচ্ছে। আম জান না, কেন আমার জন্যে এ কাজ 
করলেন। আমার ভয় হচ্ছে, আম স্বপ্ন দেখাঁছ, যে কোনো মুহূর্তে হয়ত 
জেগে উঠব ।৮ 
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“তুমি কিন্তু আমার কাছে বসে থাকবে, ততক্ষণ আম খাওয়াটা সেরে 'নিই। 
বোধহয় তুমিও সামান্য কিছু মুখে দেবে” 

“হাঁ, দেব।” 

তারা ভোজনকক্ষে ফিরে এল । গ্রাকাস যেখানে বসল তার সমকোণে 
আরেকাঁট আসনে ভেরানয়া বসল। শ্রাকাস হেলান দিল না। সে বসে রইল প্রায় 
নিশ্চল হয়ে, ভোরানয়া থেকে তার চোখ সে সরাতে পারছে না। অভাবিত 
আকাঁস্মকতায় তার মনে হল, কোনো রকম আশঙকা বা অস্বাঁস্ত তাকে পীড়ত 
করছে না, উপরন্তু, অভূতপূর্ব এক আনন্দে তার প্রাণমন ভরে উতছে। পূর্ণ 
পরিতৃপ্তির এ অপূর্ব আস্বাদ। তার অতাত জীবনে কখনো সে এই পাঁর- 
তৃপ্ত পায়নি। তার মনে হল জগতে কোথাও কোনো অসঙ্গাত নেই। যা কিছু 
বেদনা, যা কিছু অসঞ্গাত সব লুপ্ত হয়ে গেল। তার 'প্রয় নগরীর কোলে, 
তার নাগাঁরক নাকেতনে সে বসে রয়েছে এক প্রীতিসভায়, আর তার সামনে 
এই নারীর প্রাত তার উৎসারত ভালোবাসা উচ্ছাসত হয়ে উঠছে। যে জাঁটল 
কার্যকারণ সম্বন্ধসূত্রের ধারা বেয়ে তার সারা জীবনের প্রথম ও একক এই 
প্রেমের অর্থ স্পার্টাকাসের স্ত্রীর উদ্দেশ্যে নিবোদত হল, তা অনুসরণ করার 
প্রয়াস থেকে সে ক্ষান্ত রইল। তার মনে হল, কারণটা সে বোঝে, কল্তু অন্ত- 
লোক সন্ধান করে তা 'নার্দম্ট করার প্রবাঁত্ত তার নেই। 

সে কথা কইতে শুরু করে খাদ্যসম্পর্কে। “ক্লাসাসের বাঁড়তে খাওয়ার 
যে ঘটা দেখে এসেছ, ভয় হচ্ছে, তার তুলনায় এখানকারটা খুব সাদাসিধে 
লাগবে। আমার যা খাদ্য, সচরাচর তা একটু মাছ মাংস আর কিছ ফল, 
কখনোসখনো হয়ত নতুন কিছু হল। আজ রাতে িংড়ীমাছের মালাই হয়েছে, 
বেশ ভালো জিনিস। এর সঙ্গে আছে ভালো' একটু সাদা মদ, তাও আমার 
চলে জল মিশিয়ে__” 

তার কথায় ভৌরানয়ার মন নেই, গ্রাকাসের আত সুক্ষ উপলাব্ধীতে তা 
ধরা পড়ল। তাই সে প্রন করল। “আমরা রোমানরা যখন খাদ্য নিয়ে আলো- 
চনা কার। তুমি কিছুই বুঝতে পার না, তাই না ?” 

“না, আম বাঁঝ না,” ভোরানয়া মেনে নেয়। 

“আম বুঝতে পাঁর কেন। আমাদের জীবন যে কত শৃন্যগর্ভ সে সম্পর্কে 
আমরা একটা কথাও বাল না। বাঁল না তার কারণ জীবনটা পূরণ করতেই 
আমরা সদাসর্বদা ব্যস্ত। অসভ্য বর্বরদের স্বাভাবক 'ক্রয়াকলাপগুলোকে, 
যেমন খাওয়া, হাসা, পান করা, ভালোবাসা, এগুলো আমরা তিক পূজাপার্বনের 
মত মেনে চাঁল। আমরা ক্ষুধার্ত হই না। ক্ষুধার কথা বাঁল বটে, কিন্তু 
ক্ষুধা কী তা জান না। তৃষ্ঞার কথা বাল কিন্তু কখনো তৃষ্যার্ত হই না। 
ভালোবাসার কথা বাঁল অথচ ভালোবাসি না এবং বিকৃত ও আঁভনব অসংখ্য 
উপায় বের করে বিকল্প কিছ একটা করার চেষ্টা কাঁর। আমাদের জীবনে 
আনন্দের জায়গা দখল করে আছে আমোদ প্রমোদ, এবং প্রাতাট আমোদ যেই 
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ফিকে হয়ে আসে, আরো মজাদার আরো উত্তেজক ছু একটা বের করতে 
হয়”_এই আরো, আরো, আরো'র শেষ নেই। পশুস্তরে নামতে নামতে আমরা 
এমন জায়গায় নেমে এসৌছ যেখানে আমাদের আচরণ জড়াঁপন্ডের মত, আর 
এই জড়ত্ব ক্রমশই বাড়ছে। যা বলাছ বুঝতে পারছ 2” 

“কছু কিছু পারাছ,” ভোঁরানয়া উত্তর করল। 

“ভোরানয়া, তোমাকে আমায় বুঝতে হবে। বুঝতে হবে, কেন তৃঁমি 
এটাকে স্বপ্ন বলে ভয় করছ। ক্লাসাসের কাছে তোমার কিছুই তো অভাব 
[ছল না। আমার মনে হয় যাঁদ তুমি সাঁত্যিই চাইতে, সে তোমাকে বিয়ে পর্য্ত 
করত। ক্লাসাস একটা 'বরাট লোক। রোমে অত বড় লোক কেউ আর নেই 
বললেই হয়। তার প্রভাব প্রাতপাত্ত আবশ্বাস্য। মিশরের ফারোয়া কী জানো 
তো?” 

“হাঁ, জান।” 

“তবে শোনো, ঠিক এই মুহূর্তে ক্রাসাসের ক্ষমতা মিশরের ফারোয়াদের 
চেয়েও বেশী । তাহলে তুমি মিশরের রাণঁদের চেয়েও বড় হতে পারতে। 
এততেও তুমি ক কিছুটা অন্তত সুখ হতে পারতে না 2” 

“্পার্টাকাসকে যে মেরেছে তার সঙ্গে থেকে সুখী 2৮ 

তা বটে-কিন্তু ভেবে দেখো । সে তো ব্যান্তগত কোনো কারণে তা 
করোন। সে স্পার্টাকাসকে চিনতই না, তার প্রাত ব্যক্তিগত কোনো বিদ্বেষও 
ছিল না। সে যাঁদ দোষী হয়, আমও দোষী । স্পার্টাকাসকে যাঁদ কেউ মেরে 
থাকে তা হচ্ছে রোম। কিন্তু স্পার্টাকাস মরে গেছে, তুমি বেচে আছ। ক্লাসাস 
তোমাকে যা দিতে পারে তুমি কি তা চাও না?” 

“না, আমি চাই না” ভোরানিয়া জবাব 'দিল। 

“তবে বল, ভোরানয়া, তুমি কী চাও ?” 

“আম চাই মুক্তি” ভোরনিয়া বলল। “আম চলে যেতে চাই রোম থেকে 
দূরে, বাকী জীবনে রোমকে যেন আর দেখতে না হয়। আম চাই আমার 
ছেলে স্বাধীনভাবে বড় হোক ।৮ 

“মুক্ত হওয়া এমন জিনিস ?” গ্রাকাস জিজ্ঞাসা করে। সাঁত্যই সে বিমূঢ় 
হয়ে গেছে। “মান্ত, িন্তু কসের জন্যে? অনাহারে মরার জন্যে, অপরের 
বধ্য হবার জন্যে, ছন্নছাড়া হয়ে ঘুরে বেড়াবার জন্যে__খেতখামারে চাষীরা যেমন 
কাজ করে তেমাঁন কাজ করার জন্যে ৪” 

“আম এ বিষয়ে কিছুই বলতে পারব না,” ভোরানিয়া বলল। “ক্লাসাসকে 
বলতে চেম্টা করোছি, কন্তু কীভাবে যে বলতে হয় জাঁননে। আপনাকেও 
বে নিন 

“যে রোমকে তুম ঘণা কর, ভোরনিয়া, সেই রোমকে আম ভালোবাসি। 
রোম আমার রন্ত, রোম আমার ভনবন, রোম 'আমার মাতা, রোম আমার পিতা। 
জানি, রোম পাঁতিতা, গ্ীণকা তবু রোম ছেড়ে যেতে হলে আমি মরে যাব। 
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এখন আমি তা স্পম্ট বুঝতে পারাছি। তুমি আমার সামনে বসে আছ বলেই 
আমার প্রিয়নগরীর সত্তার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে আম মিশে গোছ। কিন্তু 
এই রোমকে তুমি ঘৃণা কর। ভেবে অবাক হচ্ছি, কেন এই ঘৃণা 2 স্পার্টা- 
কাস ক রোমকে ঘৃণা করত ?” 

“আপাঁন তো জানেন, সে রোমের বিরুদ্ধে দাঁড়য়োছিল, রোমও তার বরুদ্ধে 
দাঁড়য়োছিল 2৮ 

“কন্তু রোমকে ধূলিসাৎ করার পর রোমের বদলে কী সে গড়ে তুলত 2” 

“সে চেয়েছিল এমন এক জগত যেখানে গোলাম নেই, মাঁনব নেই, যেখানে 
সব মানব সুখে শান্ততে বাস করে। সে বলত রোমের যা কিছ ভালো, যা 
কিছু সুন্দর, তাই আমরা নেব। আমরা নগর তৈরী করব 'কন্তু তা পাঁচিল 
দয়ে ঘেরা থাকবে না, সব মানুষ সেখানে সুখে শান্তিতে বাস করতে পারবে। 
তখন আর যুদ্ধ হানাহানি থাকবে না। দুঃখকম্টও থাকবে না।” 

গ্রাকাস এবার অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। ভোরানয়া কৌতূহলভরে তাকে 
লক্ষ্য করতে থাকে, তার আর ভয় বলে কিছু নেই। বাহ্যক কুল্লীতা সত্তেও 
মেদবহুল জরদগবের মত ওই লোকটার মধ্যে যে মানুষটা আছে ভোরানয়ার 
মনে হল সে বি*বাসের পান্ত। অদ্যাবাঁধ ভেরানয়া যাদের দেখে এসেছে এ 
তাদের চেয়ে পৃথক । অন্তর্মখী অদ্ভূত একটা সততা লোকটাকে ঘরে আছে। 
লোকটার মধ্যে কী যেন আছে যা স্পার্টাকাসের কথা মনে করিয়ে দেয়। তা 
যে কী, ভোৌরানয়া ঠিক করতে পারে না। বাইরের ছুই নয়-এমন ক 
ভঙ্গীও নয়। ওর চিন্তার ধরণের মধ্যে খানিকটা মল আছে; কোনো কোনো 
সময়ে, কাঁচৎ কখনো-_তার কথা বলার ধরণটা ঠিক স্পার্টাকাসের মত। 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর গ্রাকাস আবার কথা কইল. ভোরানয়ার 
আগের কথার সূত্র ধরে সে এমনভাবে মন্তব্য করল যেন এর মধ্যে একমৃহূততও 
ফাঁক পড়োন, যেন কথার পিঠে কথা কইছে। 

“তাহলে এই ছিল স্পার্টাকাসের স্বপন,” সে বলল, “এমন একটা জগত 
সৃঁম্ট করা যেখানে চাবুকও থাকবে না, চাবুক খাবারও কেউ থাকবে না, 
যেখানে রাজপ্রাসাদও থাকবে না কুড়ে ঘরও থাকবে না। কে বলতে পারে, 
কী হবে। ভেরিনিয়া, তোমার ছেলের নাম কী রেখেছ ?” 

“্পা্টাকাস। তাছাড়া আর কী নাম দিতে পার ?” 

“ঠিকই করেছ, স্পার্টাকাস। সাঁত্যই তো-স্পার্টাকাস ছাড়া আর কী হবে! 
কীরকম শন্ত সমর্থ লম্বা চেহারা হবে ওর যখন ও বড় হয়ে উঠবে। কারও 
কাছে মাথা নোয়াবে না। তখন তুমি ওকে ওর বাবার কথা বলবে 2” 

“হাঁ, বলব ।” 

“কেমন করে বলবে? কেমন করে বোঝাবে ১ যে জগতে সে বড় হয়ে 
উঠবে সেখানে স্পার্টাকাসের মত আর কেউ তো থাকবে না। কেমন করে তুম 
তাকে বোঝাবে কী তার বাবাকে শান্ত ও 'নম্পাপ করে তুলোছল £” 


সি 
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“আপাঁন ক করে জানলেন স্পার্টাকাস শান্ত ও নিষ্পাপ ছিল?” 
ভোরানিয়া তাকে জিজ্ঞাসা করল। 

“জানা ক খুব কাঠিন 2৮ গ্রাকাস অবাক হল। 

“কোনো কোনো লোকের পক্ষে জানা কাঁঠনই। জানেন, আমার ছেলেকে 
আমি কী বলব; মনে হয় আপাঁন আমাকে বুঝবেন। আম তাকে বলব 
একটি সহজ কথা । তাকে বোঝাব, স্পার্টাকাস শান্ত ও নিষ্পাপ ছিল কারণ 
অন্যায়কে সে সইত না, অন্যায়কে মানত না. অন্যায়ের সঙ্গে ছিল তার লড়াই-_ 
এবং জীবনে কখনো সে অন্যায়ের সত্গে আপোষ করোন।” 

“এরই ফলে সে কি নিম্পাপ হয়োছল ?” 

“আমার িদ্যেব্যাদ্ধ নেই। তবে আমার মনে হয়, যে কোনো লোক এভাবে 
চললে নিষ্পাপ হয়ে উঠতে পারে ।” 
জিজ্ঞাসা করল । 

“তার লোকজনের পক্ষে যা ভালো, তাই-ই ন্যায়। যা তাদের আঘাত করত, 
তাই-ই অন্যায়” 

“বুঝলাম,” গ্রাকাস মাথা নাড়তে বলল। “এই ছিল স্পার্টাকাসের স্বপন, 
এই ছিল তার জণবনধারা। ভোরানয়া, আমার বয়স অনেক হয়ে গেছে, এখন 
আর স্বপ্ন দেখা চলে না। তা না হলে, যে একমান্র জীবনের আঁধকার 'নয়ে 
মানুষ জন্মায়, তা নিয়ে আম কী করোছ,. কী করে কাঁটিয়োছি, তারই "চন্তা 
হয়ত বড় বেশী আমায় আচ্ছন্ন করে রাখত । একটা মান্র জীবন, মনে হয় 
কত ক্ষণস্থায়ী, কী নিরর৫ক, কী লক্ষ্যহারা! যেন একটা নিমেষ! মানুষ 
জন্মায়, মানুষ মরে, কোনো অর্থ হয় না, কোনো মানে হয় না। আর এখানে 
আম বসে রয়োছ আমার এই কুরীসত মোটা কদর্য দেহটা নিয়ে- এরই বা 
অর্থ কী 2 স্পার্টাকাস কি খুব সুপুরুষ ছিল £” 

এই গৃহে ঢোকার পর ঢভারানয়া এই প্রথম হাসল। মৃদূহাঁস থেকে রূমে 
তা অদ্টহাঁসতে পাঁরণত হল, হাসতে হাসতে দুচোখ বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ল। 
তারপর টোবলে মুখ রেখে সে কান্নায় ফেটে পড়ল। 

“ভোঁরানিয়া, ভৌরানয়া, কী বলোছ আম, কী হল 2৮ 

“না, [িছু না-_” ভোরানিয়া উঠে বসে কাপড় দিয়ে ভালো করে মুখ মূছে 
নিল। “আপনার বলার জন্যে দি: হয়ান। স্পার্টাকাসকে আমি কত যে 
ভালোবাসতাম। সে আপনাদের রোমানদের মত 'ছল না। আমার জাতের 
লোকদের সঙ্গেও তার মিল নেই। সে জাতিতে ছিল গ্রেশিয়ান, মুখটা ছিল 
চওড়া, চ্যাপটা গোছের। একবার এক ঠিকাদার তাকে মারে, মারের চোটে তার 
নাকটা ভেঙে যায়। লোকে বলত এর জন্যে তাকে মেষের মত দেখাত, দন্ত 
আমার কাছে সে ঠিক যেমনাঁট হওয়া উচিত তেমনই 'ছিল। এই আর কি?” 

তাদের মধ্যে সব সংকোচ ও ব্যবধান অপসারত হয়েছে। গ্রাকাস হাত 
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বাড়য়ে তার একখানা হাত তুলে নিল। জীবনে সে কখনো কোনো নারীর 
সঙ্গে এত অন্তরঙ্গ বোধ করোন, কোনো নারীকে এত আপনার বলে ভাবতে 
পারেনি। সে বলল, “জানো গো, ভোৌরানয়া, নজেকে আম কী বলোছিলাম ? 
প্রথমে বলোছলাম, তোমার কাছ থেকে এর রান্রর ভালোবাসা চাই। তারপর 
নিজেই তা নামঞ্জুর করে চাইলাম এক রান্রর শ্রদ্ধা ও ভান্ত। তাও মনোমত 
হল না। তখন শেষ চাওয়া চাইলাম একটু কৃতজ্ঞতা । কন্তু কৃতজ্ঞতার চেয়েও 
বেশী কিছ পেয়েছি, তাই না ভোরানিয়া 2” 

“হাঁ, তারও বেশ,” ভোরানিয়া অকপটভাবে বলল । তখনই গ্রাকাস বুঝতে 
পারল এই নারীর মধ্যে ছলাকলা কপটতা বলে 'কছ্‌ নেই। যা তার মনে 
থাকে তাই বলে ফেলা ছাড়া অন্য উপায় তার জানা নেই । গ্রাকাস তার হাত- 
খানা তুলে নিয়ে চুম্বন করল, ভোরানয়া বাধা দিল না। 

“আম শুধূ এইটুকু চাই” গ্রাকাস বলল। “ভোর পর্যন্ত সময় আমার 
হাতে আছে। এই সময়টুকু তুমি ক আমার কাছে বসে গল্প করবে, আমার 
সঙ্গে সঙ্গে অল্প একটু সুরাপান করবে, আমার খাদ্যের সামান্য 'কছু ভাগ 
নেবে? তোমাকে আমার এত কথা বলার আছে। তোমার কাছ থেকেও 
কত কথা শোনার আছে। ভোর না হওয়া পর্য্তি আমার কাছে কি বসবে, 
তারপর ফ্লাঁভয়াস যখন আসবে সঙ্গে ঘোড়া নিয়ে, তার সঙ্গে রোম ছেড়ে 
চলে যাবে চিরাদনের জন্যে? আমার এই অনুরোধটূকু রাখবে ভোরানিয়া 2” 

“নজের জন্যেও আমি তাই চাই”, ভোৌরানয়া বলল। 

“আমি চেম্টা করব না তোমাকে ধন্যবাদ জানাতে, কারণ কীভাবে তোমাকে 
ধন্যবাদ জানানো যায় আমার জানা নেই ॥ 
বলল। “আমি ভাবতেও পাঁরাঁন আবার আম সুখী হব। আপাঁন আমায় এত 
সুখী করেছেন যে তা আমার ভাবনার অতাতি। স্পার্টাকাস মারা যাবার পর 
ভেবোছিলাম আর আম হাসতে পারব না। ভেবোছলাম জীবনটা বাশঝ 
মরুভীমর মত খাঁ খাঁ করবে। যাঁদও সে আমায় বলত, জেনো, জীবনের চেয়ে 
বড় কিছু নেই, সে কী ভেবে বলত এখন যত বুঝাঁছ আগে তা বাঁঝাঁন। 
আমার এখন প্রাণ খুলে হাসতে ইচ্ছে করছে। কেন আমি বুঝতে পারাছ না, 
গন্তু আমার হাসতে ইচ্ছে করছে।” 


৯ 

ফ্লাভয়াস যখন 'ফিরে এল রাত তখন শেষ প্রহর। ধূসর নিঃসঙ্গ এই 
আলোআঁধাঁরের সান্ধিক্ষণে জীবন প্রবাহ ক্ষন হতে ক্ষনতর হয়ে আসে এবং 
সস্ট জগতের গাতধারা শলথ হতে হতে এমন এক প্রান্তসণমায় পেশছোয় 
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যেখান থেকে সব কিছু আবার আঁহৃকযান্রা শুরু করে। কিছু না বলে পাঁর- 
চাঁরকা তাকে গ্রাকাস ও ভোঁরানয়ার কাছে 'নয়ে গেল। গ্রাকাস তার আসনে 
ক্লান্তিতে এলায়িত হয়ে বসৌছল, তার মুখটা বিবর্ণ ল্তু নিরানন্দ নয়। ভোরি- 
নিয়া একাঁট কৌচে বসে তার সন্তানকে স্তন্যপান করাচ্ছে । সেও ক্লান্ত, কিন্তু 
তার ওই রন্তাভ নধর শিশুটিকে কোলে নিয়ে সে যখন স্তন্যপান করাচ্ছিল, তাকে 
খুবই সুন্দর দেখাচ্ছল। গ্রাকাস ফ্লাভয়াসকে দেখতে পেয়ে ঠৌটে আঙুল 
দিয়ে তাকে ইসারা করল। ফ্লাভয়াসকে নীরবে অপেক্ষা করল। রমণীর 
রূপের আকর্ষণ থেকে সে নিজেকে ছাড়াতে পারে না। প্রদীপের মৃদু আলোকে 
সতন্যদানরত এই জননীকে দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন রোমের কোন সুদ:র 
স্মাতলোক থেকে এখানে অবতীর্ণ হয়ে এসেছে। 
সন্তানকে একাঁট কম্বলে জাঁড়য়ে নিল। গ্রাকাস দাঁড়ম়্ে উঠে তার মুখো- 
নখ দাঁড়াল। অনেকক্ষণ ভোরানয়া তার দিকে একদৃস্টে চেয়ে রইল। 

“শকটই 'ভিক করলাম,” ফ্লাভয়াস তাদের উদ্দেশে বলল। “ওতেই আমরা 
সময়ের সবচেয়ে সদ্ব্যবহার করতে পারব। ঠিকমত পৌছোতে পাঁর বা না 
পার, আমাদের খেয়াল রাখতে হবে কত মাইল পেছনে ফেলে আসতে পার- 
লাম। বাঁলস কম্বল এই সব দিয়ে একটা শকট বোঝাই করে রেখোঁছ। কোনো 
কিছু অসুবিধা হবে না। তবে আমাদের এখাঁন বৌরয়ে পড়তে হবে। এমাঁন- 
তেই আমাদের হাতে সময় খুবই অল্প, অত্যন্ত অল্প ।” 

মনে হল না তার কথা ওদের কানে গেল। তারা পরস্পরের দিকে চেয়ে 
গ্রাকাস। অতঃপর ভোরানয়া পাঁরচারকার দিকে ফিরে বলল, 

“ছেলেটাকে একট ধরবে ?” 

পারচাঁরকার হাতে ছেলোটি দিয়ে ভৌরনিয়া গ্রাকাসের কাছে এগিয়ে এল। 
সাদরে তার হাত দুখানা ভোঁরানিয়া নিজের হাতে তুলে নল, তারপর হাত 'দয়ে 
ভার মুখখানা স্পর্শ করল। গ্রাকাস আনত হতে ভোৌরনিয়া তাকে চুম্বন 
করল। 
উপকার করলে, তুম কী ভালো, তোমাকে অশেষ ধন্যবাদ! যাঁদ তুমি আমার 
সঙ্গে আসো আমিও তোমার কাছে ভালো হতে চেম্টা করব-যে কোনো 
পুরুষের জন্যে যত ভালো হওয়া সম্ভব, তোমার জন্যে আমি তাই হব।” 

“ধন্যবাদ, ভোৌরানয়া ।৮ 

প্রাকাস, তুমি আসবে! আমার সঙ্গে ১” 

“আমায় আর বলো না, আমার অশেষ ধন্যবাদ নাও, আমার আশীর্বাদ নিয়ে 
যাও। তোমাকে আম খুবই ভালোবাঁস। কিন্তু রোম ছেড়ে গেলে আমি 
একটা অপদার্থ হয়ে যাব। রোম আমার মা। জান আমার মা গাঁণকা, কিন্তু 
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তুমি ছাড়া আর কেউ যাঁদ আমার ভালোবাসা পেয়ে থাকে, সে আমার এই গাঁণকা 
মা। আমি বেইমান নই। তাছাড়া আম একটা বুড়ো জরদ্গব। ফ্লাভি- 
য়াসকে সারা শহর তন্ন তন্ন করে খুজতে হবে আমাকে বয়ে 'নয়ে যেতে পারে 
এমন একটা শকট তল্লাস করতে । আমার কথা থাক, তুমি যাও ভোরানয়া।” 

“আমি আগেই বলেছি আমাদের হাতে সময় খুব অল্প।” ফ্লাভিয়াস 
অধৈর্য হয়ে উঠেছে । “এর মধ্যে পণ্থাশজন এ ব্যাপার জেনেছে । তাঁম ক 
মনে কর তাদের মধ্যে কেউ এ নিয়ে কানাঘ*ষা করেব না 2” 

“ওর 'দকে ভালোভাবে নজর রেখো,” গ্রাকাস ফ্লাভিয়াসকে বলল। “ফ্লাঁভ- 
যাস এবার তো তোমার অবস্থা ফিরে গেল। এবার থেকে তো আরামে থাকবে। 
আমার এই শেব কাজটা কোরো । ওর এবং ওর ছেলের দিকে ভালোমত নজর 
রেখো । আলপস্'এর পাহাড়তলীতে না পেশছানো অবাধ ওদের 'নয়ে সোক্তা 
উত্তরমুখো যেতে থাকবে । ওখানকার ছোট উপত্যকায় গল'এর যে চাষীরা 
থাকে তারা ভালো লোক, বেমন সরল তেমনি কমণঠি। তাদের মধ্যে ও নিজেকে 
মানিয়ে নিতে পারবে। কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত না আল্পস পাহাড় দেখতে পাচ্ছ, 
আকাশপটে স্পম্টভাবে যতক্ষণ না তা বুঝতে পারছ, ততক্ষণ ওদের সঙ্গে থেকো । 
সময় নম্ট কোরো না। ঘোড়াগুলোকে সমানে চাবুকের ওপর রাখবে । দরকার 
হলে মেরে ফেলবে আবার নতুন ঘোড়া দিনে নেবে। কিন্তু কখনো থামবে 
না। ফ্লাভিয়াস আমার জন্যে এইটুকু দি করবে ?” 

“এখনো পর্যন্ত তোমার কাছে আঁম কথার খেলাপ কারানি।” 

“না, তা করান। বিদায় 

ওদের সঙ্গে সে দ্বারপ্রান্ত পর্য্ত গেল। ভোরনিয়া ছেলেটিকে কোলে 
তুলে নিল। গ্রাকাস দ্বারদেশে দাঁড়য়ে রইল। তখন ভোরের ধৃসরতা ব্লমশ 
স্বচ্ছ হয়ে আসছে। ওখানে দাঁড়য়েই তাদের সে শকটে আরোহণ করতে 
দেখল। ঘোড়াগ্ুলো সজাগ ও সচাঁকত, পাথরের রাস্তায় পা ঠুকছে আর 
মুখের জাব চিবোচ্ছে। 

“বদায়, ভোরানয়া।” ভোৌরানয়াকে সে ডেকে বলল। 

ভোৌরাঁনয়া হাত নেড়ে াবদায় আভনন্দন জানাল। তারপর জনহীীন 
সংকীর্ণ রাজপথ মৃখাঁরত করে শকটগুলো অন্তর্হথত হয়ে গেল। ঘোড়ার 
খুরের শব্দ ও শকটের ঘর্ঘরধবাঁন সমস্ত পল্লীটাকে সচাঁকত করে তুলল ।... 

গ্রাকাস এবার দগপ্তরখানায় ফিরে গিয়ে তার প্রকাণ্ড চেয়ারটায় বসল। 
অত্যন্ত ক্লান্ত সে। কিছুক্ষণের জন্যে সে চোখ বুজে রইল, 'কন্তু ঘুমোল 
না। তার পাঁরতৃপ্তির রেশ এখনো কাটোন। সে চোখ বন্ধ করে তার ভাবনা- 
গুলোকে যথেচ্ছ বচরণের সুযোগ দিল। অনেক কছুই তার মনে এল। মনে 
এল তার 'পতার কথা । তার ?পতা ছল দাঁরদ্রু চর্মকার। তার পিতার বুগ 
গত হয়েছে, স্পম্টতই সে কাল চিরতরে লুস্ত হায়েছে। রোমানরা তখন 
পারশ্রম করত এবং পাঁরশ্রম করে গর্ব বোধ করত। মনে পড়ল, রোমের 
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অলিতে গাঁলতে তার রাজনীতিক জীবনের হাতেখাঁড়, সেই সব দাঙ্গাবাজর 
দন, ভোট কেনাবেচায় হাত পাকানো, জনতাকে কাজে লাগয়ে ক্ষমতার 
উচ্চাসনে তার আরোহণপটুতা। অর্থ ও ক্ষমতার সঙ্গে নিরাসন্তি আসেনি, 
এসেছে আরো পাওয়ার আকাঙ্ষা। সেকালে রোমানদের মধ্যে তখনো কিছ 
সংলোক ছিল, প্রজাতন্তে জনসাধারণের আধকার রক্ষায় লড়াই করতে তারা 
পছপাও হত না, তারাই ফোরামে দাঁড়য়ে গোলামি-বাগিচা পত্তনের অনাচারের 
'বরুদ্ধে নিভীঁক প্রীতবাদ জানিয়োছল, দৌখয়েছিল বাগচাপত্তনের ফলে 
কৃষকসমাজ সর্বস্বান্ত হবে। তারা সাবধান করত, রাগে গর্জে উঠত । অত্যাচার 
আবচারের বিরুদ্ধে তারা ছিল জাগ্রত প্রহরী। গ্রাকাস তাদের বুঝত। এইটেই 
গ্রাকাসের অসাধারণ গুণ-তাদের সে বুঝতে পারত, স্বীকার করত তাদের 
আদর্শের ন্যাধ্যতা । 'কন্তু সে এ-ও জানত তাদের আদর্শ গতায়ু। ইতিহাসের 
গতি পশ্চাৎগামী হয় না, তার যাত্রা সম্মুখপানে। তাই সে হাত মেলাল তাদের 
সঙ্গে যারা সাম্রাজ্যাবস্তারের স্বপ্ন দেখাঁছিল। তাই, পুরাকালীন স্বাধীনতার 
কথা যারা বলত তাদের লুপ্ত করতে সে পাগল তার অনুগত দুর্বত্তদল। 
যারা ন্যায়ননীতর পক্ষপাতন তাদের সে হত্যা করল। 

এখন সে সেই কথা ভাবছে । অনৃতাপে বা দুঃখে নয়, বুঝতে চায় বলে 
ভাবছে। তারা, তার সেই প্রথম জীবনের শন্রুরা, সংগ্রাম করাঁছল পুরাকালীন 
স্বাধীনতার জন্যে। কিন্তু সে-স্বাধীনতার কিছ কি ছিল? এইমান্তর এ-বাঁড় 
ছেড়ে এক নারী বোরয়ে গেল, স্বাধীনতার আগুন তার অন্তরে আনর্বাণ 
জঞ্লছে। সে তার ছেলের নাম রেখেছে স্পার্টাকাস, সে-ছেলেও তার ছেলের 
নাম রাখবে স্পার্টাকাস. এমন কোনোঁদন ক আসবে যখন গোলামরা গোলাম 
করে খুশী থাকবে ? এ প্রশ্নের কোনো উত্তর সে পায় না, কোনো সমাধান 
দয়ে সে নিজেকে বোঝাতে পারে না, এর জন্যে তার দুঃখও নেই। পাঁরপূর্ণ 
জীবন সে যাপন করেছে, এর জন্যেও তার পাঁরতাপ নেই। ইতিহাসের পাঁর- 
প্রোক্ষতে সে নিজেকে দেখতে পেল, দেখলে সবশ্রাসী কালপ্রবাহে যে একটা 
.নমেষমান্তর_ এতেও সে সান্ত্বনা পেল। তার প্রয়নগরী থাকবে, অনন্ত 
ধরে থাকবে । স্পার্টাকাস যাঁদ কখনো ফিরে আসত, যাঁদ কখনো এর প্রাচীর 
ধালসা করে এখানে মানুষের 'নভর্ঁক জীবনসৌধ গড়ে তুলতে পারত, তারা 
বুঝত গ্রাকাসের মত লোকও এককালে ছিল, গ্রাকাসের মত যারা এই শহরের 
সমস্ত কদর্যতাকে স্বঁকার করেই তাকে ভালোবেসেছে। 

এবারে তার মনে এল স্পার্টাকাসের স্বপ্নের কথা এ স্বপ্ন কি বেচে 
থাকবে? এ স্বপ্ন কি টিকবে 2 ভোঁরানয়া যে অদ্ভূত কথাটা বলে গেল 
তা ক সাত্য?_সাঁত্যই 'ক অন্যায়ের 'বরুদ্ধে সংগ্রামে মানুষ নিঃস্বার্থ ও 
পবিত্র হয়ে ওঠে ঃ এমন লোক তার বাদ্ধর অতত; তবে স্পার্টাকাসও তার 


বাদ্ধর অতীত। তব হস তো ভোরানয়াকে জেনেছে। এখন স্পার্টাকাসও 
নেই, ভৌরাঁনয়াও নেই! সব এখন স্ব্ন। ভোঁরনিয়ার অদ্ভুত আদর্শের 
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প্রান্তটুকু সে শুধু স্পর্শ করতে পেরেছে । কিন্তু তার কাছে সে-আদর্শের 
আঁস্তত্ব নেই, থাকতে পারে না। 

তার প্রধান পাঁরচাঁরকা প্রবেশ করল। তার দিকে সে অদ্ভুতভাবে ! 
তাকাল। শান্তকণ্ঠে তাকে জিজ্ঞাসা করল, “কী চাও, বল ?” 

“হুজুর, আপনার স্নানের ব্যবস্থা হয়ে গেছে।” 

“কন্তু আম তো আজ স্নান করব না।” গ্রাকাস তাকে বুঁঝয়ে বলল। 
তার বিস্ময় ও বিহবলতা গ্রাকাসকে অবাক করল । “আজ সব কিছুই অন্য রকম 
হবে। শোন,” সে বলে চলল, “এইখানে এই টোবলের ওপর এক সার থলে 
সাজানো আছে। প্রাতাট থলেতে আমার দাসীদের প্রত্যেকের নামে একটা করে 
মান্তপত্র রাখা আছে। সেই সঙ্গে প্রীত থলেতে আছে কুঁড় হাজার সেস্টারাঁসস। 
আমার ইচ্ছে থলেগুলো তুমি দাসীদের হাতে পেশীছয়ে দাও আর বলে দাও 
তারা যেন বাঁড় ছেড়ে চলে যায়। আম চাই, যা বললাম এখনি কর।” 

“আম আপনাকে বুঝতে পারাছ না” দাসীটি বলল। 

“পারছ নাঃ কন্তু কেন পারছ না? যা বললাম তা তো অত্যন্ত 
পাঁরছ্কার। আম চাই তোমরা সবাই চলে যাও। তোমরা মনন্ত, কিছ অর্থ. 
সঙ্গাতও তোমাদের রইল । কখনো ক আমার হুকুম অমান্য করা আম 
বারদাস্ত করোছি ৮ 

“কন্তু কে আপনার রান্না করে দেবে 2 কেই বা দেখাশোনা করবে 2 

“ওসব আর জিজ্ঞেস করো না। যা বলছি তাই কর।” 

গ্রাকাসের মনে হল, তাদের বাঁড় থেকে নিক্কান্ত হতে যেন অনন্তকাল 
লাগল। তারা চলে যেতে অদ্ভূত এক নিস্তব্ধতা, সদ্যোজাত এক নিস্তব্ধতা 
বাঁড়টাকে আচ্ছন্ন করল। সকাল হয়েছে, সূর্য উঠেছে। বিচিত্র কলরোলে 

আবার তার দপ্তরখানায় সে ফিরে এল, একটা দেরাজের কাছে গিয়ে চাঁব 
দিয়ে সেটা খুলল। ভেতর থেকে বের করে আনল একটা তলোয়ার। 
তলোয়ারটা স্পেনদেশীয়, খর্বাকার, সৌনকদের কোমরবন্ধে যেমন থাকে। 
সযত্বে তৈরী তলোয়ারটা রয়েছে সুন্দর কারুকার্য-করা খাপের মধ্যে। অনেক 
অনেক বছর আগে কোন এক অনুষ্ঠান উপলক্ষে এটা সে উপহার পেয়োছিল, 
কিন্তু উপলক্ষটা সের হাজার চেষ্টা করেও সে মনে করতে পারল না। কা 
আশ্চর্য, অস্ত্রশস্ত্র প্রাত তার কি নিদারুণ বিদ্বেষ! কিন্তু যখন সে ভাবে 
একাঁটমান্্ অস্তের উপর সে বরাবর নির্ভর করে এসেছে এবং সে-অস্ত্র তার 
বাঁদ্ধ, তার খুব আশ্চর্য লাগে না। 

খাপের থেকে তলোয়ারটা বের করে তার পাশর্ব ও অগ্রভাগ পরখ করে 
দেখল। যথেষ্ট ধার আছে। তারপর তার আসনে ফিরে গিয়ে তার বিরাট 
বপুর কথা "চন্তা করতে লাগল। আত্মহত্যার চিন্তায় তার হাঁস পেল। এতে 
কোনো গৌরব নেই। 'নতান্তই হাস্যকর। বাস্তাঁবক তার সন্দেহ হল, চিরা- 
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চারত রোমান পন্থায় তলোয়ারের ফলাটা ভেতরে চালিয়ে দেবার মত যথেষ্ট 
শান্ত তার আছে কি না। কে বলতে পারে, হয়ত চার্বটুকু কোনকরুমে ভেদ 
করতে পারবে, তারপরে তার আর সাহসে কুলোবে না, রস্তের মধ্যে গড়াগাঁড় 
দিতে দিতে বিকটভাবে কাঁদতে কাঁদতে সাহায্যের জন্যে চেশচাতে থাকবে। 
হত্যাকাণ্ড শুরু করার পক্ষে জীবনের এ উপযুন্ত সময় বটে! সারা জীবনে 
সে কখনো ছু বধ করোনি-_একটা মুরগণীর ছানাও না। 

তারপর সে বুঝল, ব্যাপারটার সঙ্গে সাহসের কোনো সম্পর্ক নেই। মৃত্যু- 
ভয় সে ক্কচিৎ পেয়েছে। দেবতাদের আঁবশ্বাস্য কাহনী শুনে শিশুকাল 
থেকে সে হেসেছে। বয়স বাড়তে তার স্ব-শ্রেণীর শাক্ষত ব্যক্তিদের মতবাদ 
সে সহজেই মেনে নয়েছে, মেনে নিয়েছে ঈশবর নেই এবং মৃত্যুর পর জীবনেরও 
আস্তত্ব নেই। সে যা করতে চায় তাতে সে মনাঁস্থর করে ফেলেছে; একমান্র 
ভয় আত্মমর্ধাদা অক্ষুপ্ন রেখে তা সম্পন্ন করতে পারবে কিনা । 

তার মনে যখন এইসব চিন্তা পাক খাঁচ্ছল, 'িনশচয় তখন একটু ঝিম্ান- 
ভাব এসোছল। বাইরের দরজায় ঘন ঘন করাঘাতের শব্দে সে জেগে উঠল । 

“উঃ কী মেজাজ!” সে ভাবল। “ক্লাসাস, কী মেজাজ তোমার ! যাান্ত- 
সঙ্গত ঘৃণা! তাই নাঃ এই বুড়ো হাবড়া গাড়লটা কনা তোমাকে পুতুলের 
ঘত নাচিয়ে যুদ্ধে জেতা অমন দামী 'জাঁনসটা বাঁগয়ে নিল! কিন্তু ক্লাসাস, 
তম তাকে ভালোবাসতে না। তুমি চেয়োছলে স্পার্টাকাস্কে র্লুূশে গাঁথতে, 
যখন তাকে পেলে না, ভোৌরানিয়াকে চাইলে। তুমি চেয়োছলে ভোরানয়া 
তোমাকে ভালোবাস্দক, তোমার কাছে নতজান হয়ে থাকুক। হায় ক্রাসাস, 
তুমি এত বোকা-এত নির্বোধ, এতবড় গাড়ল! অথচ তোমার মত লোকেরাই 
এঘুগের বার্থ প্রাতানাধি। তাতে কোনো সন্দেহ নেই।” 

তলোয়ারটা খঃজল কিন্তু পেল না। তারপর হাঁটু গেড়ে বসে তার আসনের 
তলায় সেটাকে আবিজ্কার করল। তলোয়ারটা হাতে য়ে সে নতজানু হয়ে 
বসল, তারপর সমস্ত শান্ত দয়ে বুকের মধ্যে সেটা 'বপধয়ে দিল। তব 
যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠল, কিল্তু তলোয়ারটা তখন ভেদ করে গেছে। তার- 
পর তলোয়ারটার ওপর সে উবুড় হয়ে পড়ল, ফলে তার বাকী অংশটাও প্রাবন্ট 
হয়ে গেল। 

ক্লাসাস যখন দরজা ভেঙে ঘরে প্রবেশ করল, তখন তাকে দেখল ঠিক এই 
অবস্থায়। তাকে চিৎ করে শুইয়ে দতে সেনাপাঁতির সর্বশীাল্ত প্রয়োগ করতে 
হল। 'চৎ করার পর সে দেখতে পেল রাজনীতিজ্ঞের মুখখানা যল্লণার বিকীতিতে 


অতঃপর রাগে ও ঘৃণায় জহলতে জব্লতে ক্লাসাস স্বগৃহে ফিরে এল। 

ত গ্রাকাসের প্রাত তার ঘৃণার সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে এমন ঘৃণা কোনো 
৪ ০৯৮১০০৭ু [কিন্তু গ্রাকাস এখন 
দৃত এবং ক্লাসাস যে এ নিয়ে দিছু একটা করবে তার উপায় নেই। 
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ক্লাসাস বাঁড়তে প্রবেশ করেই খবর পেল তার একজন আঁতাঁথ এসেছে। 
তরুণ কেইয়াস তার জন্যে অপেক্ষা করছে। যা ঘটেছে সে সম্পর্কে কেইয়াস 
কিছুই জানত না। দেখা হতেই সে বলল, কাপুয়ার ছুটি শেষ করে সবেমান্র 
সে ফিরেছে, 'ফরেই সে তার "প্রয় ক্লাসাসের সঙ্গে দেখা করতে ছুটে এসেছে। 
সে ক্লাসাসের কাছে এগিয়ে গিয়ে তার বুকে ধীরে ধীরে করাঘাত করতে থাকে। 
ক্লাসাস এক ধাক্কায় তাকে ফেলে দেয়। 

ক্াসাস ছুটে পাশের ঘর থেকে একটা চাবুক নিয়ে বোরয়ে এল। কেইয়াস 
তখন মেঝে থেকে উঠে দাঁড়াবার চেস্টা করছে, তার নাক 'দিয়ে গলগল করে রক 
ঝরছে, তার আহত মুখে বস্ময় ও ঘৃণা। ক্লাসাস এসেই তার ওপর চাবুক 
চালাতে শুরু করল। 

কেইয়াস আর্তনাদ করে উঠল। বার বার আর্ত চিৎকারেও ক্লাসাসের 
চাবুক থামল না। শেষ পযন্ত ক্লাসাসের গোলামেরা এসে তাকে ঠৈকাল এবং 
কেইয়াস ছোট ছেলের মত চাবুক খেয়ে কাঁদতে কাঁদতে টলতে টলতে বাঁড় 
থেকে বোরয়ে গেল। 
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অষ্টম খণ্ড 
ভোরানয়ার ম্ণীস্তলাভের কাঁহনখ। 
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গ্রাকাসের সঙ্গে যে চুন্ত হয়োছল ফ্লাভয়াস তা পালন করল। গ্রাকাসের 
নিজের হাতে সই করা সেরা পারচয়পর নিয়ে 'নর্ঞ্কাটে তারা শকটে চেপে 
প্রথমে উত্তর দিকে পরে পৃব দিকে বিদযাংবেগে ছুটে চলল । পখযাল্রার কথা 
ভোরানয়ার বিশেষ কিছ মনে ছিল না। প্রথম দিন আঁধকাংশ সময় ছেলেকে 
বূকে নিয়ে সে ঘুমিয়েছে। যে পথ দিয়ে তারা চলোঁছিল তার নাম 'কাঁসয়া' 
মহাপথ। সুন্দর সমতল বাঁধানো রাস্তা, শকটগুলোও চলল অবাধে ও স্বচ্ছন্দে। 
দিনের প্রথমাংশে চালক ঘোড়াগুলোকে নিদ্ঘয়ভাবে চালাল, দুপ্যর হতে নতুন 
ঘোড়া জোতা হল। দিনের বাকী অংশটা সমান দ্ুতর্গাতিতে তারা ধেয়ে 
চলল । রাঁন্র সমাগমে তারা রোমের উত্তরে একশ মাইলেরও বেশী আঁতিক্রম 
করে এসেছে। অন্ধকারেই আবার তারা বাহন বদল করল এবং চাঁদের লালোয় 

কয়েকবার সামারক টহলদারেরা তাদের জিজ্ঞাসাবাদ করেছে কিন্তু 
ফ্লাভয়াসের কাছে গ্রাকাস সেনেটের যে সনদ দিয়ে 'দিয়োছল, সে বাধা আতব্রম 
করার পক্ষে তা যথেম্ট। দোদল্যমান শকটে ভেরিনিয়া লে রান্রে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা দীড়য়ে কাঁটয়েছে, তার পায়ের কাছে কম্রল ও বালিসের মধ্যে শাঁয়ত 
[ছিল তার সুষপ্ত সন্তান। সে দেখেছে. জ্যোস্নাপ্লাঁবত জনপদ দুধারে 
ছুটে চলেছে। অপূর্ব রোমান সেতুগলো পার হয়ে যাবার সময় সে দেখেছে 
উদ্দাম জলম্মোত নিচে বয়ে চলেছে। িশবজগৎ তখন 'নদ্বামগন, তারাই শুধু 
উধাও ধেয়ে চলেছে। 

ভোর হওয়ার কয়েকঘণ্টা আগে চাঁদ অস্ত গেল। তারা তখন সড়কের 
ধারে একটা খোলা জায়গায় এসে ঘোড়াগুলোর সাজ খুলে দিল; যাতে 
পালাতে না পারে তাই তাদের পেছনের পা দুটো বেধে দিল। তারপর 
কোনোক্রমে কিছ রুটি ও সূরা গলাধঃকরণ করে তারা কম্বল 'বাছয়ে বিশ্রাম 
করতে শুয়ে পড়ল। ভেরিনিয়ার সহজে ঘূম এল না, কিন্ত পরিশ্রান্ত চালকেরা 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ল। ভোৌরানিয়ার মনে হল সবেমাত্র সে চোখ বজেছে, 
অমান ফ্লাভয়াস তাকে ঠেলে তুলল । ঘোড়াগুলোকে ঘখন সাজ পরানো 
হচ্ছিল, সেই অবসরে ভোঁরনিয়া তার সন্তনকে স্তনাদান করে 'িল। 
ভালোমত শ্রান্তি দূর না হওয়ার জন্যে লোকগুলো স্বভাবতই কাজ করাছল 
ধীরে ধীরে ও বিরান্তর সঙ্গে। তারপর ভোরের আবছা আলোয় তারা আবার 
প্রধান সড়ক ধরে উত্তর মুখে ধাঁবত হল। সূর্যোদয়ের পর এক 'বিশ্রামস্থলে 
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এসে, একটু জিরিয়ে নিয়ে ঘোড়াগুলোকে বদলে নিল। কিছুক্ষণ পরে 
প্রাচণীরবেন্টিত এক শহর পাশে রেখে তারা এাগয়ে গেল। সারা সকালটা 
চালকেরা ঘোড়াগ্ুলোকে চাবুক মেরে প্রচণ্ডবেগে চালিত করল। এতক্ষণে 
কয়েকবার সে বাম করল। তার ভয় হতে লাগল তার স্তন্য বুঝি বন্ধ হয়ে 
যাবে। সন্ধ্যে নাগাদ ফ্লাভিয়াস কিছু টাটকা দুধ ও ছাগলের দুধের পনীর নিয়ে 
এল। ভোরানয়া তা খেতে পারল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকার দরুণ সে রাতটা 
তারা 'বশ্রাম করে কাটাল। 

আবার ভোর না হতেই তারা বোরয়ে পড়ল এবং দুপুর নাগাদ তারা এমন 
এক জায়গায় এসে পেশছোল যেখানে আরেকটা মহাপথ তাদের পথটার সঙ্গে 
আড়াআঁড়ভাবে 'মালত হয়েছে । এবারে তাদের যাত্রার মোড় ঘুরল উত্তর- 
পাঁশ্চম কোণ বরাবর। সূর্যাস্তের সময় ভোরিনিয়া প্রথম দেখল দ্‌রাঁস্থত 
আলপস পর্বতের তুষারাবৃত শৈলচূড়া। চাঁদনী রাত ছিল বলে ঘোড়া- 
গুলোকে বেশী তাড়া না দিয়ে তারা ধীরে সুস্থে চলল । রাত্রে তারা একবার 
থামল শেষবারের মত ঘোড়া বদলাতে, তারপর ভোরের আগেই প্রধান সড়ক 
ছেড়ে পৃবমুখো একটা কাঁচা রাস্তা ধরল। রাস্তাটা ঘুরে ঘুরে একটা 
উপত্যকায় 'গয়ে পড়েছে । সূর্য উঠতে ভোরানয়া দূরে দেখতে পেল কুয়াসা- 
চ্ছন্ন সমস্ত উপত্যকাটা, উপত্যকার মাঝবরাবর একটা ছোট নদী বয়ে চলেছে 
আর তার দুপাশে খাড়া পাহাড় উঠে গেছে। 

এখন তাদের পক্ষে তাড়াতাঁড় যাওয়া অসম্ভব হয়ে উঠল, কারণ শকট- 
গুলো কাঁচারাস্তার খাদের মধ্যে পড়ে ক্রমাগত টাল খেতে লাগল। ভোরানয়া 
বাঁলিশগ্লোর মধ্যে তার ছেলেকে কোলে নিয়ে বসে রইল। একটা কাঠের 
সাঁকোর ওপর দিয়ে তারা নদটা পার হল। তারপর আস্তে আচ্তে টেনে 
টেনে উপরে উঠতে লাগল । সারাঁদন ধরে ঘোড়াগুলো পাহাড়রাস্তা বেয়ে 
টেনে টেনে উঠল। গল দেশীয় চাষীরা তাদের দেখতে পেয়ে কাজ থাঁময়ে 
অবাক হয়ে চেয়ে রইল। তারা দেখল দুটো প্রকান্ড শকট আর তা টেনে 'নয়ে 
চলেছে সুন্দর সন্দর তৈজীয়ান ঘোড়া । ছু নেওয়ার মত ছেলেছোকরার 
দল' সবন্পই থাকে। এই অদ্ভূত দৃশ্য দেখবার জন্যে চারাঁদক থেকে তারা 
দৌড়োতে দৌড়োতে এসে রাস্তার ধারে অবাক চোখে দাঁড়য়ে রইল। 

সন্ধ্যের দিকে রাস্তা বলতে দুটো চাকার রেখা ছাড়া আর কোনো চিহুই 
নেই। চাকার রেখা ধরে তারা পাহাড়ের ওপরে পেপীছিয়ে দেখতে পেল তাদের 
সামনে সূন্দর প্রকাণ্ড এক উপত্যকাভূমি। এই প্রশস্ত উপত্যকার এখানে 
ওখানে ভোৌরানিয়া দেখতে পেল একটা ক্ষুদ্র শহর ছাঁড়য়ে রয়েছে, একাঁদকে 
তার &নজরে পড়ল বিস্তৃত এক বনভূমি, অনেকগুলি ছোট ছোট নদী এবং 
দূরে অস্পঙ্ট প্রাচীরবোষ্টত একটা বিরাট নগরীর আভাস। নগরীর অবস্থান 
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উপত্যকার পাঁশ্চম দকে। তারা তাদের নিজস্ব পথ ধরে উত্তর মুখে আলপস 
পর্বতের দিকে নেমে গেল। তখনো মনে হচ্ছিল আলপস্‌ কত দূরে ! 

ওপরে ওঠার মতই নিচে নামা কষ্টকর, কারণ ঘোড়াগুলোকে সবসময়ে রাশ 
টেনে রাখতে হয়, তার ওপর পথটাও সার্পল। যখন তারা পাহাড়তলশতে 
এসে পেশছোল তখন বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে । চাঁদ ওঠার প্রতীক্ষায় তারা 
সেখানে থামল, কিছুক্ষণ বশ্রামও য়ে নিল। সে রাতটা চাঁদের আলোয় 
তারা কিছুক্ষণ চলল, আবার থেমে পরের দন ভোরবেলা রওনা হল। এখানকার 
সব রাস্তার অবস্থাই সঙ্গীন। যেতে যেতে শেষপযন্তি তারা পেসছোল 
আলপসৃ-এর তরাই-এ। ছোট ছোট পর্তমালায় গঠিত এই তরাই। 

এইখানে ফ্লাভয়াস ভোরাঁনয়ার কাছ থেকে বিদায় 'নল। একাঁদন প্রত্যষে 
ফ্লাভয়াস চলে গেল, ভোরানয়াকে রেখে গেল এক রাস্তায় যার দুপাশে মাঠ 
আর বন ছাড়া কিছু নেই। 

যাবার আগে তাকে বলে গেল, “ভোরানিয়া, িদায়। গ্রাকাসের কাছে যা 
কথা দয়েছিলাম, তা আমি পালন করোছ, মনে হয় যে অর্থ সে আমায় দিয়েছে 
তার কিছুটা যথার্থই আমার প্রাপ্য। আশা কার আমাকে বা তোমাকে আর 
রোমের মুখদর্শন করতে হবে না, কারণ এখন থেকে আমাদের দুজনের পক্ষেই 
সে শহরটা তেমন স্বাস্থ্যকর নয়। তোমার আর তোমার ওই ছোট ছেলোটর 
সুখ ও সৌভাগ্য কামনা কাঁর। এই পথ বেয়ে মাইলটাক ওপরে উঠলে চাষীদের 
ছোট একটা গ্রাম দেখতে পাবে। শকটে করে এসেছ তাদের না দেখাই ভালো । 
এই থাঁলটায় একহাজার সেস্টারাঁসস রইল. যাঁদ দরকার হয় এর জোরে তুমি 
এ অঞ্চলে এক বছরের খোরাক ও আশ্রয় জোটাতে পারবে । এখানকার চাষীরা 
সরল সাদাঁসধে লোক। পাহাড় ডিঙিয়ে যাঁদ তুমি নিজের দেশে যেতে চাও, 
তারা খুশী হয়ে তোমাকে সাহায্য করবে। কন্তু আমার মত যাঁদ নাও, তা 
ক'রো না। পাহাড় অঞ্চলে বন্যপ্রকীতির সব লোকেরা বাস করে। নবাগতদের 
ওপর তাদের কোনো দরদ নেই। তাছাড়া, ভোরানয়া, যাঁদ যাও-ও আপনার 
লোকদের আর দেখতে পাবে না। জার্মান উপজাতর লোকেরা বনজঙ্গলের 
ভেতর দিয়ে অনবরত তাদের ডেরা বদলায়। কেউ বলতে পারে না একবছর 
পরে কোথায় তারা ডেরা তুলে যাবে। তাছাড়া শুনোৌছ, আলপসৃএর ওই 
বন্য অণ্চল ভীষণ জলা ও অস্বাস্থ্যকর, বাচ্চাকে লালন করার পক্ষে মোটেই 
উপযোগী নয়। আ'মও ভাবাছ, ভৌরানিয়া, কাছাকাঁছ কোথাও নিজের থাকার 
ব্যবস্থা করব। বলতে বাধা নেই আমার কাছে তা' মোটেই মনঃপৃত নয়, কিন্তু 
তুম চাও আমি তোমার কাছে থাক, তাই না ?” 
আপনার কাছে আম সাত্যই কৃতজ্ঞ 1% 
নিয়ে সেখানেই দাঁড়য়ে রইল, দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখলে ধূলোর ঝড় তুলে 
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শকটগুলো চলে যাচ্ছে--কাছে থেকে দূরে, শেষকালে একখণ্ড জাঁমর আড়ালে 
তারা অন্তহিত হয়ে গেল। 

পথের ধারে বসে ছেলেকে খাইয়ে নিয়ে ভোরানয়া পথ ধরে চলল । গ্রীষ্মের 
সকাল, সুন্দর একটা ঠাণ্ডার আমেজ রয়েছে । স্বচ্ছনীল আকাশে সূর্য উঠে 
আসছে, পাখীর কৃজন শুরু হয়েছে, মৌমাছরা মধুপান করে ফুলে ফুলে 
উড়ে বেড়াচ্ছে আর গুঞজজরনধবাঁনতে বাতাম মহ্খারত করছে। 

ভেরানয়া সুখী হল। যে সুখ সে স্পা্টকাসের সঙ্গে পেয়ে এসেছে, 
এ তা নয়। স্পার্টাকাস তাকে একটা 'জানস 'দয়ে গিয়েছে, বাঁলম্ঠ জীবন- 
বোধ, বে'চে থাকার পরম সার্থকতা । আজ সে মুক্ত ও জাীবত; তাই তার 
এই শীবাঁচত্র সৃখানুভূতি, তাই তার ভাঁবষ্যং আশায় ও সম্ভাবনায় পূর্ণ। 


ভেরিনিয়া-কথার শেষ অধ্যায় এইরকম। কোনো নারী একা থাকতে পারে 
না। যে-গ্রামে সে এসে হাঁজর হল, তার আধবাসীরা গলদেশনীয় সরল চাষা । 
তাদের মধ্যে এক চাষী ছিল সন্তানপ্রসবের সময় তার স্ত্রী মারা যায়। তার 
ঘরে ভোরানয়া আশ্রয় পেল। হয়ত ওখানকার লোকেরা জেনৌছল, মে একটা 
বাঁদী, পাঁলয়ে এসেছে । তাতে 'কছু এসে যায়ান। তার স্তন্যপান করে 
তাদের এক শিশু জীবন লাভ করল। সবার সে উপকার করত, তার শান্ত ও 
সহজ সারল্যের জন্যে সবাই তাকে ভালোবাসল। 

যে লোকটির গৃহে সে স্থান পেল, সে এক সাধারণ কৃষক, লেখাপড়া সে 
শেখোন, শিখেছে শুধু পাঁরশ্রম করতে । সে স্পার্টাকাসের মত নয়, তবে 
স্পার্টাকাসের থেকে খুব বেশ প্রভেদও তার ছিল না। জাবন সম্পর্কে তারও 
ছিল সেই 'তাঁতিক্ষা। ধীর শান্ত ছিল তার স্বভাব, উগ্র ভাব ছিল না বললেই 
হয়। সে তার সন্তানদের গভীর ভাবে ভালোবাসত। ভোরানয়া যেট এনোছল 
সেও তার ভালোবাসায় বাত হয়াঁন। 

ভোরানয়াকে সে শ্রদ্ধা করত-_কারণ ভোরানয়া বাইরে থেকে এসেছে এবং 
সঙ্গে এনেছে জীবন। যথাসময়ে ভোরানয়াও তাকে বুঝতে শিখল এবং তার 
মনের ভাবে গনজের মনটাও কিছুটা রাঁওয়ে তুলল। সহজেই তাদের ভাষা সে 
আয়ত্ত করল, মূলত তা ল্যাঁটন ভাষাই, তার সঙ্গে কিছু কিছু গল কথা 
মেশানো। সে জেনে নিল তাদের জীবন যাত্রার ধরণধারণ, তার স্বজাতির 
জীবনযান্রা থেকে খুব বেশ তার প্রভেদ নেই। তারা জমি চাষ করে একটি 
ফসল উৎপন্ন করে। ফসলের 'কিছ-টা তারা গ্রাম্য দেবতাদের পূজো দেয়, 
আরেক অংশ দেয় খাজনা-আদায়কারী পেয়াদাকে ও রোমকে। তাদের জীবন- 
মৃত্যু একতালে বাঁধা । হাঁস-কান্না আনন্দের মধ্যে তারা তাদের ছোট ছোট 
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সংসার গড়ে তোলে, নিয়ামত খত আবর্তনের সঙ্গে তাদের জীবনধারা আবার্তত 
হতে থাকে। 

পাঁথবী জুড়ে চলোঁছল বিরাট বিরাট পাঁরবর্তন, কিন্তু তার প্রভাব তাদের 
ওপর পড়ছিল এত ধীরে যে ছককাটা তাদের জীবনধারায় তখনো কোনো 
ফাটল ধরোন। 

ভোৌরানয়া বন্ধ্যা ছিল না। তার প্রজননশান্ত লোপ পাবার আগে যে ব্যান্তকে 
সে ?ববাহ করোছল তাকে বছরে বছরে একাঁট করে সাতাঁট সন্তান সে উপহার 
দিল। শিশু স্পার্টাকাস তাদেরই সঙ্গে বড় হতে লাগল, বাঁল্ঠ ধজু হল 
তার দেহের গঠন। যখন তার বয়স সাত বছর, ভোঁরানয়া প্রথম তাকে তার 


[পতৃপাঁরচয় দিল এবং তার 'পতার কীর্তকাহনী শোনাল। সে চমৎকার 
বুঝতে পারল দেখে ভোরানয়া 'বাস্মত হল। এ গ্রামের কেউ কখনো 


সপার্টাকাসের নাম শোনেনি। এর চেয়ে আরো িপর্যয়কারী ঘটনা দুনিয়াকে 
নাড়া দিয়ে গেছে কিন্তু এ গ্রামকে স্পর্শ করোন। অপর সন্তানগীল--পাঁচিটি 
"ছলে ও দুটি মেয়েবড় হয়ে উঠতে ভৌরানয়া তাদেরও বার বার স্পার্টাকাসের 
কাঁহনী শোনাল, বলল, কেমন করে একজন সাধারণ গোলাম অত্যাচার 
উৎপীরণের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়য়েছিল, কীভাবে সে চারবছর ধরে প্রবল প্রভাপ 
রোমের আতঙ্কের কারণ হয়ে উঠোছল। যে ভয়ঙ্কর খাঁনতে স্পার্টাকাসকে 
খাটতে হয়েছে তার সে বর্ণনা দিল, রোমান এরেনায় ছুরি হাতে কেমন করে 
তাকে লড়তে হয়েছে, তাও সে বলল। সে আরো বলল, কী নম্র, কী সরল 
কশ উদার ছল স্পার্টাকাস। যে সাদাসধে মানুষগুলোর সঙ্গে ভোরানিয়ার 
জীবন কাটছে, ভোৌরানয়ার মনে হয় তারা স্পার্টাকাসের স্বগোন্র। বাস্তাঁবক 
স্পার্টাকাসের সঙ্গঈদের বিষয় বলতে গিয়ে সে গ্রামের কোনো না কোনো লোককে 
উদাহরণস্বরূপ বেছে নত। আর, যখন সে এইসব কাঁহনী বলত, তার স্বামী 
তা মন দিয়ে শুনত, শুনে তারা বস্ময় ও ঈর্ষা হত। 


ভোরানয়ার জীবনযান্রা স্বচ্ছন্দ ছিল না। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত তাকে 
পারশ্রম করতে হত। কখনো আগাছা সাফ করে নড়ান দিচ্ছে, কখনো ঘর- 
দোর পাঁরম্কার করছে, কখনো সুতো কাটতে কখনো বা কাপড় বুনতে ব্যস্ত। 
তার সুন্দর ত্বক রোদে পুড়ে ঝলসে গেল, সৌন্দর্যের ছুই অবাঁশিম্ট রইল 
না। কন্তু দৌহক সৌন্দর্যের প্রাত কোনো কালেই তার খুব আসীন্ত ছিল না। 
কাজের ফাঁকে ফাঁকে যখনই সে অতাঁতের 'দকে তাকাবার সুযোগ পেয়েছে 
তখনই জাঁবনের কাছ থেকে যা পেয়েছে তার জন্যে সে কৃতজ্ঞতা বোধ করেছে। 
স্পার্টাকাসের জন্যে তার আর দুঃখ নেই। তার জীবনের যে অংশটুকু 
স্পার্টাকাসের সঙ্গে কেটেছে, আজ তার কাছে তা মনে হয় স্বপ্ন। 


যখন তার প্রথম পুত্রের বয়স কুঁড় সে জবরে পড়ল এবং তিন দিনের রোগ- 
ভোগের পর মারা গেল। তার মৃত্যু বিলম্বিত হয়নি এবং তেমন যন্ত্রণাও 
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তাকে পেতে হয়নি। তার স্বামী ও পূত্রকন্যারা তার শোকে কাঁদল, তারপর 
একটা বস্ত্র আচ্ছাদন করে তাকে সমাধিস্থ করল। 

এ গ্রামের পাঁরবর্তন ঘটল তার মৃত্যুর পর। খাজনার হার বেড়েই চলল, 
মনে হল তার শেষ নেই। এর পর এক গ্রীম্মের পর এল দারুণ খরা; বেশীর 
ভাগ ফসলই শাঁকয়ে নম্ট হয়ে গেল। তারপর এল রোমান সেনাদল। যে সব 
পাবার খাজনা দিতে পারল না তাদের ভিটে মাটি থেকে তাড়িয়ে বের করে 
আনা হল, তারপর কাঁধে কাঁধে তাদের শেকল 'দয়ে বেধে খাজনার দায়ে 'বারুর 
জন্যে রোমে চালান করা হল। 

কিন্তু ফসল যাদের নষ্ট হয়েছে, তাদের সবাই এই 'নর্যাতন মুখ বৃূজে 
নানা! স্পার্টাকাস, তার ভাই ও বোনেরা এবং তাদের সঙ্গে গ্রামের আরা 
কতক লোক তাদের গাঁয়ের উত্তরাঁদকের জঙ্গলে প্যালয়ে গেল। এ জঙ্গল 
আলপস্‌ পর্বতের শিখর পর্যন্তি বস্তৃত। সেখানে তারা ফলমূল ও ছোট- 
খাটো যা শিকার পেত তাই 'দয়ে কায়ক্লেশে জীবনধারণ করে রইল; কিন্তু 
যখনই তাদের নজরে পড়ত তাদের এককালীন ভিটের ওপর 'বরাট বাঁড় উঠছে, 
তারা নেমে এসে বাঁড়ঘর প্াঁড়য়ে ছারখার করে যথাসর্বস্ব লুট করে নিয়ে 
যেত। 

তারপর সেনাদল জঙ্গলে হানা দিল। তখন চাষীরা পাহাড় লোকদের 
সঙ্গে হাত মেলাল সেনাদলকে রুখতে । পলাতক গোলামেরা তাদের সঙ্গে 
এসে যোগ 'শদল। এইভাবে চলল সর্বহারাদের সংগ্রাম বংসরের পর বংসর। 
কোনো কোনো সময়ে সেনাবাহিনীর আব্ুমণে তারা বিপর্যস্ত হয়ে যেত, কখনো 
কখনো বিদ্রোহীরা এত শান্তশালী হয়ে উঠত যে তারা নিচে নেমে এসে সব 
[কিছু জবালিয়ে দিয়ে লুটপাট করে চলে যেত। 

স্পার্টাকাসের ছেলে এমাঁনভাবে তার জীবন যাপন করল, তার মৃত্যুও হল 
এমাঁন ধারা-তার ?পতার মত মরণপণ সংগ্রামের মধ্যে। তার সন্তানদের 
কাছে সে যে সব কাঁহনী বলে গেল তা কম স্পচ্ট, কম তথ্যসমৃদ্ধ। কাঁহনী 
হল পুরাণ, পুরাণ হল রুপকথা, কিন্তু অত্যাচারীর বিরুদ্ধে অত্যাচারতের 
সংগ্রাম কখনো ক্ষান্ত হল না। এ যেন এক আগ্নশিখা, আনর্বাণ জবলছে, 
কখনো উজ্জবল কখনো বা ম্লান, 'কন্তু কখনোই নিভছে না,_সেই সঙ্গে 
স্পার্টাকাসের নামও, তাও মুছে গেল না। বংশধারা বেয়ে নামের ধারা যেমন 
বজায় থাকে, তেমনভাবো নয়, সে-নাম টিকে রইল সাধারণ সংগ্রামের 
ধারাবাহকতায়। 

একাঁদন আসবে যখন রোম ধূঁলিসাৎ হবে। সেই ধবংসযজ্ঞে শুধু 
গোলামেরাই অংশ গ্রহণ করবে না, গোলামদের সঙ্গে থাকবে ভূঁমিদাস, চাষী- 
কষাণ ও সভ্যসমাজ বাঁহর্ভৃত উপজাতির লোকেরা । 

যতাঁদন মানুষ পাঁরশ্রম করবে এবং যারা পাঁরশ্রম করবে তাদের শ্রমের 
ফল অপরেরা আদায় করে আত্মস্থ করবে, ততাঁদন স্পার্টাকাসের নাম সবাই 


৩৩০ 


গ্মরণে রাখবে, কখনো সে নাম উচ্চারত হবে মৃদুভাষে, কখনো বা উচ্চস্বরে, 
কখনো বা স্পন্ট ও প্রাঞ্জল ভাষায়। 


নিউইয়র্ক সিটি 
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